Mio marito decise di darmi una lezione e andò a stare da sua madre “finché non fossi tornata in me”. Una settimana dopo, tornò — ma il codice della porta d’ingresso era già stato cambiato. Viktor chiuse la cerniera della sua borsa da viaggio con un gesto secco e deciso. Il suono tagliò il silenzio dell’appartamento.
Galina stava vicino alla finestra del salotto e lo osservava senza dire una parola. Fuori, il crepuscolo precoce autunnale avvolgeva il cortile. I lampioni si accendevano uno dopo l’altro, illuminando le foglie gialle che tremavano sugli alberi.
“Me ne vado, Galina,” annunciò Viktor, raddrizzando le spalle. “Vivere così è impossibile. Sei diventata ostinata, difficile e completamente refrattaria alla ragione. Andrò da mia madre finché non tornerai in te.”
Si fermò, chiaramente aspettandosi che lei reagisse.
Galina sapeva esattamente cosa voleva.
Si aspettava lacrime. Suppliche. Promesse che sarebbe cambiata.
Invece, lo guardò semplicemente.
“Come vuoi,” disse.
Viktor aggrottò leggermente la fronte, ma si riprese subito. Prese la sua borsa e si avviò verso la porta.
“Ti do tempo per riflettere,” disse. “Quando capirai i tuoi errori, chiamami.”
Poi se ne andò.
La serratura elettronica emise un bip alle sue spalle.
Galina rimase ferma nel corridoio per alcuni secondi.
La loro discussione era iniziata a causa di un’auto. Viktor voleva comprarne una nuova a credito, ma insisteva che il prestito fosse intestato a nome di Galina.
Lei aveva rifiutato.
Il suo stipendio come centralinista di una società di gestione immobiliare bastava per le spese normali, ma contrarre un grosso debito non aveva senso. Il reddito di Viktor come capoturno di magazzino era instabile.
Lui l’aveva subito accusata di mancanza di ambizione e di ostacolare la famiglia.
Ma ora, con Viktor andato via, Galina provò qualcosa di inaspettato.
Sollievo.
Erano sposati da ventidue anni. Per ventidue anni, lei aveva fatto compromessi, si era adattata, aveva ignorato le lamentele e aveva cercato di mantenere la pace in casa.
Viktor criticava tutto: la cena, le pulizie, le spese, i vestiti.
E sua madre, Zinaida Petrovna, non era mai stata molto migliore.
L’appartamento stesso apparteneva a Galina. L’aveva ereditato da sua zia anni prima.
Viktor si era trasferito dopo il matrimonio.
Tuttavia, Zinaida Petrovna si lamentava costantemente. Le stanze sarebbero state scomode. Le finestre rivolte nella direzione sbagliata. Il quartiere troppo rumoroso.
Ultimamente, aveva iniziato a dire che dovevano vendere l’appartamento e comprare una casa più grande fuori città.
Galina aveva sempre rifiutato.
La mattina dopo si svegliò prima della sveglia e si rese conto di aver dormito meglio che da mesi.
Al lavoro, la sua collega Anna se ne accorse subito.
“Oggi hai un’aria diversa,” disse Anna.
“Viktor è andato a stare da sua madre,” rispose Galina.
Anna la fissò.
“E sei così tranquilla?”
“Sono stanca, Anja,” disse Galina. “Tutto qui.”
Quella sera, Galina decise di pulire l’armadio dell’ingresso.
Victor aveva preso solo pochi oggetti essenziali. I suoi vestiti invernali, gli attrezzi e le scatole occupavano ancora la maggior parte dello spazio.
Spostando una delle sue cassette degli attrezzi, Galina scoprì una cartella di plastica blu nascosta dietro.
La cartella era parzialmente aperta.
Diverse pagine scivolarono sul pavimento.
Galina si chinò a raccoglierle.
Poi si bloccò.
Era una bozza di contratto per la vendita del suo appartamento.
Il suo appartamento.
Allegato c’era un altro documento riguardante l’acquisto di una villetta fuori città.
L’acquirente indicato nel contratto era Zinaida Petrovna.
Galina continuò a leggere.
Il denaro per la villetta doveva provenire dalla vendita dell’appartamento di Galina.
Sotto il contratto c’era un foglio scritto a mano pieno di calcoli di Victor.
Prezzo di vendita.
Provvigioni immobiliari.
Spese.
E infine, una breve nota:
“Convincere G. a dare la procura alla madre per accelerare la transazione.”
Galina si sedette lentamente.
All’improvviso, tutto divenne chiaro.
La discussione sull’auto non era il vero motivo per cui Victor se n’era andato.
Era stata una scusa.
Victor e sua madre, a quanto pare, lo stavano pianificando da mesi.
Sapevano che Galina non avrebbe mai venduto volontariamente il suo appartamento e dato i soldi a Zinaida Petrovna.
Così Victor aveva deciso di metterla sotto pressione emotivamente.
Sarebbe andato via.
Galina, presumibilmente, si sarebbe fatta prendere dal panico.
Lei lo avrebbe supplicato di tornare.
Poi lui sarebbe tornato con delle condizioni.
Forse le avrebbero detto che la villetta doveva essere intestata a sua madre per motivi legali o di comodità.
Qualunque spiegazione avessero dato, il risultato sarebbe stato lo stesso.
Galina avrebbe perso l’unico bene che le apparteneva davvero.
Rimise con cura i documenti nella cartella.
Non pianse.
Provò solo una fredda lucidità.
Giovedì chiamò un tecnico che si occupava delle serrature elettroniche del palazzo.
“Che nuovo codice desidera?” chiese.
Galina scelse una combinazione assolutamente casuale.
Nessuna data di nascita.
Nessun anniversario.
Niente che Victor potesse indovinare.
Venerdì sera chiamò Zinaida Petrovna.
“Victor è molto turbato,” disse. “La sua pressione sale per tutto questo stress.”
“Mi dispiace sentirlo,” rispose Galina con calma.
“Ti stai comportando in modo egoista. Una moglie dovrebbe sapere quando cedere. Victor è disposto a parlare, ma dovresti fare tu il primo passo.”
“Non ho nulla da discutere.”
Il tono di Zinaida Petrovna si fece subito duro.
“Victor verrà domenica sera. Spero che per allora tu abbia cambiato idea. Dobbiamo discutere il vostro futuro e le condizioni di vita.”
“Che venga pure,” rispose Galina.
Trascorse il fine settimana in modo diverso da come Victor probabilmente immaginava.
Passeggiò nel parco.
Si comprò un cappotto che desiderava da mesi ma che le avevano sempre detto fosse “troppo caro”.
Si sedette sola in un caffè con una tazza di caffè.
E, per la prima volta da anni, si sentì completamente libera.
Domenica sera Galina mise i restanti vestiti di Victor in una piccola valigia.
Pose la cartella blu sopra.
Verso le otto si sentirono dei passi fuori.
Poi arrivarono i familiari bip del lucchetto elettronico.
Seguì un lungo segnale d’errore.
Victor riprovò.
Ancora un errore.
«Cosa c’è che non va in questo aggeggio?» sentì Galina mormorare.
«Riprova, Vitya», disse Zinaida Petrovna.
Un altro tentativo fallito.
Alla fine Victor bussò forte.
Galina aprì la porta.
Victor era lì, visibilmente irritato, con sua madre dietro di lui.
«La serratura funziona perfettamente», disse Galina prima che potesse parlare. «Ho cambiato il codice.»
Victor la fissò.
«Che vuoi dire, l’hai cambiato? Io vivo qui!»
«Te ne sei andato.»
«Siamo venuti a parlare», sbottò. «Mamma ed io abbiamo discusso tutto. Siamo pronti a darti un’altra possibilità.»
Zinaida Petrovna fece un passo avanti.
«Basta con questo comportamento infantile, Galina. Facci entrare. Abbiamo questioni serie da discutere.»
Galina allungò la mano dietro di sé e fece rotolare la valigia di Victor sul pianerottolo.
«Le tue cose.»
Poi la aprì, prese la cartella blu e gliela consegnò.
«Ecco le tue questioni serie.»
Victor guardò la cartella.
Il suo volto cambiò immediatamente.
Galina continuò calma.
«Hai dimenticato questi documenti dietro la tua cassetta degli attrezzi.»
Anche Zinaida Petrovna vide i documenti e tacque.
«Avevi pianificato tutto molto attentamente», disse Galina. «Volevi che fossi spaventata e disperata abbastanza da vendere il mio appartamento e finanziare una villetta registrata a nome di tua madre.»
Victor scosse la testa.
«Hai frainteso. Erano solo bozze. Stavamo valutando delle possibilità.»
«No, Victor. Ho capito perfettamente.»
Cercò di avanzare, ma Galina gli sbarrò la porta.
«Te ne sei andato per darmi una lezione», proseguì. «E io ne ho imparata una. Ma non quella che volevi tu.»
Il volto di Victor divenne rosso.
«Non puoi cacciarmi! Sono registrato qui!»
«L’appartamento è mio. Se non sei d’accordo, parla con un avvocato.»
La sua sicurezza svanì.
«Finirai da sola», disse amaramente. «Chi ti vuole alla tua età con quel carattere?»
Galina lo guardò dritta negli occhi.
«A me stessa, Victor. Questo basta.»
Fece un passo indietro.
«Arrivederci. Non dimenticare la valigia.»
Poi chiuse la porta.
Pochi minuti dopo sentì le ruote della valigia sul pianerottolo.
I loro passi svanirono giù per le scale.
Galina andò in cucina e mise su il bollitore.
L’appartamento tornò silenzioso.
Ma ora il silenzio era sereno.
La mattina seguente, Anna chiese cosa fosse successo.
«È venuto Victor», disse Galina.
«E?»
«Ha preso le sue cose ed è andato via.»
Anna la fissò.
«Te ne penti?»
Galina guardò fuori dalla finestra dell’ufficio la luminosa luce autunnale.
«Non per un secondo.»
Nelle settimane successive, Victor si occupò della documentazione per cambiare la sua residenza. Chiamò più volte, ma Galina parlò solo di questioni pratiche.
Zinaida Petrovna smise completamente di contattarla.
Galina riordinò l’appartamento, comprò nuove tende, tolse i mobili che non aveva mai amato e finalmente iniziò ad andare a nuotare la sera.
Il piano fallito di rubarle l’appartamento divenne più di una spiacevole scoperta.
Diventò un punto di svolta.
Galina capì finalmente quanto sia facile per una persona perdersi cercando costantemente di adattarsi ai desideri degli altri.
E a volte la scelta più importante era anche la più semplice.
Scegliere la propria vita.
