“IRINA! Irina, dove sei?!” Sergei fece irruzione in camera da letto, quasi travolgendo il nipote, che stava trascinando un asciugamano bagnato per tutta la casa. “È insopportabile!”
Irina era seduta sul letto con il viso tra le mani. I figli di sua sorella urlavano nella stanza accanto, sua madre stava friggendo qualcosa in cucina riempiendo la casa di fumo terribile, mentre risate ubriache arrivavano dalla veranda, dove l’amica di sua madre era seduta col nuovo fidanzato.
“Lo so,” sussurrò. “So tutto.”
Immagine
“Dieci anni!” Sergei si sedette accanto a lei stringendo i pugni. “Abbiamo risparmiato per questa casa per dieci anni! Ci siamo negati tutto! E per cosa?”
Fuori dalla finestra, il mare mormorava. Proprio il mare per cui si erano trasferiti lontano dalla città soffocante. Lo stesso mare che non erano ancora riusciti a vedere da tre settimane.
“Sergei, sono famiglia…”
“Famiglia?!” Balzò in piedi. “Tua sorella è venuta ‘per due giorni’ tre settimane fa—con tre figli che hanno disegnato su tutti i muri!”
“Le parlerò io…”
“Le parlerai? Come hai fatto con tua madre quando si è presentata senza avvisare? O con tuo nipote quando ha portato qui degli amici e ha fatto una festa?”
Dalla cucina arrivò un tonfo. Qualcosa si era rotto. La madre di Irina gridò:
“Ira! Dove tieni i panni per pulire? Ho rovesciato dell’olio qua!”
Irina si alzò, ma Sergei la trattenne.
“No. Basta. Rimani qui.”
“Ma lei…”
“Può pulire da sola. Questa è casa nostra, accidenti!”
La porta si spalancò ed entrò di corsa Masha, la figlia più piccola della sorella.
“Zia Ira! Dimka mi ha picchiato! E ha rotto il tuo vaso!”
Sergei chiuse gli occhi e contò fino a dieci.
“Quale vaso?”
“Quello blu che era sulla mensola.”
Vetro di Murano. Un regalo per l’anniversario. Lo avevano portato dall’Italia durante la loro ultima vacanza, quattro anni prima.
“Basta.” Sergei si alzò. “Basta, Irina. Ne ho abbastanza.”
Uscì dalla camera e Irina lo seguì in fretta. Il soggiorno era nel caos. I figli di sua sorella correvano tra i divani, i frammenti del vaso erano sparsi sul pavimento e suo nipote Kostya era sdraiato sulla loro poltrona preferita, con le scarpe sporche ai piedi, fissando il cellulare.
“Attenzione!” Sergei si mise al centro della stanza. “Tutti, ascoltatemi!”
Nessuno reagì. I bambini continuarono a correre e Kostya non alzò nemmeno la testa.
“HO DETTO, ASCOLTATEMI!” Sergei ruggì così forte che le finestre tremarono.
Tutti si immobilizzarono. Anche la madre di Irina sbirciò dalla cucina, asciugandosi le mani su uno dei loro strofinacci.
“Bene. Ascoltate bene. Questa casa appartiene a Irina e a me. È CASA NOSTRA. Non vostra, non di tutti—NOSTRA. E voglio che tutti ve ne andiate entro domani mattina. È chiaro?”
La sorella di Irina, Sveta, fu la prima a riprendersi.
“Sergei, che ti prende? Siamo famiglia!”
“I parenti aspettano di essere invitati. E vanno via quando hanno detto che sarebbero andati. Non restano per settimane.”
“Sono in vacanza! I bambini hanno bisogno del mare!”
“Affittate un appartamento. Andate in hotel. Fate quello che volete, ma qui non restate.”
La madre di Irina alzò le mani.
“Sergei! Come puoi comportarti così? Sono la madre di Irina!”
“E allora? Questo ti dà il diritto di vivere qui senza chiederci il permesso?”
“Aiuto! Cucino e pulisco!”
“Non te lo abbiamo chiesto! Non abbiamo chiesto a nessuno di voi di venire qui!”
La zia Lyusya, amica della madre di Irina, barcollò dalla veranda. Era ubriaca e il rossetto era sbavato.
“Cos’è tutto questo baccano? La gente cerca di riposare!”
“Appunto!” Sergei si voltò verso di lei. “La gente cerca di rilassarsi! Io e Irina cerchiamo di rilassarci! E voi avete rovinato tutto!”
“Sergei…” Irina cercò di calmarlo.
“No, Ira! Basta! Abbiamo sognato questa casa per dieci anni! Abbiamo risparmiato ogni centesimo! Non siamo mai andati in vacanza, non abbiamo comprato mobili nuovi e abbiamo indossato vestiti usati! E per cosa? Per trasformare la nostra casa in un passaggio pubblico?”
Kostya si alzò pigramente dalla poltrona.
“Zio Sergei, calmati. Non restiamo per sempre.”
“Quando ve ne andate?”
“Beh… presto.”
“Quando esattamente sarebbe ‘presto’?”
“Non lo so. Forse fra una settimana.”
“Un’altra settimana?!” Sergei si prese la testa fra le mani. “No! Domani! Ve ne andate tutti domani!”
“Irina!” urlò sua madre. “Controlla tuo marito!”
Ma Irina rimase in silenzio. Stava con la schiena contro il muro e guardava fuori dalla finestra verso il mare—il loro mare, che non vedevano da tre settimane se non attraverso quella finestra.
“Ira, digli qualcosa!” Sveta si avvicinò alla sorella. “Avevamo un accordo!”
“No,” disse Irina piano.
“Cosa vuol dire, no?”
“Non abbiamo concordato niente. Hai chiamato e annunciato che saresti venuta—per due giorni. Era tre settimane fa.”
“Ma ho dei figli! Hanno bisogno di una vacanza!”
“E noi?” Irina si rivolse alla sorella. “Non abbiamo forse bisogno di una vacanza anche noi? Lavoriamo tutto l’anno fino allo sfinimento! Sergei fa doppi turni, e io faccio lavori extra la sera! E tutto questo per cosa? Per farvi vivere qui gratis?”
“Ma siamo famiglia!”
“Essere famiglia non vuol dire poter essere scrocconi!”
La parola rimase sospesa nell’aria. Sveta impallidì.
“Quindi è questo che siamo per te—scrocconi?”
“Come dovrei chiamarvi? Avete forse pagato il cibo? L’elettricità? L’acqua? La pulizia che faccio ogni giorno? Le lenzuola che lavo?”
“Sono tua sorella!”
“E allora? Questo ti dà il diritto di vivere a mie spese?”
La madre rimase senza fiato.
“Irina! Ma cosa dici? Non ti ho cresciuta così!”
“È proprio questo il problema!” Irina alzò la voce. “Mi hai cresciuta per essere comoda agli altri! Per compiacere tutti! Per stare zitta! Per sopportare tutto! Ma io non voglio più farlo!”
“Donna isterica!” Zia Lyusya ondeggiava insicura. “Ecco cosa succede quando la gente si dà delle arie! Hai comprato una casa e ora pensi di essere migliore di tutti!”
“Sì!” gridò Sergei. “Lo vogliamo! Riesci a immaginare? Vogliamo vivere nella NOSTRA casa! Da soli! Vogliamo dormire fino a mezzogiorno, fare colazione in veranda, nuotare nudi in mare e fare l’amore dove vogliamo – nella NOSTRA casa!”
I bambini risero. Sveta coprì loro le orecchie.
“Come puoi dire certe cose davanti ai bambini?”
“Non ho invitato qui nessun bambino! Non ho invitato nessuno!”
Kostya alzò le spalle.
“Va bene. Andrò da Makar. Anche lui ha una casa sul mare—e la sua è meglio della tua.”
“Allora vai!”
Cadde il silenzio. Tutti guardarono Irina e Sergei, che stavano uno accanto all’altra, mano nella mano.
“Quindi ci state cacciando?” disse la madre di Irina tra i denti stretti.
“Vi stiamo chiedendo di lasciare la nostra casa,” rispose Irina con fermezza.
“Me ne ricorderò. Oh, me ne ricorderò! Non aspettatevi più il mio aiuto!”
“Non la vogliamo.”
Sveta radunò i suoi bambini.
“Andiamo. Non ha senso restare dove non siamo desiderati.”
“Sveta, non essere drammatica,” disse Irina stancamente. “Ogni cosa ha un limite.”
“Non ci sono limiti quando si tratta della famiglia!”
“Sì, ci sono. E li avete superati.”
La sera la casa era vuota. Tutti se ne andarono risentiti, sbattendo porte e minacciando che Irina e Sergei se ne sarebbero pentiti. La madre di Irina pianse e si lamentò della figlia ingrata. Sveta promise di non perdonarla mai. Kostya semplicemente se ne andò senza salutare. La zia Lyusya e il suo fidanzato chiamarono un taxi, prendendo una bottiglia di vino “per la strada”.
Irina e Sergei si sedettero in veranda. La casa era un disastro—piatti sporchi, vestiti ovunque, macchie sui divani e disegni sulle pareti. Ma era vuota.
Era silenzioso.
Si sentiva solo il mare.
“Pensi che abbiamo fatto la cosa giusta?” chiese Irina.
“Non lo so. Ma non potevo andare avanti così.”
“Mamma non mi perdonerà mai.”
“Lo farà. Dove altro potrebbe andare?”
“E Sveta?”
“Anche Sveta ti perdonerà. Quando avrà una casa sua, capirà.”
Rimasero in silenzio. Il sole tramontava sul mare, tingendo d rosa l’acqua.
“Sai cosa fa più male?” Irina si appoggiò al marito. “Abbiamo sognato di condividere questo posto. Invitare ospiti. Fare feste.”
“Invitare persone, sì—quando decidiamo noi di farlo. Per un weekend. Ma non dovremmo essere costretti a sopportare un’invasione di parenti.”
“Forse siamo egoisti.”
“Forse lo siamo. E allora? Ne abbiamo il diritto. Questa è la nostra casa. Il nostro sogno.”
Il telefono di Irina era sommerso di messaggi. Lei lo prese e guardò lo schermo. Sua madre, Sveta, zie, zii—tutti erano indignati, li accusavano e pretendevano che tornassero in sé.
“Scriviamo a tutti,” suggerì Sergei.
“Cosa dovremmo dire?”
“La verità.”
Si sedettero al portatile e composero il messaggio insieme, valutando attentamente ogni parola.
“Cari parenti e amici,
Vi vogliamo bene. Davvero. Ma la nostra casa è la nostra casa. Abbiamo impiegato dieci anni a risparmiare per comprarla. È un posto per noi due—per il nostro riposo e la nostra vita.
Saremo felici di accogliervi COME OSPITI, su invito e per un periodo specifico non superiore a tre giorni.
Se volete trascorrere più tempo al mare, vi preghiamo di affittare un alloggio. Vi aiuteremo a trovare un posto, ma non potete stare da noi.
Non è egoismo. Sono limiti. Ogni famiglia ha bisogno del proprio spazio.
Non vogliamo ferire nessuno. Desideriamo solo vivere la nostra vita nella nostra casa.
Con affetto,
Irina e Sergei”
Lo inviarono, spensero i telefoni e andarono a nuotare.
Il mare era caldo e gentile. Nuotarono nudi, proprio come avevano sognato. Risero, si spruzzarono e si baciarono.
Il loro mare. La loro spiaggia. La loro vita.
Agosto passò come un sogno—tranquillo, sereno e felice. Si alzavano quando volevano. Facevano colazione in veranda, leggevano in amaca e facevano il bagno tre volte al giorno. Cucievano insieme, bevevano vino al tramonto e facevano l’amore sotto le stelle.
La casa tornò gradualmente alla normalità. Lavarono le pareti e ripararono il vaso, incollando i pezzi come ricordo. Buttarono via tutto ciò che era rotto, comprarono nuovi cuscini per il divano e misero le tende in camera da letto.
I parenti rimasero offesi. La madre di Irina chiamava una volta a settimana per piangere e rimproverarla. Sveta mandava messaggi arrabbiati. Tutti gli altri semplicemente smisero di comunicare con loro.
“Te ne penti?” chiese Sergei l’ultimo giorno di agosto.
Erano seduti sulla spiaggia, guardando l’alba. Irina scosse la testa.
“No. Sai, ho capito una cosa. Trascorriamo tutta la vita a vivere per gli altri: per i nostri genitori, i parenti e la società. Ma non viviamo mai per noi stessi.”
“E adesso cosa facciamo?”
“Ora viviamo per noi. Almeno qui. Almeno per due mesi all’anno.”
“E gli altri dieci mesi?”
“Come sempre: lavoro, città e tutta la confusione quotidiana. Ma abbiamo questo posto. Il nostro posto. Solo nostro.”
Il sole sorse sopra l’orizzonte e il mare brillò come oro. In lontananza, le gabbiani strillavano.
“Torniamo a casa?” propose Sergei.
“Siamo a casa,” rispose Irina con un sorriso.
Ed era vero.
Erano a casa, nella loro casa al mare. Una casa che avevano comprato non per gli ospiti, non per i parenti, e non per impressionare nessuno. L’avevano comprata per loro stessi, per il loro sogno.
Che i loro parenti si offendano pure. Che chiamino Irina e Sergei egoisti. Che rifiutino di capire.
La cosa importante era che Irina e Sergei avevano finalmente capito: a volte bisogna vivere per se stessi—almeno ogni tanto, e soprattutto nella propria casa.
Al mare.
Dove c’era silenzio.
Dove non c’era nessun altro.
Dove c’erano solo loro due e il loro sogno, finalmente realizzato.
