“Ho dato l’appartamento a Zhanna, quindi lasciami restare da te adesso!” Rimma Arkadyevna posò la sua seconda valigia vicino alla porta e si tolse la sciarpa bagnata dalla pioggia. “Non posso dormire fuori, vero?”
Nadezhda rimase lì con le chiavi in mano. Era appena tornata dal lavoro e ai suoi piedi c’erano delle buste con il latte, una pagnotta e un pollo per la cena. Asya sbirciò fuori dalla sua stanza, vide la nonna con le valigie e richiuse silenziosamente la porta.
“Rimma Arkadyevna, cos’è successo? Hai litigato con Zhanna?”
“Sì.” La suocera si slacciò il cappotto e si guardò intorno, come se stesse decidendo dove sistemare tutto. “Mi ha detto che sono solo un’ospite nel suo appartamento. Nel MIO appartamento, capisci? Dove ho vissuto per quarant’anni. Vadik lo sa—l’ho chiamato oggi.”
Vadik lo sapeva. Ma non ne aveva parlato con Nadezhda, anche se a pranzo si erano scritti per decidere chi sarebbe andato a prendere Asya in piscina.
Chiamò suo marito proprio lì, nel corridoio. Lui non rispose subito e si sentivano le auto passare in sottofondo.
“Nadya, lascia che mamma resti per ora. Arrivo tra un’ora e ne parliamo.”
“Per ora—quanto durerà?”
“Torno a casa e ne parliamo”, ripeté, poi riattaccò.
Nadezhda mise su il bollitore e tirò fuori dalla credenza la tazza con i girasoli preferita dalla suocera—quella che stava in casa loro per le sue visite da otto anni. Rimma Arkadyevna si sedette al tavolo della cucina, schiena dritta, e raccontò di come Zhanna avesse parlato al telefono con una donna proprio davanti a lei, chiamando il loro appartamento “un oggetto”.
“Un oggetto!” ripeté la suocera. “Le ho detto: vergognati a parlare così davanti a tua madre. E lei mi ha risposto: ‘Mamma, è la mia proprietà, decido io.'”
Nadezhda ascoltava e annuiva. Provava pena per questa donna fragile e sensibile, con il mento tremante. E allo stesso tempo sentiva un peso crescere sotto alle costole, perché sapeva fin troppo bene come finiva di solito il ‘per ora’ nella famiglia di suo marito.
L’appartamento in cui vivevano era suo. Due stanze, al quinto piano di un edificio a pannelli nel distretto Zavolzhsky di Yaroslavl. Nadezhda lo aveva comprato nel 2011, due anni prima del matrimonio, con i propri risparmi e i soldi che i suoi genitori avevano ottenuto vendendo la casa della nonna in campagna. Aveva chiuso il mutuo da sola, ancora non sposata. Vadim si era trasferito nel 2013 con due borse e una chitarra che non aveva mai suonato.
Lei e Vadim dormivano in una stanza. La seconda, un po’ più piccola, dava sulle betulle—era la stanza di Asya. Dodici anni, prima media, poster di star del pop coreano e una scrivania sommersa di quaderni d’inglese. Era il suo primo spazio personale, e Nadezhda ricordava quando, a nove anni, Asya aveva scelto da sola la carta da parati.
Vadim tornò a casa verso le 20:45. Baciò la madre, si lavò a lungo le mani, poi si sedette di fronte a Nadezhda e parlò con quel tono piatto che usava sempre quando la decisione era già stata presa senza di lei:
“La mamma ha bisogno della sua stanza. È una donna anziana, ha bisogno della sua tranquillità. Asya può stare con noi, prenderemo un letto pieghevole. Oppure mettiamo un divano in cucina—le serve solo un posto dove dormire.”
“Vadim, Asya ha dodici anni.”
“E allora? Quando io avevo dodici anni, dividevo la stanza con Zhanna ed era tutto a posto.”
«Appunto, con Zhanna», rispose piano Nadezhda. «E quello è l’appartamento che poi tua madre ha regalato a Zhanna.»
Rimma Arkadyevna posò rumorosamente la tazza sul piattino.
“Davvero adesso vuoi rimproverarmi? In otto anni non ti ho mai detto una parola cattiva.”
Era vero. Anche Nadezhda non aveva mai parlato duramente con sua suocera. Negli ultimi otto anni, da quando suo suocero era mancato nel 2018, ogni mese mandava otto, poi diecimila rubli a Rimma Arkadyevna. Ogni sabato portava borse della spesa: ricotta, grano saraceno, medicine per la pressione, cibo per il vecchio gatto Tikhon, morto l’inverno di due anni fa. All’inizio anche Vadim partecipava, ma poi disse di avere “problemi al lavoro” e, prima che se ne accorgesse, Nadezhda si ritrovò a provvedere a tutto da sola.
Negli ultimi otto anni, Zhanna fece visita a sua madre solo a Capodanno e per il suo compleanno. Portava fiori e si faceva i selfie insieme per i social. Ma due anni fa, a maggio 2024, Rimma Arkadyevna trasferì la proprietà del suo monolocale in Krasnoperekopskaya a Zhanna come regalo.
Nadezhda lo seppe per caso, mezzo anno dopo, quando la suocera commentò casualmente a tavola: «Ma l’ho già passata a Zhanna, lei ne ha più bisogno, è sola.» Vadim si limitò a scrollare le spalle, dicendo che era decisione di sua madre. Nadezhda non disse nulla. Era abituata a tacere con quella famiglia, perché ogni sua domanda portava a settimane di musi lunghi, e Vadim girava imbronciato e dormiva sul bordo del letto.
“Ora facciamo così,” disse quella sera. “Stasera Rimma Arkadyevna dormirà nella stanza di Asya, Asya dormirà con me, e Vadim prenderà il divano in cucina. Domani è sabato—ci sediamo e ragioniamo con calma.”
Vadim la guardò sorpreso, ma non replicò davanti alla madre.
Quella notte, Nadezhda si sdraiò accanto alla figlia e ascoltò il suo respiro lieve sul cuscino. Prima di addormentarsi, Asya fece una sola domanda: “Mamma, la nonna starà per sempre con noi?” Nadezhda rispose di no—ma non era sicura di aver detto la verità.
La mattina dopo, Vadim uscì per andare in garage dal suo amico, dicendo che doveva sistemare una batteria dell’auto. Rimma Arkadyevna era impegnata a disfare le valigie. Quando Nadezhda entrò nella stanza di Asya per la divisa scolastica, vide che la suocera aveva già tolto due poster dalla parete e li aveva messi ordinatamente sul davanzale. Al loro posto, aveva appeso la sua icona religiosa in una cornice di legno.
“Rimma Arkadyevna, quelle sono cose di Asya.”
“Non le ho buttate via. Sono lì, per terra. Non riesco nemmeno a guardare quei volti dagli occhi a mandorla, Nadya, non riuscivo a dormire per colpa loro.”
Sulla sedia c’era una vecchia cartellina di cartone con i lacci, ancora dei tempi sovietici. Sua suocera notò dove stava guardando Nadezhda e infilò rapidamente la cartellina nella valigia, sotto i suoi maglioni.
“Quelli sono i miei documenti,” disse. “Tessera della pensione, polizza assicurativa. Non toccarli.”
Nadezhda comunque non aveva intenzione di toccarli.
Più tardi quel giorno, mentre Asya era alle lezioni di inglese, Nadezhda aprì un sito immobiliare. Non riusciva nemmeno a spiegarsi perché. Non riusciva a togliersi dalla testa quella frase sulla “proprietà”. Via Krasnoperekopskaya, monolocale, secondo piano. Trovò l’annuncio alla terza pagina, pubblicato nove giorni prima. “Appartamento accogliente in affitto, ristrutturazione cosmetica, arredato, affitto a lungo termine, 23.000 più utenze. Disponibile dal 1 novembre.”
Nella terza foto c’era un tappeto—bordeaux, con un medaglione al centro. Lo stesso su cui Asya giocava con i mattoncini da bambina durante le visite dalla nonna. Sopra il divano, l’orologio a cucù era ancora lì.
Pubblicato nove giorni fa. Ma secondo Rimma Arkadyevna, lei e Zhanna avevano litigato solo due giorni fa.
Nadezhda fece degli screenshot e rimase a lungo seduta con il telefono in grembo. Era venuto fuori che Zhanna aveva messo l’appartamento in affitto mentre sua madre ci viveva ancora tranquillamente. Quindi la lite non era stata casuale. Zhanna aveva semplicemente cacciato sua madre per rendere disponibile l’appartamento.
Quella sera, quando Vadim tornò a casa, che sapeva di benzina, gli mostrò l’annuncio.
“Tua sorella sta affittando l’appartamento di mamma. Dal primo novembre. L’ha pubblicato il diciannove ottobre, quando mamma viveva ancora lì.”
Vadim fissò lo schermo più a lungo di quanto fosse necessario per leggere quattro righe.
“E allora? È il suo appartamento. Ne ha diritto.”
“È vero. Ma allora che sia Zhanna a trovare dove deve vivere sua madre. Lei si è presa l’appartamento. Prende i soldi dall’affitto. Perché mamma dovrebbe dormire nella stanza di nostra figlia?”
“Perché è mia madre.”
“E anche di Zhanna.”
“Zhanna è sola, ha solo un bilocale che sta pagando. Dove dovrebbe mettere la mamma?” Vadim allontanò il telefono. “Nadya, non capisco—davvero ti pesa offrire una stanza a un tuo parente?”
Rimma Arkadyevna entrò in cucina, e dallo sguardo sul suo volto, Nadezhda capì che era stata nel corridoio ad ascoltare.
“Quindi la sta affittando,” disse la suocera. “Mi ha detto che avrebbe solo fatto dei lavori di ristrutturazione. Che per me non era bene restare durante i lavori.”
Si sedette, mise le mani sul tavolo e d’improvviso sembrò davvero anziana. Nadezhda avrebbe voluto abbracciarla, e l’avrebbe fatto se Rimma Arkadyevna non avesse poi parlato subito dopo con suo marito:
“Vadik, non preoccuparti. Darò ad Asya il mio letto. Il mio materasso è buono, ortopedico. Potrà dormirci in cucina.”
Nadezhda uscì sul balcone. Ottobre era freddo e i betulle fuori dalla finestra avevano quasi perso tutte le foglie. Rimase lì per cinque minuti finché le mani non le si intorpidirono, e all’improvviso vide chiaramente come sarebbero andate le cose. Prima, Asya avrebbe dormito in cucina. Poi, gli asciugamani di Rimma Arkadyevna sarebbero comparsi in bagno, i suoi barattoli avrebbero riempito i pensili, e ci sarebbe stata una lista sul frigorifero di cosa doveva comprare Nadezhda. Poi Rimma Arkadyevna si sarebbe fatta registrare ufficialmente lì perché, “Come posso altrimenti andare dal dottore senza una residenza locale?” E ogni volta, Vadim avrebbe detto, “Resisti, è mia madre.”
Sopportava tutto questo perché aveva paura. Non della suocera, ma che Vadim se ne sarebbe andato e avrebbe detto ad Asya che sua madre aveva cacciato la nonna. Che l’avrebbero vista come la cattiva, l’egoista, quel tipo di “nuora” di cui i vicini sparlavano all’ingresso. Che tutti gli otto anni di aiuto sarebbero stati cancellati in un attimo per un solo “no”.
Domenica, Nadezhda chiamò personalmente Zhanna.
“Ciao. La mamma sta da noi. Lo sapevi?”
“Lo so”, rispose allegramente la cognata, con la musica in sottofondo. “Ma cosa dovrei fare, Nadya? Se n’è andata da sola. Non le ho detto niente.”
“Le hai detto che era solo in visita da te.”
“Mi ha fatta impazzire. Tu non sai com’è.”
“Lo so. Lo so da otto anni, Zhanna. Andavo a trovarla ogni sabato. Hai già affittato l’appartamento?”
Ci fu una breve pausa, ma Nadezhda la notò.
“Chi te l’ha detto?”
“L’annuncio è ancora online. Nelle foto c’è il tappeto della mamma.”
“Senti, non ti devo nessuna spiegazione. Ho un mutuo, ho un finanziamento per l’auto. La mamma vive con suo figlio, va bene così. È più felice con voi. — Zhanna fece una pausa, poi aggiunse con un tono quasi gentile: — Vadik non è forse d’accordo? Avete già deciso.”
“Chi ha deciso?”
“Voi. Già a settembre, lui mi aveva detto che avevate abbastanza spazio.”
A settembre. Nadezhda riagganciò e fissò a lungo il calendario sul frigorifero. A settembre non c’era stata alcuna discussione. A settembre Rimma Arkadyevna chiamava nei fine settimana, si lamentava della pressione e la ringraziava per la ricotta.
Decise che doveva aver capito male. O forse Zhanna stava solo mentendo per evitare responsabilità. In famiglia, Zhanna era famosa per cambiare le date.
Ma lunedì mattina, mentre Vadim si radeva, il suo telefono trillò brevemente sul comodino. Nadezhda non aveva intenzione di guardare. Lo schermo si era semplicemente illuminato proprio accanto alla sua mano mentre cercava le chiavi di Asya. “Ricevuto 11.500 ₽ da Zhanna Vyacheslavovna K.”
Ritrasse la mano come se si fosse scottata. Poi si disse che tra fratelli era normale scambiarsi soldi. Forse le aveva prestato dei contanti. Magari era per il garage, per le gomme, per qualsiasi cosa.
Ma quella sera decise comunque di affrontare la questione.
‘Oggi Zhanna ti ha mandato dei soldi.’
Vadim alzò lo sguardo dal piatto.
‘Stavi curiosando nel mio telefono?’
‘Era sul comodino, lo schermo si è acceso. Undicimila e cinquecento. A cosa servivano?’
‘Mi sta solo restituendo dei soldi. Le avevo prestato dei soldi per l’assicurazione quest’estate,’ rispose prontamente—quasi troppo in fretta. Poi passò all’attacco: ‘Comunque, Nadya, parliamo d’altro. Mia madre dorme nel letto di Asya da quattro giorni ormai e Asya è sempre attaccata a te. Non è normale. Dobbiamo fare qualcosa.’
‘Sto già facendo qualcosa,’ rispose Nadezhda.
Passò due sere a esaminare tabelle e cifre. Non per provocare uno scandalo, ma semplicemente perché era abituata così: al lavoro, nel reparto acquisti della fabbrica, la stimavano proprio per il fatto che calcolava tutto fino all’ultimo rublo. La pensione di Rimma Arkadyevna era di ventiseimila. Se aggiungevi i diecimila che Nadezhda già dava, e chiedeva a Zhanna di dare almeno metà dell’affitto alla madre, arrivavano quasi a cinquantamila in totale. Dall’altra parte del cortile, nell’edificio vicino, c’era un piccolo bilocale a ventunomila. La proprietaria, Valentina Petrovna, anche lei in pensione, era contenta di avere un’inquilina anziana: ‘Silenziosa, ordinata—non come gli studenti.’ Cinque minuti a piedi. Nadezhda poteva andare tutti i giorni a trovarla. Si poteva assumere un aiuto due volte a settimana o sentire i servizi sociali riguardo alle opzioni per un assistente.
Mercoledì, presentò tutto questo a cena, mettendo le pagine stampate sul tavolo tra il portapane e l’insalata.
‘Rimma Arkadyevna, non la sto mettendo in strada. Le sto proponendo di vivere qui vicino, in una casa tutta sua. Con le sue cose, la sua poltrona preferita—Zhanna può portarla da quell’appartamento. Verrò a trovarla. Asya verrà a trovarla. Starà comoda e noi saremo più tranquilli.’
Sua suocera fissò i fogli ma non li toccò.
‘In affitto,’ disse. ‘Da anziani, dover cambiare sempre casa.’
‘È qui accanto. E Zhanna dovrebbe darti una parte dei soldi dell’affitto—era il tuo appartamento, l’hai regalato a lei. Potrebbe almeno restituirti la metà.’
Vadim allontanò il piatto.
‘Quindi stai cacciando mia madre da casa. Una settimana dopo che sua figlia l’ha buttata fuori. Complimenti. Sai come si chiama questo? Tradimento. Stai tradendo la famiglia. La mia famiglia.’
‘Vadim, per otto anni…’
‘Basta con questi otto anni! Adesso vuoi farle pagare anche la ricotta?’
Asya spense la musica nella sua stanza. Nadezhda notò il silenzio improvviso e capì che la figlia stava ascoltando ogni parola.
“Non sto facendo una fattura. Sto proteggendo la stanza di mia figlia nel mio appartamento.”
“Nella tua,” ripeté Vadim. “Ecco fatto. Viviamo qui da tredici anni, e ancora la chiami ‘tua’. Va bene, perfetto—vivi pure a casa tua. Se qui siamo solo degli estranei, io vado via con la mamma.”
Lo disse in modo tale da far capire che si aspettava che lei si spaventasse. In passato, sarebbe stato così. In passato, lo avrebbe seguito nel corridoio, avrebbe supplicato: ‘Dai, aspetta, non facciamo così,’ e al calar della notte Asya avrebbe dormito di nuovo in cucina.
Ma Nadezhda rimase dov’era.
Vadim sbatté la porta e se ne andò. Rimma Arkadyevna raccolse i suoi fogli, li piegò con cura in quattro e li portò nella sua stanza. Nadezhda lavò i piatti e pensò che forse aveva appena messo fine al suo matrimonio per una brandina pieghevole.
Vadim tornò un giorno dopo, ancora cupo. Aveva passato la notte nel garage di un amico. Non le parlò, parlava solo con sua madre, e ogni mattina faceva una scenata chiedendo a Rimma Arkadyevna se avesse ‘dormito bene in queste condizioni.’
Venerdì, sua suocera venne da Nadezhda in cucina. Chiuse la porta alle sue spalle—una cosa che non aveva mai fatto prima.
“Nadya, dimmi la verità. Hai chiamato Zhanka?”
“Sì, l’ho chiamata.”
“Cosa ha detto?”
“Ha detto che a settembre Vadim le aveva detto che ci sarebbe stato spazio per tutti da noi.”
Rimma Arkadyevna rimase in silenzio a lungo. Poi raccolse la saliera dal tavolo, la rigirò tra le mani e la rimise giù.
“A settembre, mi ha detto che tu e Asya stavate pianificando dei lavori e che Asya si sarebbe trasferita nella vostra camera da letto. Ne ero contenta—significava che, se necessario, avrei avuto un posto qui.” Alzò lo sguardo. “Non era vero?”
“Non abbiamo mai pianificato nessun lavoro.”
Sua suocera annuì, come se la sua peggior paura fosse stata appena confermata. Poi se ne andò senza dire altro.
Sabato mattina, Nadezhda andò da un avvocato. Non perché volesse fare causa a qualcuno, ma perché Vadim il giorno prima aveva urlato nel corridoio: «La mamma sarà registrata qui e non potrai liberartene.» Doveva sapere cosa era vero e cosa era una menzogna.
L’avvocato, una donna anziana con gli occhiali appesi a una catenina, la ascoltò con attenzione.
“L’appartamento è tuo bene prematrimoniale, acquistato con i tuoi fondi personali, e il mutuo è stato estinto prima del matrimonio. Se non hai fatto grandi lavori usando soldi comuni, non diventa proprietà coniugale. Nessuno può registrare tua suocera all’indirizzo come residente permanente senza il tuo consenso come proprietaria—né tuo marito né tua suocera stessa. Ma sai cosa succede con il suo appartamento? Hai visto l’atto di donazione?”
“No, so solo che l’ha data a sua figlia.”
“A volte l’atto include una condizione: il donatore mantiene il diritto di vivere nell’appartamento. Se c’è scritto, cambia le cose per la figlia. Non può semplicemente affittarla o mandare via sua madre, se è così. Non ha senso indovinare senza il testo dell’atto. Trova il documento e portalo, così lo vediamo.”
Nadezhda ricordò la cartellina di cartone con i lacci che sua suocera aveva nascosto in fretta sotto i maglioni.
La casa era silenziosa. Vadim era uscito di nuovo, Asya era da un’amica. Rimma Arkadyevna sedeva accanto alla finestra nella sua stanza.
Nadezhda decise di non curiosare. Si sedette sul bordo del letto di Asya e disse direttamente:
«Rimma Arkadyevna, posso vedere l’atto di donazione? Ho parlato con un avvocato. Se c’è una clausola che ti permette di continuare a vivere nell’appartamento, allora Zhanna non può obbligarti ad andare via per affittarlo.»
Sua suocera si voltò lentamente.
«C’è una clausola», disse. «Ho insistito io stessa. Il notaio ha anche detto che era la cosa giusta da fare. Vale per tutta la vita.»
«Lo sapevi?»
«Lo sapevo.» Rimma Arkadyevna fissò un punto oltre lei. «Non sono stupida, Nadja. L’ho detto anche a Zhenya quando ha cercato di cacciarmi. Lei ha solo riso. Ha detto: ‘Mamma, fai pure causa a tua figlia. Vadik ha detto che starai meglio con loro.’ Ha detto Vadik. Pensavo si preoccupasse davvero per me. Un figlio che accoglie la madre — significa che è un bravo figlio, no?»
Si alzò, prese una cartellina dalla valigia e sciolse i laccetti. Sopra c’era l’atto di donazione, sotto un foglio di quadretti strappato da un quaderno, piegato a metà.
«Ho preso questo dal tavolo della cucina di Zhanna», disse la suocera. «Il giorno in cui me ne sono andata. Non so nemmeno perché. La scrittura è di Vadik. Guarda.»
Nadezhda spiegò il foglio. La scrittura era sicuramente di Vadim—piccola e inclinata a sinistra. L’avrebbe riconosciuta ovunque. Elencava:
«23.000 – affitto.
Utenze – inquilino.
Zh. – 11.500 (mutuo).
V. – 11.500 (auto, fino a marzo ’27).
Mamma – da noi, fino al 1.11. N. brontolerà e poi le passerà.»
Nadezhda lo lesse due volte. «N. brontolerà e poi le passerà.» Otto anni di aiuto e tredici anni di matrimonio—riassunti in sole quattro parole su un foglio a quadretti.
Undicimila e cinquecento, arrivati lunedì. «Rimborso debito.» Il prestito per l’auto che Vadim aveva detto di gestire lui—ma da qualche mese chiedeva soldi in prestito a lei «fino a stipendio». L’urgenza—«entro il primo del mese». La conversazione di settembre su una ristrutturazione inesistente. I cartelloni rimossi al secondo giorno: sua suocera era sicura che la questione fosse chiusa, solo perché suo figlio glielo aveva detto.
Non era stata un’idea di Zhanna. Si era semplicemente adeguata. Era stato Vadim a ideare il piano. Aveva convinto la sorella ad affittare l’appartamento e aveva spinto sua madre a litigare affinché si trasferisse da lui e da sua moglie. Poi lui e la sorella avevano diviso l’affitto. Il primo pagamento, a quanto pare, era un anticipo dai nuovi inquilini.
«Rimma Arkadyevna», Nadezhda non riconobbe la sua voce, era così calma. «Capisci cosa significa tutto questo?»
«Capisco», la suocera si sedette di nuovo. «I miei figli si sono liberati di me. Come fossi un oggetto. Una ha ricevuto un regalo e mi ha venduta a suo fratello per metà dell’affitto, e mio figlio ha deciso che potevo vivere da voi gratis, perché sei gentile e non dici nulla. Ho passato otto anni a pensare che mi aiutassi per dovere. Ma tu sei stata l’unica ad aiutarmi davvero col cuore.»
Cominciò a piangere—i singhiozzi di una donna anziana, stringendo un fazzoletto stropicciato sulle labbra. Nadezhda si sedette accanto a lei, e questa volta la abbracciò.
Vadim tornò a casa alle sette. Nadezhda lo aspettava in cucina. Sul tavolo c’erano l’atto di donazione, aperto alla pagina giusta, il foglio a quadretti e la sua copia stampata dell’annuncio d’affitto. Rimma Arkadyevna sedeva a capotavola con il suo cardigan migliore, come se aspettasse degli ospiti.
Vadim vide il foglio e si fermò sulla soglia.
“Che cos’è questo?”
“Dimmelo tu,” disse Nadezhda. “‘N. brontolerà e poi le passerà.’ Questa è la tua scrittura.”
“Nadya, questo… era solo un piano abbozzato. Zhanna ed io stavamo solo pensando a cosa fosse meglio per mamma. Era tutta sola lì—era difficile per lei…”
“Non era difficile per me,” disse Rimma Arkadyevna. “È diventato difficile solo quando tua sorella ha iniziato a dirmi ogni singolo giorno: ‘Mamma, qui non ci appartieni. Mamma, Vadik ti sta aspettando.’ Pensavo che l’avesse capito da sola. Invece era la tua nota che seguiva.”
“Mamma, non capisci, ho un mutuo, la mia rata è ventottomila…”
“E io ho una clausola nel mio contratto,” la suocera mise la sua mano secca sui documenti. “Per tutta la vita. Sei stato tu a portarmi dal notaio, l’hai sentito tu stesso.”
Vadim guardò Nadezhda, come se cercasse aiuto. Per tredici anni, lei glielo avrebbe dato. Avrebbe trovato le parole, avrebbe sistemato le cose, avrebbe mostrato comprensione.
“L’hai chiamato tradimento quando volevo affittare un appartamento vicino al nostro per tua madre,” disse Nadezhda. “Ma poi l’hai messa nella stanza di nostra figlia per risparmiare metà dell’affitto di qualcun altro. E per un’intera settimana guardavi Asya dormire accanto a me e non hai detto niente.”
“Nadya, te lo avrei detto dopo…”
“Non c’è un dopo, Vadim.”
Perfino lei si sorprese di quanto fosse facile dirlo. Niente urla. Solo un dato di fatto.
Proprio lì, Rimma Arkadyevna chiamò Zhanna in vivavoce. All’inizio, Zhanna urlò, poi pianse, poi disse: “È tutto Vadik, io non l’ho mai voluto.” La suocera rispose che non le importava chi voleva cosa, e che lunedì avrebbe portato il contratto da un avvocato. Gli inquilini che dovevano trasferirsi il primo novembre ricevettero indietro la caparra il giorno dopo. Zhanna la restituì di persona, dopo che un avvocato—a cui Nadezhda aveva portato la suocera—le aveva spiegato telefonicamente cosa poteva accadere se avessero cercato di affittare un appartamento dove il donatore aveva diritto di vivere.
Vadim se ne andò domenica. Non da sua madre o sua sorella, ma da quell’amico con il garage. Impiegò molto tempo a fare le valigie, aspettando che Nadezhda uscisse nel corridoio. Ma lei non uscì mai. Rimase in cucina con Asya, controllando i suoi compiti di inglese.
Rimma Arkadyevna rimase con loro fino alla fine della settimana. Prima di partire, rimise i poster di Asya sulla parete, esattamente negli stessi buchi, e portò con sé la sua icona.
“Non accompagnarmi fuori,” disse sulla porta. “Zhanna sta venendo a prendermi. Deve abituarsi all’idea che sua madre sia presente non solo per le feste.”
“Rimma Arkadyevna, chiami se ha bisogno di qualcosa.”
“Lo farò,” disse la suocera allacciandosi il cappotto. “E passate il sabato. Ma non portate ricotta, ora ho abbastanza soldi per comprarla da sola. Zhanna me ne darà un po’ dalla sua macchina, abbiamo già deciso. Venite solo così, senza motivo. Prenderemo il tè.”
A novembre, Nadezhda chiese il divorzio. C’era ben poco da dividere: l’appartamento sarebbe rimasto a lei, e l’auto—così duramente guadagnata da Vadim—era intestata a lui con il suo prestito, e avrebbe dovuto occuparsene da solo. Chiamò più volte, dicendo che sua madre l’aveva messa contro di lui, che Zhanna aveva stravolto tutto. Nadezhda ascoltava e rispondeva con calma che il biglietto non era stato scritto né da sua madre né da Zhanna.
A dicembre, fece finalmente quello che sua figlia chiedeva da due anni: sistemò una vera scrivania vicino alla finestra nella stanza di Asya, con una lampada e una libreria. Asya scelse lei stessa il colore.
Sabato, andando dalla suocera in via Krasnoperekopskaya, Nadezhda si fermò in pasticceria e comprò degli éclair. Rimma Arkadyevna li adorava con la crema pasticcera e non perdeva occasione per lamentarsi del prezzo. Camminando con attenzione sul marciapiede scivoloso con la scatola di dolci in mano, Nadezhda si rese conto che per la prima volta da tanti anni stava andando in visita non per dovere.
