“Oksana, per favore non fraintendermi, ma la mamma ha deciso di lasciare la dacia a Romka.”
Svetlana lo disse restando ancora nell’ingresso, mentre Oksana cercava di togliersi lo stivale senza bagnare i collant sullo zerbino umido. Parlò a bassa voce, con quel sorriso speciale che usava sempre prima di dare brutte notizie, poi si voltò subito verso lo specchio e iniziò a sistemarsi i capelli.
“E dovrei essere turbata?” chiese Oksana.
“Chissà! Oggigiorno sembra che tutti si offendano così facilmente.”
La voce di Tamara Ivanovna chiamò dall’altra stanza:
“Venite o no? L’anatra si sta raffreddando!”
Svetlana prese la sua borsa e si avviò per prima verso il tavolo. Oksana rimase nell’ingresso ancora per qualche secondo, con il secondo stivale in mano. Romain era già in soggiorno con la madre, raccontando ad alta voce come quella mattina fosse stato in tre negozi diversi prima di trovare finalmente una torta decente.
Non le aveva detto nulla della dacia.
“Mamma, ti avevo detto che avrei portato qualcosa di buono,” disse Romain mentre apriva la scatola della torta con un coltello. “E tu temevi che avrei preso una qualsiasi. ”
“Non ero preoccupata. Ti conosco,” rispose Tamara Ivanovna. “Quando ti occupi di qualcosa, lo fai sempre bene.”
Svetlana annuì, come se quella frase valesse non solo per la torta, ma per tutta la vita del fratello.
Oksana si sedette accanto a Romain. Lui le passò un piatto, le diede una gomitata e chiese sottovoce:
“Perché ci hai messo così tanto lì fuori?”
“Il mio stivale non si staccava.”
“Potevi chiamarmi per aiutarti.”
Lei lo guardò, ma lui si era già rivolto alla madre e stava suggerendo di aprire lo champagne.
Non parlarono subito della dacia. Prima parlarono della salute di Tamara Ivanovna, del nuovo direttore della sua clinica e di come il vicino del piano di sopra fumasse di nuovo nel corridoio. Svetlana parlava più forte di tutti, continuava a interrompere la madre e si mise più volte a cercare sul telefono delle foto dei lavori che avrebbe voluto fare in primavera.
Romain mangiava con appetito e continuava a mettere altra anatra nel piatto di Oksana, anche dopo che lei aveva già detto due volte che non ne voleva più.
“Perché oggi sei così silenziosa?” chiese.
“Sto bene.”
“Mi fa piacere.”
Lo disse sollevato, come se avesse appena controllato una lampadina per vedere se funzionava ancora.
Dopo il secondo, Tamara Ivanovna spinse le insalatiere al bordo del tavolo e prese una cartelletta blu dal mobile. La posò davanti a sé, ne lisciò la copertina con la mano e, per qualche motivo, sistemò la tovaglia.
“Non vi ho riuniti oggi senza motivo,” disse. “È il mio compleanno e tutto il resto, ma ci sono alcune questioni che bisogna sistemare in anticipo.”
Romain smise di masticare. Svetlana si raddrizzò subito e guardò Oksana.
“Mamma, possiamo magari parlarne più tardi?” chiese Romain.
“Più tardi? Perché? Siete tutti e due qui, e anche Svetlana è qui. Non ho intenzione di morire domani, non guardatemi così. Voglio solo assicurarmi che nessuno litighi in seguito.”
Tamara Ivanovna aprì la cartella. Oksana vide una copia dell’atto della dacia, una vecchia piantina del terreno e diverse pagine coperte dalla calligrafia della suocera.
“Ho deciso di intestare la dacia a nome di Romain,” disse. “Svetlana ha già ricevuto l’appartamento da suo padre; ha la sua casa. Ma Romain è un uomo, gli piace occuparsi delle cose, tiene tutto in ordine.”
“Mamma, dobbiamo davvero parlare di questo adesso?” Romain allungò la mano verso la cartella, ma sua madre la bloccò fermamente con la mano.
– Perché ho preso questa decisione. Sei affidabile, Rom. Hai comprato il tuo appartamento, hai migliorato la macchina e provvedi a tua moglie. Sapere che la dacia sarà in buone mani mi tranquillizza.
Oksana si voltò a guardare il marito. Lui fissava il piatto, grattando la crosta al forno con la forchetta.
Svetlana si accorse che Oksana la stava osservando.
– Cosa c’è? chiese. – Secondo me è giusto così. Roma è sempre stato bravo a gestire i soldi. Sei riuscita a comprare l’appartamento anche grazie a lui—e guarda che bella casa che avete!
– Grazie a lui? ripeté Oksana, quasi soffocando.
Roman le passò velocemente il cestino del pane.
– Oksan, prendi un po’ di pane.
Lei non toccò il cestino.
– Svet, perché dici grazie a lui?
– Perché ha messo insieme il primo acconto. Avevi appena iniziato il nuovo lavoro allora. O sto ricordando male?
Svetlana si rivolse al fratello, aspettando che confermasse. Roman prese il bicchiere d’acqua, ne bevve un sorso e lo posò un po’ troppo vicino al bordo del tavolo.
– Svet, non entriamo nei conti, disse lui. – È pur sempre il compleanno della mamma!
– Cosa c’è di male? Sto solo dicendo qualcosa di carino su mio fratello!
– Chi ti ha detto del primo acconto? disse Oksana seccamente.
Svetlana fece spallucce.
– Roma. Tanto tempo fa.
Roman spinse via il piatto con un gesto brusco.
– Non è questo che ho detto.
– E allora cosa hai detto? chiese Oksana.
– Non me lo ricordo nemmeno più, è passato tanto tempo.
– Sono passati cinque anni.
– Vedi, tu ricordi e io no.
Provò a sorridere, ma nessun altro lo fece. Tamara Ivanovna teneva le dita sopra la cartella aperta, guardando prima il figlio, poi Oksana.
– Allora qual è il problema con il primo acconto? chiese.
– Non c’è nessun problema, mamma, disse Roman rapidamente. – Non cominciare!
– Non sto iniziando niente. Ho solo chiesto.
Svetlana alzò gli occhi al cielo e afferrò il bicchiere di vino.
– Oh santo cielo, adesso un semplice commento diventa un dramma. Ma importa davvero chi ha pagato cosa? Sono una famiglia.
– Allora perché hai appena detto che Roma ha comprato l’appartamento? chiese Oksana.
– Perché lui si è occupato del mutuo, ha girato le banche, ha fatto tutte le pratiche.
– Il mutuo l’ho gestito io!
– Forse l’avete fatto insieme.
– Sveta, da dove tiri fuori queste cose?
– Tirare fuori cosa?
– Che avevo appena iniziato un nuovo lavoro, che Roman avrebbe messo insieme l’anticipo. Che lui si occupava delle banche??
Svetlana lanciò un’occhiata al fratello, e quello sguardo rapido bastò a Oksana.
Roman allungò la mano verso la bottiglia, sbagliò il movimento e rovesciò il bicchiere. L’acqua si sparse sulla tovaglia e colò verso la cartella. Tamara Ivanovna trattenne il fiato, afferrando i fogli, mentre Svetlana iniziò ad asciugare l’acqua con i tovaglioli.
– Ecco fatto, disse Roman irritato. – Non si può neanche fare un pasto tranquillo.
– Sei stato tu a dirglielo?! chiese Oksana.
– Dirle cosa?
– Che hai comprato l’appartamento?
– Non l’ho mai detto!
– L’hai detto, intervenne Svetlana. – Hai detto che hai fatto tutto da solo, che Oksana non stava ancora veramente guadagnando.
Roman guardò la sorella come se fosse improvvisamente passata dall’altra parte.
– Non ho detto che non stava guadagnando.
– Rom, hai detto che dovevi gestire tutto da solo. Ricordo anche che mamma era preoccupata per il grande mutuo che avevi fatto.
– Non è mai successo.
– È successo, disse piano Tamara Ivanovna. – Mi avevi detto che Oksana si stava ancora ambientando nel lavoro, quindi avresti pagato tu da solo.
Oksana passò il dito sul bordo del tavolo dove era caduta un po’ d’acqua. Roman prese un tovagliolo e iniziò a pulire la zona, anche se era già asciutta.
“Forse non l’ho detto bene,” disse. “All’epoca stavo malissimo, non avevo nemmeno un lavoro decente.”
“Non hai lavorato per quattro mesi,” rispose Oksana. “Ma abbiamo comprato l’appartamento un anno dopo.”
“E allora? Ora vuoi controllare anche le date?”
“Sto solo cercando di capire da quanto vai avanti con questa storia!”
“Non ho mai raccontato nessuna storia. Ho solo accennato una volta qualcosa alla mamma e lei ha frainteso.”
Tamara Ivanovna posò i fogli salvati sul davanzale.
“Ho capito benissimo, Roma. Mi hai detto che compravi tu l’appartamento, e che Oksana per ora avrebbe aiutato come poteva.”
“Mamma, dai su…”
“E io allora?” La voce le si addolcì. “Racconto a tutte le mie amiche quanto sono orgogliosa di mio figlio.”
Svetlana gettò i tovaglioli bagnati in un piatto vuoto.
“Perché tutti ce l’avete con lui? Ha detto a sua madre che se la cava. Cosa volevate che dicesse—che paga tutto sua moglie?”
“Paga per lui?” Oksana si rivolse a lei. “Perché deve essere per lui?”
“Perché suona meglio quando è l’uomo a mantenere la famiglia. Non fa una bella figura se la moglie dopo tira fuori la calcolatrice davanti a tutti, no?”
“Non ho ancora tirato fuori nulla!”
“Esatto,” disse Roman. “Quindi lasciamo perdere.”
Prese la cartella e iniziò a raccogliere i fogli, come se la decisione della madre richiedesse ora il suo intervento immediato. Oksana mise la mano sopra uno dei fogli.
“Aspetta.”
“E adesso?”
“Hai comprato anche la macchina da solo?”
Roman scosse la mano.
“E cosa c’entra la macchina?”
“Svea ha detto alla dacia quest’estate che finalmente ti eri concesso una bella macchina. Pensavo avesse solo scelto le parole così… ma ora capisco!”
“E allora? Si è fatto un regalo, che problema c’è,” disse Svetlana. “Vivete insieme!”
“Ma erano i miei soldi!”
“Eccoci di nuovo,” Roman si appoggiò allo schienale della sedia. “Mio, tuo. Sei sempre stata tu a dire che tutto è condiviso tra noi.”
“Condiviso.”
“Allora dov’è la differenza?”
“È una grande differenza se hai detto alla tua famiglia che hai fatto tutto da solo. Non è vero!”
“Non l’ho detto!”
“Roma,” lo interruppe sua madre, “Mi hai detto che hai venduto la vecchia macchina, aggiunto i tuoi risparmi e ne hai comprata una nuova.”
Chiuse gli occhi e si pizzicò il ponte del naso.
“Mamma, non stavo certo per riferirti da dove venivano i soldi.”
“Ma hai riferito,” disse piano Oksana. “Solo che hai mentito.”
“Perché dici che era una bugia? L’auto fa parte della famiglia. La guido io. Che importa chi ha fatto il bonifico?”
“Allora perché non hai detto che erano i miei soldi?”
Roman aprì la bocca per rispondere, ma parlò prima Svetlana.
“Perché è umiliante…”
Tamara Ivanovna si voltò verso sua figlia.
“Cosa è umiliante?”
“Quando un uomo non ha soldi e la moglie paga tutto. Perché fate tutti finta di non capire?”
Oksana guardò Roman. Lui non contraddisse la sorella e prese di nuovo il bicchiere, anche se era quasi vuoto.
“Quindi, era umiliante,” disse Oksana. “Ma lasciare che pensassero che vivevo alle tue spalle—come un parassita—quello non è umiliante?”
“Nessuno ha detto che vivevi a mie spese!”
“Mamma ha appena detto che tu mi mantenevi!”
“L’ha detto mamma.”
“Perché gliel’hai detto tu!”
“Oksana, smettila di girare in tondo. Ho già detto che forse non mi sono espresso bene.”
“Quante volte? Dimmi!”
Si alzò bruscamente. La sedia colpì il muro, facendo trasalire Tamara Ivanovna.
“Come dovrei sapere quante volte!” esclamò Roman. “Cosa vuoi sentirti dire adesso? Che sono una specie di cattivo? Che ti ho rubato l’appartamento?”
“Voglio sapere perché l’hai fatto. Perché??”
“Non ho fatto niente apposta!”
“Allora rimedia ora.”
Roman si bloccò, tenendo lo schienale della sedia.
“Rimediare a cosa?”
“A tutto. Dì a tua madre chi ha fatto il primo pagamento, chi ha estinto il tuo prestito, chi ha comprato la macchina…”
“Stai davvero qui a elencare tutto questo alla festa di compleanno della mamma?”
“Non sono io che ho iniziato a elencare i tuoi successi!”
Sveta si raddrizzò.
“Adesso è tutto chiaro! Aspettavi solo l’occasione per umiliarlo.”
“Sveta, stammi fuori,” disse Roman.
“No, lo dirò. La mamma vuole intestare il cottage di famiglia a lui, e improvvisamente tutto questo comincia. Il mio appartamento, la mia macchina, i miei soldi. Tempismo perfetto!”
Oksana la fissò per alcuni secondi, senza cogliere il senso di ciò che aveva sentito.
“Pensi che sia per il cottage?”
“Cos’altro potrebbe essere? Per cinque anni non hai detto nulla e ora vedi i documenti e inizi a parlare.”
“Quali documenti?” Oksana lasciò uscire una breve risata. “Non voglio il tuo cottage.”
“All’inizio dicono tutti che non lo vogliono.”
“Sveta, basta!” sbottò Tamara Ivanovna.
Sua figlia si voltò verso di lei con un’espressione offesa.
“Mamma, ti sto difendendo. Cederai la tua proprietà e poi verrà fuori che Oksana ne vuole una parte, perché è lei che mantiene tutti qui.”
“Non sto reclamando nulla,” disse Oksana. “E puoi registrare il cottage domani se vuoi, senza di me.”
“Che nobile da parte tua.”
“Sveta, ho detto basta!” Roman alzò la voce e colpì con il palmo lo schienale della sedia. “Perché stai tirando fuori tutto questo?”
“Io? È lei che ti infanga!”
“Sto solo facendogli delle domande,” rispose Oksana.
“Davanti a sua madre. Nel giorno del suo compleanno.”
“Perché è stato davanti a sua madre che ha mentito!”
Svetlana si alzò di scatto.
“Una moglie normale non umilierebbe mai così suo marito!”
Oksana guardò Roman. Lui stava tra il tavolo e la finestra, il volto arrossato, il primo bottone della camicia sbottonato.
“E un marito normale non andrebbe in giro per anni a dire che sua moglie dipende solo da lui. È normale per voi?”
“Non l’ho mai detto!” gridò ancora.
“Mostraci,” disse Tamara Ivanovna.
Tutti si girarono verso di lei.
“Mostrare cosa?” chiese Roman.
“Chi ha pagato. Se non vi ascoltate a vicenda, mostratelo su carta e chiudiamola qui.”
“Mamma, sei impazzita? Non siamo in tribunale.”
“Non stavo parlando con te, Roma.”
Tamara Ivanovna guardò Oksana. La sua voce non era accusatoria, solo confusa, come qualcuno che desidera disperatamente trovare un errore semplice e riportare la conversazione al punto in cui suo figlio era ancora affidabile e faceva tutto bene.
Oksana tirò fuori il telefono.
“Ecco qua,” disse Roman con un sorriso amaro. “Perfetto. È il momento del rendiconto.”
Non rispose. Aprì l’app della banca, scorse tra gli estratti salvati e trovò il bonifico per l’affare. L’importo del primo pagamento riempiva quasi tutta la riga.
Porse il telefono a Tamara Ivanovna.
“Questo è il primo pagamento. La data è indicata lì.”
La suocera si mise gli occhiali e portò lo schermo più vicino al viso.
– Qui c’è il tuo cognome.
– Perché sono stata io a fare il bonifico.
– Forse era dal conto cointestato, – suggerì in fretta Svetlana.
– Era dal mio conto personale, allora non c’era nemmeno un conto cointestato…
***
Oksana afferrò il telefono, aprì la cartella delle foto e trovò la foto di un estratto conto elettronico che aveva salvato per sicurezza. Sullo schermo c’erano l’indirizzo dell’appartamento, la data di registrazione e i nomi dei proprietari.
– L’appartamento è intestato a entrambi, – disse. – Era così che avevamo deciso. Non ho mai contestato questo.
Aprì di nuovo l’app e mostrò il pagamento del prestito per Roman. Poi tirò fuori il pagamento dell’auto, che la banca aveva salvato come transazione separata.
Il telefono era davanti alla loro madre. Svetlana allungò il collo, cercando di zoomare con le dita, ma Tamara Ivanovna le allontanò lo schermo.
– Roma, – chiese, – perché ci hai mentito?
Si risiedette ma mancò il bordo della sedia e dovette aggiustarla con la mano.
– Non stavo mentendo… Non ho solo detto tutti i dettagli.
– Hai detto che hai comprato l’appartamento da solo. L’hai detto per anni…
– Perché siamo una famiglia! Che differenza fa chi ha inviato i soldi?
– Allora perché non hai detto che erano i soldi di Oksana? – chiese la loro madre.
– Perché non volevo che ti preoccupassi.
– Preoccuparti per cosa?
Roman guardò sua sorella, poi Oksana, e sospirò…
– All’epoca avevo problemi al lavoro, ogni telefonata ti faceva alzare la pressione, ricordi?
– La mia pressione non è mai salita per la verità!
– Mamma, puoi per favore non iniziare adesso?
– Non sto iniziando. Per cinque anni ho detto a tutti che avevi comprato l’appartamento da solo… Quindi vuol dire che anche io ho mentito.
– Ti ho mai chiesto di dirlo a tutti?
Svetlana si avvicinò al tavolo.
– Va bene, ha mentito una volta. E adesso cosa facciamo, lo fuciliamo? Si è vergognato. Ha perso il lavoro, la moglie guadagnava di più. Si può capire.
– Lo capisco, – disse Oksana. – L’avevo capito già allora.
– Allora continua a capire! Qual è il problema adesso?
– Ma poi ha trovato di nuovo lavoro e ha continuato a dire a tutti di aver comprato tutto da solo.
– Perché gliel’hai permesso tu!
La testa di Roman si alzò di scatto.
– Sveta!
– Cosa c’è con Sveta? Lei è rimasta zitta per cinque anni. Le andava bene, fino a quando la dacia non stava per essere intestata a te.
Oksana rimise il telefono nella borsa.
– Su una cosa hai ragione. Sono stata zitta.
– Esatto.
– Perché pensavo che quella storia ve la foste inventata da soli, avevo pensato che vi eravate solo abituati a vedere Roma come più di successo di quel che fosse davvero. Non sapevo che lui vi dicesse tutti i dettagli.
– Quali dettagli? – chiese Roman.
– Dell’auto vecchia che avresti venduto. Dell’anticipo che avresti risparmiato. Del mio lavoro, dove a quanto pare stavo solo iniziando.
– Forse l’ho detto solo una volta!
– Tre storie diverse in una volta sola?
– Oh mio Dio, Oksana, quanto deve andare avanti?
– Vorrei saperlo anch’io.
La guardò e distolse subito lo sguardo.
Tamara Ivanovna chiuse la cartella con i documenti della dacia.
– Per ora non finalizzerò nulla.
– Mamma, la dacia non c’entra niente, – disse Roman.
– Lo so. È per questo che non lo farò.
Prese la cartella e la mise nell’armadio dove si tenevano i vecchi album fotografici e una scatola di decorazioni natalizie. Svetlana osservò sua madre, poi si voltò verso Oksana.
– Hai ottenuto quello che volevi. Sei contenta adesso?
“Svet, chiudi la bocca!” sbottò Roman.
“No, lasciala rispondere! È venuta, ha rovinato il compleanno, ha fatto arrabbiare la mamma e ti ha fatto fare una brutta figura. Sei contenta adesso?”
Oksana si alzò da tavola.
“Non sapevo che qui si potesse rompere qualcosa solo dicendo la verità sui bonifici…”
“Ecco ricominci, sempre a fare la saputella.”
“Svet, basta,” chiamò Tamara Ivanovna dall’altra stanza. “Vai ad aiutare a sistemare.”
“Io non sistemo niente.”
“Allora vai a casa.”
Svetlana impallidì.
“Mi stai cacciando?”
“Non sto cacciando nessuno, basta urlare.”
“Sto difendendo tuo figlio!”
“Da chi?”
Svetlana guardò suo fratello. Roman era seduto con le spalle curve, giocherellando nervosamente con il bordo della tovaglia.
“Ah, ho capito come stanno le cose”, disse. “Tutti sono contro di me.”
Afferrò la borsa, urtò con il gomito un bicchiere da vino vuoto e lo afferrò proprio sul bordo del tavolo. Lo rimise a posto, mormorò una maledizione a bassa voce e si avviò verso il corridoio.
Roman non la seguì.
Qualche secondo dopo, la porta d’ingresso sbatté con forza.
***
Tamara Ivanovna iniziò a raccogliere i piatti. Si mosse rapidamente, impilandoli uno sopra l’altro senza controllare se ci fosse ancora del cibo sopra.
“Lascialo fare a me”, disse Oksana.
“No.”
“Tamara Ivanovna…”
“Non farlo, Oksan. Vai a casa e chiarite tra di voi.”
Alla fine Roman si alzò.
“Mamma, ti chiamo domani.”
“Andate.”
Lei prese la pila di piatti e si diresse verso la cucina. Una forchetta scivolò, cadde a terra, ma Tamara Ivanovna non si voltò neanche.
Nel corridoio, Roman ci mise parecchio a infilare il braccio nella manica della giacca. Oksana restava vicino alla porta mentre lui tirava il tessuto, maledicendo la fodera.
“Non dovevi mostrare il telefono”, disse.
“Non l’ho fatto.”
“Mamma si sarebbe calmata.”
“Forse.”
“Ti rendi conto che ora non si fida più di me?”
Oksana aprì la porta.
Lui uscì per primo sul pianerottolo e premette più volte il pulsante dell’ascensore.
In macchina, Roman avviò il motore per farlo scaldare.
“Devo capire cosa vuoi da me!”
“In questo momento, niente, Rom.”
“Hai fatto questa scenata davanti a tutti, e adesso non vuoi nulla?”
“Ho fatto una domanda.”
“E hai tirato fuori gli estratti conto della banca.”
“Perché continuavi a mentire!”
“Mi sono agitato!”
“Sei agitato da cinque anni?”
Lui sbatté la mano sul volante.
“Come potevo dire a mia madre che vivo con i tuoi soldi!”
Oksana si slacciò la cintura, anche se l’auto era ancora ferma.
“Questa sì che era sincerità.”
“Mi vergognavo di me stesso.”
“Ecco perché mi hai fatto sembrare una persona indifesa davanti a loro… e hai detto che eri tu a prenderti cura di me.”
“Perché era più facile spiegarglielo così!”
Lui uscì bruscamente dal parcheggio e frenò subito quando passò un camion della spazzatura.
Tornarono a casa in silenzio. Roman azionò la freccia troppo presto più volte, una volta mancò l’ingresso e dovette tornare indietro passando per una via vicina.
Arrivati a casa, Oksana scese per prima e il marito la raggiunse alla porta.
“Ora lo dirai a tutti?”
Lei avvicinò la chiave al citofono.
“A chi, esattamente?”
“I nostri amici. I colleghi. Non so…”
“Pensi ancora che sia stata una conversazione sui soldi, Rom?”
“E allora di cosa si trattava?”
La porta si aprì. Oksana la tenne ferma con la mano.
“Si trattava del fatto che avevi bisogno di farmi sembrare una che viveva alle tue spalle, solo per sentirti a posto con te stesso…”
A casa, si tolse gli orecchini e li posò sulla mensola dell’ingresso. Sul muro era appesa una foto della loro inaugurazione: Roman con in mano le chiavi del nuovo appartamento, Tamara Ivanovna che gli abbracciava le spalle, Svetlana accanto a una bottiglia di champagne. Oksana era di lato, con una borsa del ferramenta. Tutti in quella foto sembravano così felici…
Oksana entrò in camera da letto, prese una piccola valigia dall’armadio e la posò sul letto.
Roman si fermò sulla soglia.
«Dove vai?»
«Vado da Lena per un paio di giorni.»
«È per quello che è successo?»
Aprì un cassetto e iniziò a mettere le sue cose in valigia.
«È per questi cinque anni, Rom.»
«Quindi ora divorziamo solo perché ho detto la cosa sbagliata a mia madre? Sei davvero seria?»
«Non ho mai parlato di divorzio. Non voglio solo dormire accanto a te stanotte.»
«Dai, ti ho già chiesto scusa.»
«No.»
«Va bene. Scusa.»
Chiuse la valigia.
«Per cosa?»
Roman rimase immobile, con la mano sulla porta dell’armadio.
«Per averti messa a disagio.»
«Non ero solo a disagio.»
«Allora dimmi come dovrei dirlo.»
«Fallo da solo. Sei bravo a inventare storie.»
Lasciò la porta dell’armadio.
«Quindi mi rinfaccerai le mie parole tutta la notte?»
«Stasera sì.»
Oksana prese la valigia e si avviò verso l’ingresso. Roman la seguì.
«Non ho mai voluto ferirti.»
«Questo non mi fa sentire meglio…»
Si mise il giubbotto. Il telefono vibrò in tasca; sullo schermo apparve il nome di Tamara Ivanovna, ma Oksana rifiutò la chiamata.
«È mamma,» disse Roman.
«Richiamala tu.»
«Sta chiamando te.»
«Adesso chiami te.»
«Tornerai?»
Oksana aprì la porta.
«Quando saprai spiegare tutto questo senza usare la parola ‘incidente’, Rom.»
Non disse nulla.
Oksana uscì nel corridoio e premette il pulsante dell’ascensore; le porte si aprirono quasi subito. Prima di entrare, prese dalla tasca il secondo mazzo di chiavi, tolse dal portachiavi la chiave piccola dell’appartamento di Tamara Ivanovna e la lasciò sul tavolino dell’ingresso.
«Dalla a tua madre,» disse e salì in ascensore.
