«Stai ancora indossando il cappotto?» brontolò Anton con disapprovazione mentre sbirciava dalla cucina verso il corridoio.
«Dai, Zhenya, sbrigati! Ci vorrà solo mezz’ora e tu non hai nemmeno iniziato!»
Evgenia si tolse gli stivali accanto alla scarpiera e si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
Dopo aver passato il venerdì a occuparsi dei residenti all’ufficio abitazioni del distretto, la schiena le faceva così male che avrebbe potuto urlare. Tutto il giorno, pensionati scontrosi litigavano sul ricalcolo delle bollette del riscaldamento.
«Cosa intendi, Antosha, che non ho iniziato?» chiese, con fastidio nella voce.
«Sono le sette di sera. Da stamattina alle otto sono seduta con bollette e fogli di calcolo.»
«Non è un problema mio!» ribatté deciso suo marito, agitando la mano verso la cucina.
«Ti ho portato tutto quello che ti serve. C’è il fegato di manzo in quella busta, un sacco di patate e panna acida. Alle otto voglio che sia tutto sfrigolante! Lyova e mamma sono già in arrivo.»
Evgenia entrò in cucina e fissò il tavolo da pranzo. Proprio sul legno, con pezzetti secchi di terra sparsi intorno, c’era una rete di patate piccole e non lavate.
Accanto, un pezzo marrone di fegato crudo si scongelava dentro una carta, lasciando intorno una pozzanghera rosa e torbida. Sul fornello c’era una padella sporca, ancora segnata dalle uova della mattina di suo marito.
Dopo quattro anni di matrimonio, Anton non si era ancora abituato a chiedere se sua moglie fosse disposta a ricevere ospiti. Appena si era trasferito nell’appartamento della nonna di Evgenia, con due stanze, aveva subito iniziato a comportarsi come un generoso proprietario terriero.
Al lavoro faceva ben poco al parco macchine, ma non smetteva mai di leccare i piedi ai suoi superiori. Appena voleva mettersi in mostra, radunava gente e prendeva in mano le redini della situazione.
Solo un mese fa aveva fatto lo stesso scherzo.
Allora Evgenia era stremata dal resoconto trimestrale, ma passò quattro ore di fila a fare pelmeni, arrostire un pollo intero e cuocere torte di cavolo proprio per quel Lyova.
Ottenere i favori del capo dell’autoparco significava per Anton tratte più redditizie.
Quella volta era accorsa anche sua suocera, Karolina Naumovna, con la sua fedele borsa a rotelle. Durante la cena, non smise un attimo di criticare Evgenia per il pollo secco.
Ma prima di andarsene, ha tranquillamente impacchettato il pollo avanzato e un’intera teglia di torte nel suo carrello—diceva che così avrebbe evitato di passare il weekend ai fornelli.
Anton non aiutò nemmeno a sparecchiare—si buttò semplicemente sul divano e cominciò a russare.
La mattina dopo, Evgenia disse chiaramente a suo marito: ancora una sorpresa del genere e sarebbe stato lui a cucinare per gli ospiti.
Ma Anton, a quanto pare, pensava che lei volesse solo sfogarsi e che non sarebbe mai andata via.
«Quindi Lyova e Karolina Naumovna sono già in arrivo?» chiese Evgenia, guardando dalla padella sporca al marito.
«Eh già!» rispose Anton con gioia, pensando che la tempesta fosse passata.
«Lyovushka ha preso la mamma tornando dalla clinica. Stava facendo la fisioterapia. È un tipo importante, Zhenya! Ha promesso di procurarmi un nuovo furgone Gazelle per la mia tratta!»
«E che c’entra la mia cucina con tutto questo?» chiese lei con tono gelido.
«Ma dici sul serio?» esclamò il marito, chiaramente offeso.
«Mi sono vantato di te con lui! Gli ho detto che il tuo fegato alla panna acida si scioglie in bocca, e che ci sarebbero state anche le frittelle di zucchine e una torta di mele!»
«Davvero?» fece Evgenia, sarcastica.
— E dovrei preparare tutto questo in quaranta minuti partendo da un blocco di fegato congelato e patate sporche con piselli?
— Ma dai, non ricominciare! — Anton la liquidò con un gesto.
— Accendi due fornelli, alza il forno—dai! Non ti cadranno certo le braccia!
Proprio allora il telefono di Anton iniziò a squillare sull’angolo del tavolo. Affrettandosi, toccò lo schermo, mise il vivavoce e sorrise con entusiasmo:
— Sì, mamma! Siete quasi arrivati?
— Antonenka, siamo ferme al semaforo rosso! — risuonò la voce imperiosa di Carolina Naumovna, riempiendo tutta la cucina.
— Lyovushka dice che non ha messo neppure un seme di papavero in bocca dal pranzo, ha lo stomaco incollato alla schiena!
Spero che il tuo pollo abbia già apparecchiato la tavola? O dovremo aspettare altri trenta minuti per qualcosa di caldo, come l’ultima volta?
Evgenia si appoggiò alla credenza, ascoltando attentamente senza battere ciglio.
— Tutto fila liscio, mamma! Zhenka è già ai fornelli! — Anton mentì con prontezza, minacciando la moglie con un pugno deciso.
— Meglio per te! — disse Carolina Naumovna in tono d’avvertimento.
— E dille di non mettere pepe nel sugo—la sua cucina mi dà bruciore di stomaco! E che frigga in abbondanza e non sia avara con le torte.
Ho portato il mio carrello; devo fare scorta per sabato e domenica—non ho alcuna intenzione di star lì ai fornelli io!
— Faremo tutto perfetto, mamma! — replicò Anton, poi chiuse in fretta la chiamata.
Si girò verso la moglie, aspettandosi di vederla al lavello con il coltello in mano. Ma Evgenia non si era mossa di un millimetro.
— Perché resti lì come se non facessi parte di questa famiglia? — sbottò Anton.
— Non hai sentito? Sono praticamente sulla porta! Sbuccia le patate, presto!
— Non ho accettato di fare la tua domestica dopo il lavoro, — disse Evgenia con fermezza.
— Te l’ho detto un mese fa, molto chiaramente. Chi invita gli ospiti li deve anche sfamare. La padella è già sul fornello, il guanto da forno appeso—divertiti!
— Sei impazzita?! — il marito la fissò incredulo.
— Come sarebbe a dire la padella? Non ho mai cucinato il fegato in vita mia! Vuoi farmi fare brutta figura davanti a Lyova?! Davanti a mia madre?!
— Sono i tuoi ospiti e le tue promesse, Antosha, — ribatté lei.
— Se vuoi fare colpo su qualcuno, ordina loro un barbecue a tue spese o vai tu ai fornelli. Io invece vado a farmi la doccia e dritta a letto.
— Chi ti lascia dormire alle otto di sera?! — esplose Anton.
— Tra un attimo correrai a pelare patate, aspetta solo un po’!
Una macchina suonò il clacson a lungo e forte fuori nel cortile. Anton saltò alla finestra, scostò le tende e cominciò ad agitarsi:
— Sono arrivati! Lyova sta parcheggiando nel cortile, mi passerà quella tanica di antigelo dal bagagliaio e saliamo subito! Zhenka, non fare la sciocca!
Tra dieci minuti voglio l’acqua che bolle nella pentola e una tovaglia pulita sulla tavola! Non oseresti tirarti indietro davanti agli ospiti!
Corse nel corridoio, infilò i piedi nudi in vecchie pantofole di gomma e si gettò un cappotto di mezza stagione sopra i pantaloni da casa.
— Non porto la chiave, non toccate la serratura, avremo le mani occupate! — gridò Anton dalla porta e scese rumorosamente le scale.
Evgenia rimase sola. Tornò in cucina, si sedette su uno sgabello al tavolo e fissò per un minuto la pozzanghera rosa torbida lasciata dal fegato crudo.
Si massaggiò le tempie stanca. Le parole di Carolina Naumovna ancora rimbombavano nella sua testa: “Ho portato il mio trolley, devo fare scorta di cibo per sabato e domenica!”
Non restava più alcun risentimento. Rimaneva solo una fredda, quasi allegra sensazione di rabbia.
Evgenia si alzò dallo sgabello con determinazione. Prese la busta di carta col fegato dal tavolo, la mise proprio sopra le patate sporche nella rete, poi aggiunse anche la panna acida e un mazzo di aneto.
Entrò nel corridoio. Prese le scarpe autunnali di Anton dallo scaffale vicino alla porta, tolse il suo montone dalla gruccia e infilò la chiave con il portachiavi vecchio da garage nella tasca esterna del cappotto.
Uscì sul pianerottolo, appoggiò la borsa della spesa vicino alla porta, mise le scarpe accanto e appese il cappotto direttamente alla maniglia fuori.
Poi tornò nel corridoio, chiuse delicatamente la porta e fece scorrere tutto il pesante catenaccio superiore, quello che dall’esterno non si apre con nessuna chiave.
Si avvicinò al muro e girò il piccolo interruttore nero sotto la cornetta del citofono. La luce rossa si spense.
Esattamente cinque minuti dopo, l’ascensore rimbombò sul pianerottolo. Il basso tonante di Lev echeggiò:
“Beh, Antoha, forse non mi ripagherai per quella tanica di antigelo, ma questo fegato alla panna acida ce lo godiamo subito! Ho fame da dopo pranzo!”
“Certo, Lyovushka, la nostra Zhenya è un angelo—purché la si tenga con il pugno di ferro!” Cinguettò Karolina Naumovna da dietro, poi improvvisamente tacque.
“E questo quadro di natura morta vicino alla porta?!”
I passi si fermarono immediatamente sul pianerottolo, poi si sentì il fruscio di un sacchetto di carta.
“Anton, questo è il tuo montone?!” Strillò la madre di Anton.
“E patate crude! Ancora piene di zolle di terra!”
La maniglia esterna della porta iniziò subito a tremare su e giù. Il metallo grattava nella serratura—Anton aveva trovato la chiave nella tasca del cappotto—ma il pesante catenaccio superiore resisteva.
“Zhenya! Apri subito!” Anton bussò alla porta.
“Hai perso la testa?! Leva è qui fuori! Mia madre è qui fuori!”
Evgenia uscì nel corridoio con il suo accappatoio di spugna, prese una piccola scatola di tappi per le orecchie di cera dallo scaffale vicino allo specchio e gridò forte:
“La rete di patate crude è vicino alla porta, quindi ospita i tuoi ospiti nella cucina di tua madre stasera!”
“Cosa?!” strillò Karolina Naumovna dall’atterraggio.
“Serpente ingrata! Siamo venuti da lei solo con amore, ho trascinato la mia valigia con le ruote per mezza città e lei lascia la madre del marito bloccata nel corridoio con le patate sporche!”
Anton, sfonda quel chiavistello! Sei un uomo o cosa?!
“Antoha, non capisco!” disse Lev con la sua voce grave, visibilmente irritato.
“Mi hai parlato tutto il giorno di un banchetto a casa tua e delle torte di mele che stanno cuocendo!”
“Cos’è questa storia delle patate crude in una rete? Sono venuto qui solo per stare in piedi come uno scolaretto sul pianerottolo?!”
“Leva, aspetta, c’è stato un malinteso!” Anton balbettò, ancora alle prese inutilmente con la maniglia.
“Ha l’emicrania, forse ha perso la testa! Zhenya! Ho detto di sbloccare questa porta subito, prima che mi arrabbi davvero!”
“Arrabbiati quanto vuoi, Antosha,” rispose pigramente Evgenia.
“Karolina Naumovna ha una cucina fantastica, e la sua valigia è già con lei: non dovrà nemmeno portare nulla con le mani.”
“Mettiti solo le scarpe — uscire in macchina con le ciabatte di gomma a piedi nudi fa freddo. Buonanotte!”
“Vipera!” urlò la madre di Anton.
— Come puoi anche solo dirlo! Non è rimasto nulla nel mio frigo, anch’io contavo su un vero pasto!
— Come sarebbe, nulla rimasto?! — protestò Lev.
— È uno spettacolo montato per me?! Antosha, non cercare di distrarmi! Sto morendo di fame qui!
O mi dai la cena che hai promesso, o riporto quella tanica di antigelo nel bagagliaio, e puoi dire addio alla tua occasione per un nuovo Gazelle!
Starai a girare chiavi sulla tua vecchia carretta fino alla pensione!
— Levushka, per favore, non ti arrabbiare, la cena arriva subito! — implorò Anton, quasi in lacrime per la vergogna.
— Andiamo da mamma, sono solo dieci minuti in macchina! Sbuccio io quelle maledette patate e mamma cucinerà il fegato come si deve! Mamma, prepara il tuo carrello e carica la spesa!
— Anton, ma la mia pressione! — cercò di protestare Karolina Naumovna.
— A cosa mi serve la cucina a quest’ora?!
— Mamma, ti prego, non complicarmi la vita! — strillò Anton.
— Sei stata tu a insistere per dare un passaggio a Lev come ospite! Passami la tua borsa!
Le ruote del carrello fecero rumore nel corridoio, i brontolii di Lev riecheggiavano e la suocera sbuffava contrariata. Un minuto dopo, l’ascensore scese.
Evgenia decise di non ascoltare altre discussioni da fuori.
Si mise i tappi di cera, indossò una morbida mascherina per dormire, si avvolse in una coperta fatta a mano nella sua camera da letto e dormì profondamente fino alle dieci di sabato mattina.
A mezzogiorno, dopo aver fatto colazione con pane tostato al formaggio caldo e aver sistemato la cucina, sentì bussare insistentemente nella tromba delle scale. L’interfono era ancora spento.
Evgenia andò alla porta e fece scorrere indietro il chiavistello notturno. Sul pianerottolo c’erano Anton, cupo come una nuvola carica di pioggia, e Karolina Naumovna, spettinata in un maglione con grandi bottoni e le labbra dipinte di lilla.
La suocera stringeva il manico del suo trolley vuoto, tutti e due sembravano aver scaricato merci tutta la notte.
Due scatoloni di cartone e una grande borsa sportiva, piena fino all’orlo di camicie, pantaloni della tuta e maglioni di Anton, erano già in attesa vicino alla panca dell’ingresso.
— Sei contenta ora, svergognata?! — sbottò Karolina Naumovna dalla porta, agitando minacciosamente il manico del suo carrello della spesa.
— Per colpa delle tue manovre, quell’orso Lev è finito a casa mia! E mi ha comandato come se fosse il suo garage!
Io, una donna anziana con la pressione alta, ho dovuto stufare quel fegato maledetto nella panna acida fino all’una di notte, mentre Anton sbucciava un intero secchio di patatine novelle!
— Perché Anton non ha semplicemente fritto lui stesso il fegato? — chiese ingenuamente Evgenia, appoggiata allo stipite della porta.
— Ieri sera urlava che ci avrebbe messo solo mezz’ora e che non gli sarebbero cadute le mani.
— Ne ha bruciato metà sulla mia padella di ghisa! — sbottò la suocera, dimenticando di rimproverare la nuora.
— Tutta la cucina è piena di fumo! E quel Levushka tuo, Anton, non ha proprio vergogna!
— Basta, mamma! — Anton si rabbuió, il volto rosso di imbarazzo.
— No, devi ascoltare! — Karolina Naumovna non lasciava perdere.
— Non solo si è mangiato tutto il fegato, ma ha anche frugato nella mia dispensa!
Ha finito tutte le cotolette fatte in casa per una settimana, ha mangiato un intero salame, ha bevuto tutta la mia infusione di ciliegie per le articolazioni, e poi si è sdraiato sul mio divano per tutta la notte coi pantaloni! Siamo riusciti a mandarlo via solo verso le nove di mattina!
«Almeno hai mostrato rispetto alla persona giusta», osservò Evgenia con un sorriso gentile.
«E almeno ha lasciato la tanica di antigelo?»
«Non ci pensare proprio!» esplose di nuovo la suocera.
«Ha detto che Anton gli doveva ancora per quel fegato bruciato senza tortini! Non ha lasciato la tanica, è solo andato via!»
Anton rimase in silenzio, fissando il pavimento, poi lanciò uno sguardo alle scatole di cartone e alla borsa vicino alla panca all’ingresso.
«E cos’è tutta questa roba vicino alla porta?» domandò con cautela.
«È la tua dote, Antosha,» spiegò affettuosamente Evgenia.
«Le tue giacche, i maglioni invernali e il rasoio sono nella scatola sopra. Lascia la chiave del mio appartamento sul comò, ormai ho già preso la copia dal tuo cassetto.»
Visto che tu e mamma siete una coppia culinaria così affiatata, potete vivere insieme. E sentitevi liberi di sfamare il tuo amico Lev ogni venerdì a vostre spese.
«Mi cacci fuori per un pezzo di fegato?!» sbottò Anton, scioccato.
«Volevo solo che la compagnia di autobus mi assegnasse una linea decente! Tutto qui!»
“Aspetta un attimo!” esclamò improvvisamente Karolina Naumovna, intuendo subito a cosa volesse arrivare sua nuora.
“Cosa vuoi dire, vivere insieme a me?! Ho i miei orari e la pressione alta—non ho bisogno di un’altra bocca da sfamare e qualcuno che russi la notte!”
“Zhenya, ma che ti salta in mente? Il ragazzo ha sbagliato solo una volta, tu hai fatto scena per principio—lasciamo perdere.”
“No, Karolina Naumovna, stai avendo esattamente ciò per cui hai combattuto,” rispose Evgenia, alzando le mani.
“Proprio ieri hai detto che non avresti lasciato che qualcuno facesse del male ad Antosha. Allora vai, metti pure le sue scatole in quel tuo borsone a rotelle.”
Del resto, sono due giorni che andate in giro insieme per tutta la città!
Anton stava per gonfiarsi e dire qualcosa di minaccioso, ma incrociò lo sguardo allegro e assolutamente imperturbabile della moglie e perse subito il coraggio.
A malincuore, tirò fuori la chiave dalla tasca, la posò sull’angolo del comò, impilò le scatole di cartone sul carrello di sua madre, prese la borsa sportiva e si avviò verso l’ascensore.
Karolina Naumovna, brontolando contro i serpenti ingrati e il suo divano rovinato, si affrettò dietro al figlio.
Passarono due mesi. Anton finì per restare a casa di Karolina Naumovna, proprio su quel divano del soggiorno.
Secondo amici comuni, il nuovo camioncino Gazelle che Lev aveva promesso non si vide mai nel parco macchine, ma ogni venerdì passava comunque di lì per abitudine—a vedere cosa c’era per cena.
Si dice che Karolina Naumovna ora nasconda la salsiccia e una pentola di polpette sul balcone chiuso a chiave e, se sente un clacson nel cortile di notte, sia la prima a correre in corridoio a staccare il citofono. Continua nei commenti.
