«Preleverai i soldi martedì. In contanti. Abbiamo controllato e la banca applica una commissione pesante per i bonifici: niente spese inutili.»
Denis disse tutto questo con tono neutro, gli occhi fissi sullo schermo del cellulare.
Al tavolo c’erano solo due persone: mio marito Denis e sua madre, Lyudmila Nikolaevna. Davanti a loro avevano un quaderno con delle somme e sembravano entrambi molto indaffarati.
«Quali soldi?» chiesi, sedendomi sulla sedia vuota.
«Anya, cosa vuol dire quali soldi?» Lyudmila Nikolaevna spazzò via con cura una briciola invisibile dal tavolo. «Il tuo deposito scade martedì. Denis ed io abbiamo fatto i conti. Un milione e mezzo, più gli interessi. È giusto quanto basta per estinguere il resto del prestito per la casa da bagno. E ne avanzerà un po’ anche per finire il bagno turco dentro: ci servono tavole di pioppo di qualità e non costano poco.»
Guardai mio marito e mia suocera.
«Il mio deposito, che ho accumulato in quattro anni con i miei bonus e le ferie non godute, dovrebbe servire per il vostro prestito?»
«Anya, non facciamo i possessivi,» disse Denis posando il telefono. «Di chi è il prestito? Il prestito è stato preso per bisogni familiari. Siamo una famiglia. Il nostro budget è comune. Perché i tuoi soldi dovrebbero restare fermi? L’inflazione li divorerà. Nel frattempo, paghiamo interessi altissimi in banca. Se saldiamo tutto subito, la vita torna normale, come prima.»
«Bisogni familiari?» precisai. «Denis, hai preso in prestito un milione e mezzo di rubli per costruire una casa da bagno a due piani sulla proprietà di campagna di tua madre. Proprietà intestata a lei. Una casa da bagno che ho visitato una sola volta per tutta l’estate, e solo per aiutare a sgomberare le vecchie tavole dopo che i muratori se ne erano andati.»
«Anna, dividi sempre tutto in mio e tuo!» protestò Lyudmila Nikolaevna. «La casa da bagno è un investimento solido! Chi erediterà la proprietà, alla fine? Denis! Quindi è anche tua. Un giorno ci porterai i tuoi nipoti a fare il bagno da vecchia.»
«Lyudmila Nikolaevna,» risposi con calma, «come diceva Famusov: ‘Beato chi crede; a lui è caldo in questo mondo.’ Dividere un’eredità da cui non volete ancora separarvi non è pratico. Il contratto di prestito è a nome di Denis. Il terreno è vostro. Perché i miei risparmi personali dovrebbero entrarci?»
Denis lanciò un’occhiata scontenta prima a sua madre, poi a me, con lo sguardo di chi è stanco di spiegare cose che per gli altri dovrebbero essere ovvie.
«Anya, lo sai che il mio stipendio è stato aumentato di recente. Tutto il mio salario va a coprire il prestito, la benzina e la manutenzione dell’auto. Da sei mesi viviamo con i tuoi soldi. Tu fai la spesa, paghi le bollette, compri i detersivi. Non è giusto per te, vero? Se chiudiamo il debito con i tuoi risparmi, posso tornare a contribuire al nostro bilancio familiare. Ha senso dal punto di vista economico.»
Denis onestamente non vedeva alcun problema in tutto questo. Spiegava il suo piccolo piano con sicurezza, come se avesse appena illustrato il progetto più sensato del mondo.
Sei mesi fa, Lyudmila Nikolaevna si è fissata con l’idea di costruire una sauna. Non una semplice casetta di campagna, ma un vero complesso. Voleva un ampio soggiorno, un portico intagliato e una finestra panoramica al piano superiore. Una vicina al dacia aveva costruito qualcosa di simile, e dopo averlo visto, mia suocera non poteva più darsi pace finché non ne avesse avuto uno suo.
Denis, a cui piace sentirsi un bravo provveditore e un figlio generoso, accettò subito. Ma in realtà non aveva un soldo. Lavorava come responsabile della logistica, con uno stipendio discreto, ma lo spendeva tutto in costose canne da pesca, pezzi di ricambio per l’auto e viaggi di pesca.
Quando ha proposto per la prima volta di fare un prestito per la costruzione, ho subito chiarito la mia posizione. “Se vuoi costruire, risparmia. I miei soldi non faranno parte di questo, e non firmerò come garante. Ho altri progetti per i miei risparmi.”
Denis mi ha fatto una piccola lezione su come dovremmo sostenere i genitori anziani. Poi è andato in banca e ha fatto un prestito personale a tasso d’interesse alto.
Per i primi due mesi, ogni weekend lo passava al dacia, a supervisionare gli operai, comprare l’isolante e le lamiere per il tetto. Lyudmila Nikolaevna portava le sue amiche del giardinaggio in giro per il terreno vantandosi di avere un figlio così premuroso.
Poi è arrivata la realtà. La rata mensile era decisamente troppo alta per il budget di Denis.
Prima ha smesso di fare la spesa dopo il lavoro. “Anya, puoi comprare la cena? Sono al verde fino al prossimo stipendio,” mi chiamava la sera.
Poi ha smesso di pagare le bollette del nostro appartamento. Appartamento che possedevo già prima che ci sposassimo. “Puoi pagarle tu questo mese? Mi hanno appena scalato l’assicurazione sul credito, sono senza soldi.”
Poi si è rotto il frigorifero. Il tecnico ha chiesto quindicimila rubli per sostituire il compressore. Ho detto a mio marito che avremmo dovuto dividere la spesa per la riparazione.
“Anya, dove credi che possa trovare quei soldi adesso?” ha scrollato le spalle. “Sai del mio accordo con la banca. Pagalo tu, hai del denaro messo da parte.”
Così ho pagato io la riparazione. Una settimana dopo, però, Lyudmila Nikolaevna è arrivata con una lunga lista di piantine di rose pregiate per il dacia e ha chiesto a Denis di ordinarle. Lì sono intervenuta.
“Lyudmila Nikolaevna, Denis non comprerà le rose. Non ha neppure i soldi per sistemare le cose a casa nostra.” Mia suocera si è lamentata con Denis che penso troppo ai soldi, e alla fine ha ordinato lei stessa le rose.
E adesso eccoli qui, seduti al mio tavolo a pianificare come spendere il mio milione e mezzo di rubli.
“Mettiamo in chiaro i fatti,” posai le mani sul tavolo. “Denis, hai fatto un prestito per costruire qualcosa su un terreno che non è tuo. Per ripagare quel debito, hai smesso completamente di contribuire alla nostra casa. Da sei mesi mantengo entrambi—compro il cibo, pago le bollette, compro il cibo per il gatto. Ora volete che dia via tutti i miei risparmi solo perché tu possa smettere di pagare la banca?”
“Anna, perché fai i conti in famiglia?” protestò mia suocera. “Oggi aiuti tu, domani lui aiuterà te! Siete sposati, dopotutto!”
“Lyudmila Nikolaevna,” la guardai dritta negli occhi, “quando il mese scorso stavi ristrutturando l’ingresso e comprando mobili nuovi, perché non hai aiutato tuo figlio a pagare il mutuo? E hai appena pagato un soggiorno in una casa di cura la settimana scorsa. Anche quello dovrebbe uscire dal budget familiare?”
Mia suocera si raddrizzò. “Sono in pensione! Ho già lavorato i miei anni in fabbrica! Ho tutto il diritto di riposarmi. Nel frattempo, i tuoi soldi stanno lì a non fare nulla. Che differenza fa per te dove stanno— in banca o in qualche edificio utile?”
“La differenza è che in banca i soldi sono miei. Se stanno nella vostra sauna, diventano vostri.”
Denis si sporse in avanti. “Anya, cerca di capire. È difficile per me gestire questa somma. Non riesco a star dietro ai pagamenti. Gli interessi sono altissimi. Paghiamolo. Ti restituirò ogni mese dallo stipendio.”
“In quali rate?” chiesi. “Come pago io la banca. Ma senza interessi. Siamo famiglia, dopotutto.”
“No,” dissi, spingendo indietro la sedia e alzandomi in piedi. “Preleverò i soldi dal mio conto, ma non per voi. Ho dei piani completamente diversi per loro.”
Lyudmila Nikolaevna sorrise con sarcasmo. “Ah sì? E quali piani sarebbero? Ti comprerai una pelliccia di visone? O volerai in un resort mentre tuo marito si spezza la schiena con due lavori?”
“Questi sono affari miei. Se fate fatica con il mutuo, forse dovreste rivedere le vostre spese. Vendi la barca, Denis. O l’ecoscandaglio costoso. Così coprirai qualche rata.”
Uscii dalla cucina e andai in salotto. Dietro di me, sentivo mia suocera lamentarsi ad alta voce di come le donne moderne si siano completamente dimenticate dei loro doveri verso il marito, e la risposta sommessa di Denis: “Mamma, aspetta. Si calmerà. Non andrà da nessuna parte; ne parleremo ancora domani.”
Il giorno dopo andai al lavoro. Sono editor presso una casa editrice. Io e la mia collega Marina stavamo prendendo il tè. Marina è una donna con molta esperienza di vita: una volta, durante una divisione dei beni, era riuscita a superare l’ex-marito e a ottenere perfino la sua collezione di orologi antichi.
Le raccontai tutto della nostra conversazione di ieri.
Marina posò con cura la tazza sul piattino. “Un milione e mezzo? Per una baracca di legno su un terreno non vostro? Anya, dimmi che non solo hai detto di no, ma che hai chiarito la tua posizione.”
“Ho detto no,” risposi. “Il problema è che Denis pensa che sia stato solo uno sfogo emotivo. È sicuro che martedì porterò obbedientemente un pacco di contanti. Stamattina ha persino comprato dei dolci per me mentre andava al lavoro. Li ha lasciati sul tavolo e ha detto: ‘Anya, so che sei saggia. Prenderai la decisione giusta.'”
“Una donna saggia nella tua situazione smette di mantenere un uomo adulto,” disse Marina, battendo il dito sul tavolo per sottolineare. “Di chi è l’appartamento? È tuo, da prima del matrimonio. Perché mai stai coprendo le sue spese di vita da sei mesi?”
“All’inizio pensavo avesse semplicemente sbagliato a gestire le sue finanze, che fosse stato un errore. Mi ha giurato che avrebbe saldato tutto in fretta. Ora mi rendo conto che fin dall’inizio aveva pianificato di vivere alle mie spalle, facendo nel frattempo il figlio devoto davanti a sua madre.”
“E cosa farai con i soldi?” chiese Marina. “Se li lasci sul conto, ti logorerà poco a poco.”
“Il deposito scade domani. Ho già sistemato tutto.”
Lunedì sera Denis fu soltanto premuroso. Tornò a casa da lavoro puntuale, comprò la spesa per la cena e persino passò l’aspirapolvere sul tappeto del soggiorno—una cosa che non faceva da secoli.
“Anya, a che ora pensi di andare in banca domani?” chiese durante la cena, tagliandosi una fetta di pane. “Forse dovrei prendere un giorno di ferie e venire con te? È una somma grande, non è sicuro portare i contanti da sola.”
“Non vado a prelevare contanti,” risposi mentre iniziavo a servire le verdure nei nostri piatti.
Denis sembrò sollevato. “Ah, quindi hai deciso di fare un bonifico bancario alla fine? Beh, se c’è una commissione, pazienza. Ce la faremo. Ti mando subito il numero del mio conto credito su Messenger.”
“Denis. Non trasferirò i soldi sul tuo conto credito. Né sulla carta di tua madre. Questi soldi sono per l’anticipo.”
Colto di sorpresa, Denis fece cadere il coltello sul tagliere di legno. “Che anticipo?”
“A mia figlia Dasha è stato approvato un mutuo per un bilocale. Le do questo milione e mezzo così le rate saranno gestibili. L’accordo è fissato per mercoledì.”
“Stai scherzando, vero?” cercò di ridere, ma gli uscì solo una risata patetica. “Quale appartamento? Quale Dasha? Abbiamo appena risolto tutto ieri!”
“Chi lo ha deciso? Tu e Lyudmila Nikolaevna?” presi la forchetta. “Io non ho mai acconsentito a pagare la vostra casa di campagna. Questi sono i miei soldi. Dasha è mia figlia. Voglio e posso aiutarla con la casa.”
Denis si alzò di scatto dal tavolo. “Sei impazzita?! La mia storia creditizia è disastrosa! La banca sta per tempestarmi di chiamate! E tu stai pagando per l’appartamento di una sconosciuta?!”
“Dasha non è una sconosciuta per me, è mia figlia.” Lo guardai dritto negli occhi, la voce calma ma abbastanza ferma da farglielo capire subito. “Ma la casa di campagna di tua madre? Quella, per quanto mi riguarda, è la proprietà di qualcun altro.”
“Siamo una famiglia!” Denis alzò la voce. “Stai tradendo i nostri interessi comuni! Stai nascondendo dei soldi alle mie spalle!”
“Abbassa la voce”, lo fissai dritto negli occhi. “Nascondere soldi? Facciamo due conti. Negli ultimi sei mesi ho speso circa trecentomila rubli per il tuo cibo, acqua, elettricità e le tue piccole spese. Non hai contribuito con un solo rublo a questa casa. Chi è che approfitta di chi qui, Denis?”
Afferrò il telefono, scorse nervosamente fino al contatto giusto e uscì sul balcone. Attraverso il vetro lo vedevo gesticolare animatamente, lamentandosi con sua madre della sua moglie traditrice.
Finì con calma le mie verdure, misi i piatti nel lavandino e andai in camera a leggere il mio libro.
Un’ora e mezza dopo, suonò il campanello.
Alla porta c’era Lyudmila Nikolaevna. Non portava regali, ma il suo sguardo diceva chiaramente che era lì per aggiustare i torti del mondo. Denis era dietro di lei.
“Andiamo in salotto,” ordinò mia suocera e si diresse dritta in soggiorno.
Appoggiai il libro sul comodino e andai da loro. “Buonasera. Non vi offrirò il tè; a giudicare dalla situazione, questa conversazione non durerà molto.”
Lyudmila Nikolaevna si fermò al centro della stanza. “Anna, ho sempre sospettato che fossi una donna egoista. Ma fino a questo punto! Lasciare tuo marito soffocare nei debiti solo per accontentare un capriccio di tua figlia?”
“Un capriccio è una casa a due piani con sala biliardo su un piccolo terreno da pensionato, Lyudmila Nikolaevna,” risposi con calma. “Avere un proprio alloggio è una necessità basilare per una giovane donna.”
“Poteva semplicemente affittare una stanza come fanno tutti i nuovi arrivati!” dichiarò mia suocera. “E ora, a causa del tuo atteggiamento testardo, Denis si rovinerà la salute facendo doppi lavori! Sei sua moglie! È tuo dovere sostenere tuo marito!”
“L’ho sostenuto,” annuii. “Per sei mesi. L’ho nutrito gratuitamente, mi sono occupata di tutto e ho pagato tutte le bollette. Questo periodo di beneficenza è finito.”
Mi avvicinai alla scrivania, presi un foglio stampato e lo consegnai a Denis.
“Cos’è questo?” Guardò il foglio con sospetto.
“Questa, Denis, è la nostra nuova politica finanziaria. Visto che tu e tua mamma amate tanto pianificare i budget degli altri, ho pianificato il nostro. Ecco il calcolo dettagliato. Utenze — 50/50. Spesa — 50/50. Spese domestiche — 50/50. Io ho già pagato la mia quota per questo mese. La tua parte è di ventiquattromila rubli. Mi aspetto i soldi sulla mia carta entro domani sera.”
Mia suocera alzò le mani indignata. “Come ventiquattromila? Ha una rata di trentottomila! Guadagna solo settantacinquemila! Come dovrebbe vivere?”
“Questa è una domanda per le sue capacità finanziarie, non per me. Come ha detto Čechov, non puoi aspettarti che il fango non sia fangoso. Allo stesso modo, non puoi aspettarti che io paghi per le ambizioni di qualcun altro. Denis può fare turni extra. Può vendere il suo gommone con il motore. Oppure, infine, può affittare la tua sauna ai villeggianti nei fine settimana—in realtà, te l’ha suggerito lui stesso un mese fa.”
“Far entrare sconosciuti sulla mia proprietà privata? Mai nella vita!” dichiarò mia suocera. “Mi calpesteranno tutti gli orti!”
“Allora goditi la tua sauna impeccabile in splendida solitudine. Ma da ora, Denis può comprare la legna per il riscaldamento con la sua metà del budget. E anche la benzina per andare in campagna.”
Denis accartocciò la stampa. “Anna, sei seria in questo momento? Vuoi rovinare la nostra famiglia per qualche scartoffia?”
“Denis, non sono le scartoffie a rovinare le famiglie. È l’arroganza. Hai deciso di risolvere i tuoi problemi personali a mie spese senza neanche chiedere dei miei progetti. Sei stato sei mesi completamente mantenuto da me e pensavi che fosse normale. E quando ho detto ‘no’, hai fatto una scenata.”
Guardai mia suocera. “E tu, Ljudmila Nikolaevna, ami parlare di ‘valori familiari’ quando ti conviene economicamente. Quando bisognava costruire la sauna, Denis era un eroe, il capofamiglia. Ma ora che bisogna pagare le bollette, improvvisamente è ‘Anna, apri il portafoglio’. Ebbene, il mio portafoglio vi è chiuso per sempre.”
Ljudmila Nikolaevna difendeva quell’edificio come un calabrone arrabbiato. “Se queste urla continuano ancora un minuto, chiamo la polizia!” Feci un passo verso il telefono. “Questo è il mio appartamento, tu non sei registrata qui.”
Mia suocera esitò. “Te ne pentirai!” disse andando verso l’ingresso. “Denis, prepara le tue cose! Vieni da me! Non devi sopportare tutto questo!”
Denis guardò sua madre, infastidito. “Mamma, dove vuoi che vada a quest’ora della notte? Vivo qui. Vai a casa, risolviamo da soli senza urlare.”
Sapeva fin troppo bene che andare dalla madre, dove avrebbe dovuto fare la spesa da solo e ascoltare ogni giorno le sue prediche su come vivere correttamente, non era affatto allettante. Ma restare nell’appartamento, ora che i servizi gratuiti erano finiti, era anche scomodo.
“Ah sì?!” sua suocera sollevò orgogliosa il mento. “Allora resta! Ma poi non venire a lamentarti!”
Si mise le scarpe e uscì nel corridoio. Denis chiuse la porta alle sue spalle e si diresse in cucina.
Martedì mattina sono andata davvero in filiale. Ho chiuso il mio deposito e trasferito i fondi sul conto speciale di Dasha. Mercoledì abbiamo concluso con successo la pratica del mutuo. Dasha mi ha abbracciato nell’atrio dell’MFC e mi ha ringraziato. Guardando il suo viso felice, ho capito che ogni centesimo di quei risparmi era andato a qualcosa di davvero importante.
A casa, iniziarono i giorni difficili dell’uguaglianza economica.
Giovedì sera, Denis ha aperto il frigorifero cercando qualcosa per cena. Sulla mensola centrale ha trovato i miei contenitori con pollo al forno e stufato di verdure.
«Cosa c’è per cena per noi?» ha chiesto.
«Per me, pollo», ho risposto mentre controllavo le email di lavoro sul portatile. «Per te—lo sai meglio tu. Il tuo ripiano è quello in basso. È ancora vuoto.»
Ha provato a litigare, ma io ho semplicemente indicato il nuovo foglio del budget che avevo attaccato al frigorifero con una calamita. «Non ho ricevuto la tua metà del pagamento per l’appartamento e il cibo. Nessun trasferimento—niente cena.»
All’inizio ha fatto finta di niente. Sopravviveva con pasta economica e salsicce. Ha cercato di farsi compatire, lamentandosi a voce alta di quanto fosse difficile vivere sotto stress costante. Ha persino provato a prendere il mio formaggio senza chiedere un paio di volte. Non ho fatto scenate—ho semplicemente annotato il costo di ciò che aveva mangiato come suo debito e gliel’ho ricordato la mattina dopo.
Due settimane dopo, la banca ha prelevato automaticamente la prossima rata del credito. A Denis sono rimasti esattamente quattrocento rubli sul conto stipendio. Il giorno di paga era ancora a dieci giorni di distanza.
È andato da sua madre a chiedere aiuto economico. È tornato con un’espressione cupa.
Si scopre che Lyudmila Nikolaevna gli ha fatto una lunga predica su come sia una povera pensionata senza soldi da parte e che, da uomo adulto, dovrebbe risolvere da solo i suoi problemi. Il giorno dopo è andata nella casa di campagna a mostrare ai vicini la sua nuova stufa.
È passata un’altra settimana e ho visto su un noto sito di annunci una familiare barca di gomma e un costoso ecoscandaglio. Nella descrizione c’era scritto: “Vendita urgente, prezzo trattabile.”
Denis ha venduto la sua attrezzatura da pesca per metà del suo vero valore. Ha saldato due rate del credito in anticipo e mi ha inviato la sua parte per le utenze e la spesa.
«Contenta adesso?» mi ha chiesto, mostrandomi la ricevuta del pagamento sul telefono. «Hai costretto tuo marito a vendere i suoi ultimi beni di valore.»
«Io?» ho riso sinceramente. «Denis, non ho fatto nulla. Sei stato tu a chiedere il prestito, hai costruito la sauna sulla proprietà di tua madre, e ora sei rimasto senza barca. Io ho solo smesso di sovvenzionare questa fiera delle vanità.»
Sono passati tre mesi.
Viviamo ancora nello stesso appartamento, ma ora le nostre finanze sono rigorosamente separate. Denis ha imparato a prestare molta attenzione alle etichette gialle dei prezzi al supermercato. Ora conosce il vero costo di un buon detersivo per il bucato e che bisogna effettivamente comprare spesso il detersivo per i piatti.
Va raramente dalla madre in campagna. Dice che la benzina costa troppo e non ha tempo—ha preso turni extra in magazzino nei fine settimana per riuscire a stare dietro ai pagamenti della banca.
Lyudmila Nikolaevna non mi parla affatto. Chiama suo figlio per lamentarsi della vita. Pare che la sauna in campagna resti inutilizzata. Costa troppo tenerla accesa—la legna di betulla è piuttosto cara e riscaldare due piani con l’elettricità le prosciugherebbe tutta la pensione.
Recentemente, Zinaida, la vicina di casa di mia suocera in campagna, mi ha incontrata alla clinica in città.
«Oh, Anna!» mi ha salutata calorosamente. «Perché non vieni più alla proprietà? Lyudmila ha costruito lì una sauna: è come un vero palazzo! Ma continua a lamentarsi con tutti che non c’è nessuno con cui godersela. Dice che la nuora è avara e non dà soldi al figlio per comprare la legna.»
Sorrisi. «Per favore, dica la prossima volta a Lyudmila Nikolaevna che forse dovrebbe provare ad alimentare la sauna con le sue ambizioni. Ho sentito dire che bruciano piuttosto bene, soprattutto quando finiscono le risorse gratuite degli altri.»
Ho salutato la vicina e ho continuato per la mia strada. In fondo, sono una donna egoista. Tanto vale vivere all’altezza della reputazione.
