“Marina, mia mamma verrà a vivere con noi. Da ottobre, per l’inverno,” disse Oleg, prendendo una cotoletta con la forchetta, riflettendo un attimo, poi rimettendola giù. “Starà nella cameretta, e tu e i bambini potrete stare in salotto. Il divano si apre, ho controllato.”
Marina stava servendo il grano saraceno a Varya e si bloccò con il cucchiaio sopra il piatto. Anche Varya, che aveva otto anni e non si perdeva mai una conversazione tra adulti, smise di dondolare le gambe.
“Quando dici ‘tu e i bambini’, intendi me, Styopa e Varya?” precisò Marina. “E tu dove starai?”
“Beh, ci sarò anch’io ovviamente.”
“Tutti e quattro su un solo divano?”
“Si apre,” ripeté Oleg, come se questo spiegasse tutto. “È un modello a fisarmonica. C’è spazio come in un letto matrimoniale.”
“C’è spazio come in una piazza e mezza se nessuno si muove,” ribatté Marina. “E Styopa si muove così tanto che il lampadario del vicino di sotto trema.”
Styopa, che aveva tredici anni, distolse gli occhi dal telefono e guardò suo padre con orrore.
“Io non dormirò in salotto. C’è la TV e la gente passa sempre.”
“Sì che lo farai,” disse Oleg. “La nonna ha sessantanove anni, deve salire al quarto piano senza ascensore e le ginocchia non sono più quelle di una volta. Quando avrai la sua età, anche tu vorrai che qualcuno si prenda cura di te.”
“Quando avrò la sua età, vivrò in un palazzo con l’ascensore,” borbottò Styopa, e andò nella cameretta che divideva con Varya — e a quanto pare, gli restavano solo tre giorni lì dentro.
Marina posò il cucchiaio e si sedette.
“Oleg, stiamo discutendo o mi stai solo informando?”
“Cosa c’è da discutere, Marina? È mia madre. Non è una sconosciuta.”
“Non è una sconosciuta,” convenne Marina. “Ma il suo appartamento? Rimarrà vuoto?”
“Ira ci darà un’occhiata,” Oleg finalmente mangiò la cotoletta. “Comunque le è di strada tornando dal lavoro.”
Ira era la sorella minore di Oleg e viveva in un appartamento di tre stanze nel quartiere accanto, che i loro genitori avevano aiutato lei e suo marito Vadik a comprare. Ira era brava a tenere d’occhio le cose quando passava da qualche parte. Per esempio, chi aveva regalato cosa a chi per Capodanno, e se il regalo era stato meno costoso dell’anno prima.
La sera, dopo che i bambini andarono a dormire, Marina aprì la sua app bancaria. L’abitudine di verificare tutto con i numeri le veniva dal lavoro: era responsabile della logistica magazzino in un marketplace e passava otto ore al giorno a far sì che le scatole arrivassero dove dovevano, non dove volevano. I numeri nell’app le erano familiari. Ventitremila quattrocento, ogni undici del mese, pagamento automatico. Marina aveva acceso il mutuo per il loro bilocale un anno prima del matrimonio, quando lavorava ancora come magazziniera e a pranzo mangiava solo yogurt. Mancavano sessantadue rate. Lo sapeva bene quanto la sua misura di scarpe.
Oleg pagava le bollette e l’internet. E ogni volta che un parente chiedeva come se la cavavano, diceva:
“Stiamo bene, ce la caviamo con il mutuo poco alla volta.”
Marina una volta sorrideva a questo “ce la caviamo”. Per qualche motivo, ora non le veniva da sorridere.
Tamara Ivanovna arrivò il sabato in taxi con tre borse, una sedia a dondolo e un ficus in un secchio.
“Mamma, perché hai portato la sedia a dondolo?” chiese Oleg mentre la trascinava fino al terzo piano.
‘E dove dovrei sedermi, su uno sgabello?’ Mia suocera guardò la piccola stanza che aveva ancora i poster delle astronavi di Stepa alle pareti. ‘Marina, li togliamo. Non posso nemmeno guardarli, mi fanno male agli occhi.’
‘Sono miei,’ gridò Stepa dall’ingresso.
‘Allora puoi appenderli nella tua stanza,’ concesse la nonna.
‘Non ho più una mia stanza,’ rispose Stepa cupamente e portò i poster in salotto.
La poltrona entrò nella stanza, ma solo se la scrivania di Stepa veniva spinta contro l’armadio, e allora le ante dell’armadio si aprivano appena quanto basta per far passare una mano. Varja scoprì subito che il suo braccio ci passava, e passò tutta la sera a pescare calzini dall’interno, fiera come se tirasse conigli dal cilindro.
La prima notte dormirono tutti e quattro in salotto. Marina stava al bordo, Varja al centro, Oleg vicino al muro, e Stepa, ostentatamente, si fece il letto per terra con un materassino da campeggio.
‘È come in campeggio,’ sussurrò Varja, entusiasta. ‘Mamma, racconteremo storie di paura?’
‘Papà te ne ha già raccontata una a cena mercoledì,’ rispose Marina. ‘Dormi.’
Oleg fece finta di non sentire.
Entro la seconda settimana fu chiaro che Tamara Ivanovna non era cattiva, solo molto organizzata. Allineava i pacchi di cereali in ordine di altezza, dicendo: ‘Così si vede cosa sta finendo.’ Ricamò di nuovo tutti gli strofinacci della cucina, perché ‘I tuoi sono grigi, Marina, dovrebbero essere bianchi.’ Insegnò a Varja a giocare a solitario e ci giocava con tanto entusiasmo che Varja, per la prima volta nella vita, chiese di andare a letto presto—era stanca di vincere.
‘Ehi, sembra abbastanza normale,’ disse Zoya, la collega di Marina, mentre pranzavano insieme. Zoya era una donna schietta che diceva solo ciò che contava. ‘Quando mia suocera viveva con noi, diceva ogni mattina a mio marito che lo nutrivo male. Proprio davanti a me.’
‘Anche la mia si lamenta. Solo con me. Dice che lo nutro troppo.’
‘Beh, è vero,’ Zoya annuì verso il portapranzo di Marina, che era il doppio del normale. ‘Ieri gli hai messo sia le polpette che la pasta.’
‘Era per me. Non riesco a dormire in salotto, quindi mangio per i nervi.’
‘Quanto tempo resta con voi?’
‘”Per l’inverno.”‘
‘L’inverno è lungo,’ disse Zoya, e non aggiunse altro.
La domenica, Ira venne a trovare la mamma. Portò una torta dalla pasticceria, una scatola di cioccolatini ‘per il tè della mamma’, e una manicure nuova di zecca che fece in modo di far notare a tutti.
‘Wow, come fate a stare tutti qui dentro?’ disse mentre sbirciava nel soggiorno, dove il tappetino arrotolato di Stepa era vicino al muro e tre cuscini di colori diversi erano sul divano fisarmonica. ‘Stretti, ovviamente. Ma ci sei abituata, hai sempre vissuto in un bilocale.’
‘Ci viviamo,’ disse Marina. ‘Non ci stiamo abituando.’
‘Era quello che intendevo,’ annuì Ira con facilità e andò a trovare la loro mamma nella cameretta.
Per i successivi quaranta minuti la conversazione passò da un vecchio vicino, ai prezzi degli stivali, a qualche capo di Vadik che ‘ha bisogno di tagliarsi la lingua.’ Poi Ira uscì, si mise il cappotto e, nell’ingresso, disse a Oleg—in tono basso, ma non così basso che Marina dalla cucina non potesse sentire—
‘Oleg, non affrettare la mamma. Lasciala restare finché vuole. Là è tutto sotto controllo.’
‘Dove sarebbe “là”?’ chiese Oleg.
— Beh, a casa sua. Tengo d’occhio le cose.
Oleg annuì con l’aria di chi ha appena ricevuto un segreto di stato e chiuse la porta dietro la sorella.
— Cosa sta esattamente tenendo sotto controllo? — chiese Marina.
— L’appartamento. Probabilmente dà l’acqua alle piante.
— Oleg, il ficus è qui da noi. In un secchio. La mamma non aveva altre piante.
— Beh, magari spolvera o qualcosa del genere, — scrollò le spalle Oleg. — Marina, perché ce l’hai sempre con Ira? Almeno lei passa davvero ogni tanto.
Marina non replicò. Pensò a come, in quindici anni, Ira non avesse mai spolverato casa sua: per quello aveva un robot aspirapolvere di nome Gena, e lo sgridava come fosse vivo.
Prima di dormire, Varja, stesa al centro del divano “fisarmonica”, parlò improvvisamente nel buio:
— La zia Ira ha detto alla nonna che i ragazzi sono gentili.
— Quali ragazzi? — chiese Oleg assonnato.
— Non lo so. Sussurrava. Ho solo sentito ‘i ragazzi sono gentili’ e ‘con il tempo.’
— Probabilmente parlava degli idraulici, — decise Oleg, girandosi verso il muro. — Il rubinetto della mamma perdeva.
Dal pavimento, Styopa fece un verso così espressivo che Marina si segnò mentalmente quella conversazione, per sicurezza. Proprio come al magazzino, quando si ricordava di una scatola senza bolla: magari non era niente, ma a volte ci passavi la giornata a cercarla.
A fine novembre, o quasi, Tamara Ivanovna si ricordò di aver lasciato gli stivali invernali a casa sua.
— Quelli marroni, con la zip, — spiegò. — Nell’armadio dell’ingresso, sul ripiano in basso. Oleg non ci è ancora andato—ha sempre lavoro o mal di schiena.
— Ci vado io, — disse Marina. — È di strada, il nostro magazzino è lì vicino. Mi dai la chiave?
Sua suocera esitò per un attimo.
— La chiave ce l’ha Ira, — disse. — Gliel’ho data per controllare. Chiama Ira.
Marina ha chiamato, ma Ira non ha risposto. Più tardi Ira ha scritto: “Sono a un appuntamento per la manicure, ti chiamo stasera.” Quella sera non ha chiamato. Marina ha deciso che gli stivali non sarebbero scappati e finalmente è andata venerdì dopo il lavoro. Il palazzo era ancora lì, anche il quarto piano. Marina è salita, ha ripreso fiato, ha suonato il campanello solo per poter dire che ci aveva provato, e stava per andarsene.
Qualche secondo dopo, la porta si aprì inaspettatamente.
Davanti a lei c’era un uomo di circa trent’anni in tuta, che teneva in mano un mestolo. Dietro di lui si sentiva odore di cipolle fritte e, più in fondo nell’appartamento, la TV era accesa.
— Da chi è venuta? — chiese l’uomo.
— Io… beh, sono qui per me. Cioè, non per me, — Marina si confuse un po’. — Qui vive Tamara Ivanovna Golubeva. O viveva.
— Ah, la proprietaria, — l’uomo si illuminò. — È andata dal figlio per l’inverno. Noi affittiamo da lei. Io sono Ruslan, questa è la mia Alsu, — agitò il mestolo verso l’interno. — Sarà per gli stivali? Irina ci ha detto che qualcuno sarebbe venuto a prenderli.
Marina non capì nulla, tranne una cosa: in questa storia tutti conoscevano gli stivali tranne lei.
— Da quanto tempo siete qui?
— Dal primo ottobre. Il contratto scade a maggio, Irina l’ha portato di persona, — Ruslan parlava volentieri, come chi non ha nulla da nascondere. — Venticinquemila, utenze escluse, tutto trasferito sulla sua carta, giorno per giorno. Non si preoccupi, siamo attenti. Alsu voleva anche tenere il ficus, ma Irina ha detto che la nonna lo portava via perché per lei è di famiglia.
— Il ficus è con noi, — disse Marina. — Sta in un secchio.
“Bene così,” disse Ruslan, sinceramente contento. “Vuol dire che non si annoia.”
Portò fuori gli stivali—marroni, con le cerniere—avvolti con cura in una busta del supermercato Magnit, e si offrì persino di accompagnare Marina alla fermata dell’autobus. Marina rifiutò cortesemente. Scese, si sedette sulla panchina all’ingresso e aprì la calcolatrice, perché i numeri nella sua testa erano tutti confusi, e questo non le piaceva.
Venticinquemila al mese dal primo ottobre a maggio—otto mesi in tutto, per un totale di duecentomila.
Il suo mutuo per quegli stessi otto mesi: centottantasettemiladuecento.
Sembrava quasi che qualcuno lo avesse fatto apposta.
Poi chiamò Zoya, anche se Zoya odiava parlare al telefono dopo il turno.
“Zoya, ci sono degli inquilini nell’appartamento di mia suocera. Dall’ottobre. Ira lo sta affittando.”
Zoya rimase in silenzio, come se stesse ricontrollando una fattura.
“E i soldi, a chi vanno?”
“A metà. Ira e mia suocera.”
“E tu?”
“Io? Mi prendo il tappetino di Styopa.”
“Ecco,” disse Zoya. “Te l’avevo detto, gli inverni sono lunghi.”
“Hai detto, ‘gli inverni sono lunghi’, non ‘tua suocera affitta a degli inquilini’.”
“Per me è la stessa cosa,” spiegò Zoya e riattaccò, perché iniziava la sua serie preferita.
A casa, sua suocera era seduta su una sedia a dondolo, lavorando a maglia una sciarpa per Varya. Varya era seduta per terra, contando i punti, perché la nonna si fidava di lei per “tenere il conto”.
“Ecco qua,” annunciò Marina, posando la borsa. “I tuoi stivali. Ruslan ti manda i saluti. Anche Alsu.”
Tamara Ivanovna smise di dondolarsi. Varya guardò la nonna, poi la mamma, e improvvisamente dichiarò con la sicurezza assoluta di chi aveva sentito tutto attraverso il muro:
“Quelli sono gli zii gentili che pagano sempre puntuali. Te l’avevo detto! La nonna l’ha detto alla zia Ira al telefono. E la zia Ira ha detto che metà dei soldi sono suoi e metà vanno sul libretto di risparmio della nonna.”
“Varvara, vai a vedere se il bollitore bolle,” disse la nonna.
“Non è stato acceso,” rispose Varya.
“Allora accendilo.”
Varya se ne andò, ma così piano che forse avrebbe potuto origliare ancora per mezz’ora.
Tamara Ivanovna si tolse gli occhiali e li posò sul lavoro a maglia.
“Solo per farti sapere, non sono qui a godere di tutto già pronto per me. Ho detto a Oleg: lasciami pagare luce e acqua. Ma lui ha detto che non serve, che voi due pagate il mutuo e il mio piccolo contributo non fa differenza. Ha detto che gli piace avere la mamma in casa.”
“E perché Ira prende la metà?”
“Beh, Ira ha un prestito per l’auto. Sai che Vadik ha distrutto la vecchia, quindi ora ne hanno una nuova. È difficile per loro,” sospirò la suocera. “La mia metà, dodicimila e cinquecento, va direttamente nei miei risparmi. Per le spese del funerale. E poi per i nipoti.”
“E per noi?” chiese Marina. Lo disse con calma, senza risentimento—solo per fare i conti.
“Perché dovresti aver bisogno di qualcosa, Marinachka? Oleg dice che voi due state bene, quasi finito di pagare il mutuo—sta pagando da così tanti anni, poverino…”
Marina prese il telefono, aprì la cronologia dei pagamenti e girò lo schermo verso la suocera.
“Tamara Ivanovna, guardi qui. Questa è la mia carta. Qui c’è l’undici novembre. L’undici ottobre. Settembre. Può scorrere indietro fino al 2011, anche se ci vorrà un po’. Ho comprato l’appartamento un anno prima che io e Oleg ci sposassimo. Oleg paga le utenze e internet. Anche quello conta come soldi, non lo nego. Ma il mutuo lo pago io.”
La suocera si mise gli occhiali e sfogliò lentamente le pagine. Lo fece molto gradualmente, muovendo le labbra come se stesse leggendo lettere, non solo guardando i numeri.
“Non lo sapevo,” disse infine. “Lui ha sempre detto ‘noi’. Pensavo che ‘noi’ fosse solo lui.”
“Anche a me dice ‘noi’,” rispose Marina. “Anch’io pensavo la stessa cosa.”
All’improvviso, dalla cucina, una voce forte e sospettosamente allegra chiamò:
“Mamma, il bollitore sta bollendo!”
Oleg tornò poco prima delle nove. Subito capì che c’era qualcosa che non andava in casa: la mamma non era sulla sua sedia a dondolo, Varya non stava giocando a solitario e Stepa, a differenza del solito, non era al telefono ma seduto in cucina con un’aria soddisfattissima.
“Che succede?” chiese Oleg.
“Siediti, figliolo,” disse Tamara Ivanovna. “Stiamo per cenare. Marina, potresti chiamare Ira? Ha detto che sarebbe arrivata tra venti minuti.”
“Ira viene qui? Perché?”
“Perché l’ho invitata io,” rispose sua madre con lo stesso tono che probabilmente usava per chiamare Oleg in cortile trent’anni fa.
Ira arrivò quaranta minuti dopo, portando con sé Vadik, un tipo tranquillo che subito prese posizione accanto al frigorifero, come se avesse intenzione di sorvegliarlo.
“Mamma, qual è tutta questa fretta?” Ira baciò la madre sulla guancia, solo allora notando la busta del negozio Magnet con gli stivali sul tavolo. “Oh… Quello. Marina, ci sei andata tu?”
“Per prendere gli stivali,” annuì Marina. “Mi hanno detto che sarebbe passato qualcuno a prenderli, così sono andata io.”
“Bene, va tutto bene. Che importa se ci sono inquilini? L’appartamento è comunque vuoto, vero, mamma? Meglio che lasciarlo andare sprecato, no?”
“Esatto, meglio non sprecarla,” concordò Marina. “Ma io parlo d’altro. Facciamo due conti.”
Posò il telefono con la calcolatrice sul tavolo, e Vadik sospirò piano dal frigorifero — essendo un caposquadra, sapeva che quando la gente inizia a calcolare ad alta voce, qualcuno dovrà pagare.
“Tamara Ivanovna vive nella nostra stanza piccola,” iniziò Marina. “Stepa dorme per terra in salotto. Varya divide il divano fisarmonica con Oleg e me. L’appartamento di Tamara Ivanovna porta venticinquemila. Dodicimila e cinquecento a Ira per la macchina, dodicimila e cinquecento sul conto risparmio. Per la nostra stanza, acqua e luce, e per me che mi sveglio con il tappetino di Stepa in soggiorno — non si paga nulla. Perché Oleg ha detto a sua madre che paga il mutuo e che viviamo bene.”
“Marina, perché devi dire tutto questo davanti a tutti…” iniziò Oleg.
“Comunque tutti lo sapevano già,” fece notare Stepa. “Tranne la mamma.”
“Stepa,” disse Oleg.
“Che c’è Stepa?” intervenne la nonna. “Stepa sta dicendo la verità. Oleg, mi hai detto che paghi tu quest’appartamento.”
“Beh, pago… le utenze,” disse Oleg.
“Pago anche la luce di Ira, quando non può permettersela,” ribatté la madre. “Non significa che l’appartamento di Ira sia mio.”
Ira arrossì fino alle orecchie.
“Mamma, da che parte stai?”
“Dalla mia,” disse Tamara Ivanovna. “Sono vecchia, me lo posso permettere.”
“Allora cosa suggerisci?” Ira si rivolse a Marina. “Chiedere soldi alla mamma? A tua suocera? Sei impazzita?”
“No,” rispose Marina. “Non ho intenzione di prendere nulla da Tamara Ivanovna. Voglio restituire la stanza ai bambini.”
In cucina all’improvviso calò un silenzio tale che si sentiva il ronzio del frigorifero. Vadik aprì il frigorifero, ci guardò dentro e lo richiuse.
“Non possiamo semplicemente mandare via gli inquilini,” disse Ira. “Hanno un contratto fino a maggio. L’ho firmato io stessa. Sono brave persone, pagano sempre puntuali.”
“E non c’è bisogno di mandarli via,” concordò Marina. “Anche Ruslan mi ha portato fuori gli stivali in una busta. Gente così non si sfratta.”
“Allora dove dovrebbe andare la mamma? Di nuovo in mezzo alla strada?”
“Perché sulla strada?” Marina si strinse nelle spalle. “Hai un appartamento con tre camere da letto. Ricevi dei soldi dalla casa di mamma. Almeno la metà, comunque. Penso che sia giusto che mamma stia da te fino a maggio.”
Vadik, in piedi vicino al frigorifero, emise un suono che poteva essere stato un colpo di tosse o una risata.
“Stiamo ristrutturando la stanza dei bambini,” disse Ira in fretta. “E Vadik fa i turni.”
“Anche io faccio i turni,” rispose Marina. “E Styopa è in terza media, con gli esami in arrivo. Fa i compiti sul bracciolo.”
“Su uno sgabello,” la corresse Styopa. “Il bracciolo si è rotto la settimana scorsa.”
Tamara Ivanovna si tolse gli occhiali, li pulì con il bordo del maglione e li rimise.
“Ira,” disse, “prendevi dodici e mezzo al mese da me?”
“Mamma, era per la macchina…”
“L’hai preso,” si rispose sua madre. “Quindi ora puoi ripagare. Vengo a vivere da te. Sabato. E porto la mia poltrona. E il ficus.”
“Mamma, perché il ficus?”
“Per me è come famiglia,” disse Tamara Ivanovna, e Marina capì che sua suocera a stento tratteneva una risata. “È quello che mi hanno detto gli inquilini.”
Ira guardò Vadik. Vadik fissava semplicemente il frigorifero.
“Va bene,” disse Ira con un tono come se stesse acconsentendo a un’operazione senza anestesia. “Ma solo fino a maggio.”
“Fino a maggio,” confermò sua madre. “E la metà che ricevevi la rimetterai sul mio conto risparmi. Terrò traccia.”
“Terrà i conti,” disse Varja seriamente comparendo sulla soglia. “La nonna è brava con i numeri. L’unica cosa in cui è negata è il Solitario.”
Dopo che Ira e Vadik se ne furono andati e anche i ragazzi, Oleg rimase a lungo in cucina. Marina controllò il registro elettronico di Styopa sul telefono. Ovviamente, aveva preso un sei in fisica.
“Marina,” disse finalmente. “Non è che intendessi qualcosa di male. Semplicemente… mi sentivo a disagio a dirlo a mamma. Ha sempre pensato che fossi un fallito. Ira ha fatto un buon matrimonio — marito, appartamento, macchina. E io? L’appartamento è tuo, il mutuo è tuo. Non riuscivo a dirlo.”
“E per me era facile?” Marina chiuse l’acqua. “Ascoltarti mentre raccontavi a tutti che sei tu a lavorare di più?”
“Ma davvero do il mio contributo. Pago le utenze.”
“Oleg, pagare le utenze va bene. È onesto. Dovevi solo dire: ‘Pago le utenze.’ Nessuno ti avrebbe detto che sei un fallito per questo.”
Oleg rimase in silenzio a lungo.
“Ora mamma pensa sicuramente che sono un fallito.”
“Non lo so,” disse Marina. “Onestamente, credo che oggi sia la prima volta da anni che si sia divertita un po’. Hai sentito cosa ha detto a Ira sul ficus?”
Oleg improvvisamente sorrise.
“Ho visto. Ha detto la stessa cosa a papà nell’89, che si sarebbe presa la TV se non smetteva di andare da zio Kolya in garage. E così fece. La portò dalla nonna su una slitta.”
“È da lì che viene Varja,” disse Marina.
Sabato, Tamara Ivanovna si è trasferita. Le borse sono state portate giù, Vadik ha caricato la sedia a dondolo nella sua auto con una corda, e il ficus, Tamara l’ha portato lei stessa in un secchio—non avrebbe lasciato che nessun altro lo toccasse.
Prima di andarsene, abbracciò Varya, poi Stepa, che accolse l’abbraccio come qualcuno a cui avessero restituito la patria.
“Stepocika, per favore, rimetti su i poster,” disse. “Ci ho pensato, e in realtà vanno bene. Navi sono solo navi.”
“Non sono navi, sono stazioni,” rispose Stepa. “Ma grazie, nonna.”
Poi sua suocera si rivolse a Marina. Esitò, come se stesse prendendo una decisione importante.
“Mi dispiace,” disse piano, assicurandosi che Oleg vicino all’auto non potesse sentire. “Ho davvero pensato che voi due stavate bene. Che lui pagava tutto e tu lo seguivi. Non ti ho creduto del tutto quando ti sei sposata la prima volta. Pensavo che tramassi qualcosa.”
“E ora?”
“E ora penso ancora che tu sia intelligente,” ammise Tamara Ivanovna. “Ma in senso buono. Chiamami a maggio, Marinotchka. Ho qualcosa da restituirti.”
“Che cos’è?”
“Vedrai,” disse sua suocera misteriosamente, e andò verso la macchina col suo ficus.
Quella sera, Stepa rimise i poster e chiuse la porta della stanzetta con un botto così allegro che probabilmente il lampadario dei vicini vibrò di nuovo al piano di sotto. Varya stava spostando i suoi giocattoli nella stanza uno per uno, facendo un annuncio solenne per ciascuno come in una stazione: “Il coniglietto è arrivato. I blocchi sono arrivati.” In salotto era rimasta la fisarmonica, finalmente solo per loro due, e il materassino da campeggio arrotolato di Stepa.
Oleg prese il materassino.
“Dove lo metto? Sul ripiano più alto?”
“Non serve metterlo sul ripiano più alto,” disse Marina. “Mettilo semplicemente in macchina. Nel bagagliaio.”
“Perché?”
“Lascialo girare con te. Se mai dovessi di nuovo decidere di trasferire qualcuno nel mio appartamento, inizia da te stesso. Il materassino ce l’hai già.”
Oleg rimase lì con il materassino sotto il braccio, aprì la bocca come per dire qualcosa, poi la richiuse e scese in auto. Varya lo osservava dall’ingresso.
“Mamma, papà andrà a vivere in campeggio adesso?”
“Non ancora,” rispose Marina. “Ma ora ha sempre tutto pronto.”
A maggio, Tamara Ivanovna chiamò lei. Disse che gli inquilini erano andati via e le avevano lasciato una lavatrice nuova, perché avevano rotto la vecchia e l’avevano sostituita. Ira aveva anche rimesso tutto nel suo libretto di risparmio, anche se si era lamentata. E che i dodicimila e cinquecento rubli al mese che aveva risparmiato tutto l’inverno “per il suo funerale”, aveva deciso di usarli per altro.
“Li ho messi per il computer di Stepa,” disse. “Lui ne ha più bisogno per la terza media. E per il mio funerale è ancora presto—non ho ancora finito di crescere Irka fino all’estate.”
Marina rise e Oleg, che stava passando con le chiavi dell’auto, si fermò e chiese cosa ci fosse di così divertente.
“Sta chiamando tua madre,” disse Marina. “Chiede dov’è il tuo materassino.”
“Nel bagagliaio,” borbottò Oleg. “Dove altro dovrebbe essere?”
“Nel bagagliaio,” trasmise Marina al telefono.
“Lascialo lì,” ordinò la suocera. “Giusto per ricordarglielo.”
