Stas stava tirando giù una valigia dallo scaffale più alto e la polvere cadeva dritta nella pentola di zuppa.
«Lida, non facciamo una scenata», disse mio marito. «Me ne vado.»
«Allora almeno non cospargere la zuppa di polvere», risposi, coprendo la pentola con il coperchio. «Dove stai andando, se posso chiedere?»
Posò la valigia sullo sgabello e ne aprì il coperchio. I suoi movimenti erano studiati, come se avesse già rivissuto questa serata nella sua testa tutta la settimana.
«Da Ilona. Ricordi quella che ha organizzato il compleanno di Zhanna?»
Ricordai. Il cappotto giallo, il microfono e la voce che faceva tremare i bicchierini della sorella nell’armadietto.
«Sei una brava persona, Lid», disse Stas. «Ma sei troppo casalinga. Con te è noioso. Sei una cuoca; anche la tua vita ha un menù: polpette il mercoledì, pavimenti il sabato, cartoline di Capodanno per i parenti. Chi manda più cartoline? Sei l’unica rimasta in tutto l’ufficio postale.»
«Si mandano cartoline se si ha qualcuno a cui mandarle», dissi. «Quindi con Ilona ogni giorno è emozionante, vero?»
«Con lei ogni giorno è una festa.»
«Certo. Viene pagata per rendere ogni giorno una festa.»
Non sorrise. Raramente rideva alle mie parole, ma scoppiava a ridere per le battute in TV.
Stas piegò le camicie come faceva sempre, maniche ripiegate all’interno. Rasoio, caricatori, cartella con i documenti dell’auto dal cassetto dell’ingresso. Poi venne in cucina, staccò la multicooker e la strinse al petto come fosse un gatto.
«Voglio davvero vivere, capisci? Non solo mangiare borscht seguendo un programma.»
«Sembra che tu stia portando via anche il borscht programmato,» dissi.
Stas guardò la multicooker e poi me.
«L’ho comprata io.»
«Con la mia carta.»
«Ecco che ricominciamo. Sei davvero arrabbiata per questo?»
«Sono solo curiosa», dissi. «Cos’altro prendi dalla vita noiosa che vuoi lasciare?»
Finse di non sentire e mise la multicooker nella valigia, proprio sopra le camicie. Dovette usare il ginocchio per chiudere la cerniera.
Nel corridoio stava già indossando le scarpe quando si voltò.
«A proposito, il prestito auto che abbiamo fatto— è a tuo nome. Sei affidabile; non salti mai un pagamento.»
«Aspetta un attimo,» dissi. «L’auto è a tuo nome, ma il prestito è a mio nome?»
«L’abbiamo registrata a tuo nome. Hai detto tu stessa che la tua storia creditizia era pulita.»
«Quattrocentoventimila, Stas. È quanto resta.»
«E allora? Hai un lavoro. Non posso andare da Ilona a mani vuote. Sarebbe imbarazzante.»
«Hai la multicooker,» dissi.
Fece un gesto come per scacciare una mosca e allungò la mano verso la maniglia della porta.
«Non spegnere ancora il mio telefono—viene pagato con la tua carta. Lo cambierò più tardi.»
Quel “più tardi” fu la goccia che fece traboccare il vaso. Presi il mio telefono dal tavolo, aprii l’app della banca e, proprio davanti a lui, annullai con calma tutti i pagamenti automatici. Il suo telefono. Internet in garage. L’abbonamento al calcio che avevo pagato per tre anni, senza aver mai visto nemmeno una partita.
«Cosa stai facendo?» chiese Stas.
“Ti sto preparando per la vita vera,” dissi. “Chiave sul tavolo.”
“Dai, Lida, è meschino.”
“Meschino? Prendere la multicooker è meschino. Chiave.”
Lui lasciò cadere la chiave sul tavolo, e scivolò subito a terra. Stas non la raccolse.
“Te ne pentirai,” gridò dalle scale. “Chi vorrebbe una come te con le tue cotolette?”
“Io,” dissi, e chiusi la porta.
Avevo raccolto io la chiave. Tre giorni dopo, Zhanna mi scrisse: “Sabato porto Timka come sempre. Non vorrai trascinare il bambino nei tuoi drammi, vero?”
***
L’ultimo sabato di aprile, Zhanna lasciò Timur verso le nove e si fermò a indugiare nell’ingresso.
La carta da parati nel corridoio era sparita. Ho passato tutto marzo a staccarla, una striscia ogni sera. Ho dipinto la cucina di giallo senape, una tonalità così luminosa che la mia vicina di sotto mi ha chiesto se stessi aprendo un caffè.
“Che succede qui?” chiese Zhanna.
“Ristrutturazione. Dopo febbraio, dovevo tenermi occupata,” risposi.
Stas ed io abbiamo divorziato ufficialmente a inizio aprile: dieci minuti all’ufficio di stato civile. Abbiamo aspettato in coda più a lungo che a firmare i documenti.
Timur è corso oltre sua madre dritto in cucina, verso la padella. Ha nove anni e crede davvero che le cotolette siano la cosa migliore che gli adulti abbiano inventato.
Zhanna si tolse uno stivale e si fermò, osservandomi la testa. Taglio corto, biondo cenere. La parrucchiera ci ha lavorato tre ore.
“Hai anche tinto i capelli,” disse. “Quanto hai speso?”
“Novemila.”
“Novemila solo per i capelli?” Zhanna rimase in equilibrio su un piede. “Hai un prestito da pagare, e vai nei saloni di bellezza.”
“Ho una sola testa,” dissi. “E, purtroppo, anche un solo prestito.”
“Ecco perché se n’è andato,” disse Zhanna. “Devi tenerti un uomo, Lida. Dovevi tingerti i capelli quando c’era ancora lui. Ma hai tentato di trattenerlo con le cotolette.”
“Non l’ho tenuto al guinzaglio,” dissi. “E non tingo i capelli per lui.”
“Allora per chi? A quarantasette anni?”
“Per me stessa.”
Zhanna si tolse il secondo stivale, entrò in cucina, si versò del tè dal mio bollitore e si sedette sullo sgabello dove a febbraio era posata la valigia di Stas.
“Ecco come stanno le cose. Lascio Timka a te fino a domani. Io e Oleg andiamo al resort. E tu cucirai le tende per la mia dacia—la stoffa è in macchina. Ormai hai le serate libere.”
“Lascia Timur, lui non mi disturba,” dissi. “Cuciti le tende da sola. E restituisci la mia macchina da cucire. L’hai presa in prestito a ottobre per una settimana.”
“Quale macchina? Me l’hai data tu.”
“L’ho solo prestata per una settimana. La settimana è finita a ottobre.”
“Oh, Lida, a che ti serve adesso? Non hai più nessuno per cui cucire.”
“E i soldi che ti ho prestato per i denti di Timka—te li ho dati anche quelli?” chiesi.
“È diverso, dai. Era per il bambino. Sei sua zia, dopotutto. Siamo famiglia.”
“Eravamo,” risposi.
Non ho ricevuto una ricevuta all’epoca. Chi la chiede alla sorella del proprio marito quando un bambino ha mal di denti nel cuore della notte?
Zhanna finì il suo tè e poi sembrò ricordarsi del vero motivo per cui era rimasta.
“A proposito, Stas mi ha chiesto di ricordarti di non dimenticare l’auto. Altrimenti la banca inizierà a chiamare lui, visto che è indicato come tuo referente. Non può essere stressato adesso. Ilona gli ha preso una giacca di pelle nuova e stanno andando a Sochi.”
“Digli che pago ogni dieci del mese,” dissi. “La sera preparo torte su ordinazione per coprire la rata. Una casalinga non abbandona i suoi debiti — né quelli degli altri, a quanto pare.”
“Per favore, non ricominciare,” disse Zhanna. “Te lo sei lasciato scappare.”
Già nell’ingresso, mentre si infilava gli stivali, afferrò il mio nuovo ombrello dal portaombrelli — uno blu scuro con il manico di legno, comprato a marzo insieme alla mia tinta per capelli.
“Prendo questo; hanno detto che pioverà. Lo riporto dopo.”
Le tolsi l’ombrello dalle mani e lo rimisi subito al suo posto.
“Hai già la macchina da ottobre,” le ricordai. “L’ombrello può restare qui.”
“Perché ti comporti così?” Zhanna mi fissava come se avessi improvvisamente iniziato a spogliarmi davanti a lei. “Così avara.”
“Solo prudente,” risposi.
In quel momento il mio telefono iniziò a squillare in tasca. Era un numero sconosciuto con un prefisso diverso.
“Lidiya Sergeyevna Koltsova?” chiese una voce femminile, cristallina e così forte da riempire il corridoio. “Sono la notaia Safina, da Kamyshlov. Chiamo per l’eredità di Arkady Ilyich Pestov.”
Arkady Ilyich era il secondo cugino di mia madre. L’avevo visto solo due volte in vita mia, entrambe da bambina. Eppure, ogni dicembre gli mandavo una cartolina — prima perché era sulla lista di mia madre, poi solo per abitudine.
“È morto?” chiesi.
“All’inizio di marzo. Sei menzionata nel suo testamento. Devi venire.”
Zhanna rimase immobile con uno stivale in mano. Gli occhi spalancati, tondi come bottoni.
“Che tipo di eredità?” sussurrò.
“Metti gli stivali, Zhanna,” dissi. “Farai tardi alla base.”
***
Andai a Kamyshlov a metà maggio, presi il treno e portai una torta in una borsa. Non avevo idea di chi avrei incontrato, ma non mi presento mai a mani vuote.
La notaia si rivelò una donnina minuta con gli occhiali appesi a una catenella. Accettò la torta senza sorpresa e la posò sul davanzale.
“Arkady Ilyich ti ha lasciato tutto,” mi disse Rimma Akhatovna mentre girava verso di me i documenti. “Un immobile al piano terra in via Lenin, attualmente affittato a una farmacia. Due appartamenti, entrambi locati. E un conto in banca.”
Guardai il saldo e contai gli zeri. Poi li ricontai, non credendo ai miei occhi la prima volta.
“Perché io?” chiesi. “Non sono mai neppure stata a casa sua.”
Rimma Akhatovna tirò fuori dal cassetto una scatola da scarpe avvolta da un elastico da farmacia.
“Li hanno trovati nel suo armadietto. Le tue cartoline. Abbiamo ottenuto il tuo indirizzo dall’indirizzo di ritorno e il tuo numero di telefono era nella sua rubrica. Quando ha fatto il testamento gli ho chiesto che parentela avevi con lui. Ha detto: ‘È l’unica che mi augura buon anno. Gli altri si ricorderanno di me quando non ci sarò più.'”
Sopra c’era la cartolina dell’anno scorso, con un ramo di pino e un ciuffolotto. La mia calligrafia, le mie lettere maiuscole un po’ goffe, gli auguravano un inverno caldo. “Chi scrive ancora cartoline?”, aveva detto Stas allora. Beh, io.
“Oggi accettiamo la tua richiesta,” disse il notaio. “Riceverai il certificato dopo il tre settembre, una volta trascorsi sei mesi dalla sua morte. E tieni presente: questa è la tua proprietà personale. Il tuo ex marito non ottiene nulla, anche se foste ancora sposati.”
“E il prestito auto che è a mio nome—conta anche quello come mia proprietà personale?” chiesi.
Rimma Akhatovna si tolse gli occhiali, lasciandoli penzolare sulla catenella.
“Hai comprato l’auto mentre eri sposata? Allora devi chiedere la divisione dei beni. Metà dell’auto è tua, e il debito si divide. Sono casi comuni—i tribunali ci hanno a che fare ogni giorno.”
Immaginai il corridoio del tribunale, Stas con la giacca di Ilona, e me che cercavo di dimostrare, davanti a lui, di essere più di una che fa le polpette.
“Non voglio chiedergli nulla,” dissi. “Nemmeno tramite un giudice.”
Il notaio scrollò le spalle e si rimise gli occhiali.
Ho ricevuto il certificato il 9 settembre. Una settimana dopo, durante la pausa pranzo—tra il primo e il dolce—ho estinto in un colpo solo il prestito per l’auto di Stas. La banca ha mandato un messaggio: “Le tue obbligazioni sono adempiute.” L’ho letto tre volte prima di tornare in cucina.
L’ultima domenica di settembre, Zhanna si presentò senza avvisare. Portò Timur e una torta comprata—cosa che non aveva mai fatto prima.
“Allora, sputa il rospo, erede,” disse appena varcata la soglia. “In città non si parla d’altro. Lida, hai fatto il colpo grosso—milioni, case, negozi.”
“Chi ne parla?” chiesi.
“Tutti. Pensavi davvero di poterlo tenere nascosto? Ho cercato su Internet il tuo Pestov—ha una farmacia e tutto.”
Timur sparì nell’altra stanza col tablet. Zhanna si sedette al suo posto, vicino alla finestra, avvicinò la torta e andò dritta al punto.
“Oleg e io dobbiamo cambiare macchina. Ora puoi aiutarci—come fanno i parenti.”
“Come famiglia? Intendi come quando c’era la macchinina e i denti di Timur? Prima restituisci la macchinina e paga il dentista, poi ne parliamo.”
“Me lo rinfacci?” Zhanna spinse indietro la torta. “Hai milioni e conti i centesimi.”
“Li conto eccome. È proprio per questo che tuo fratello mi chiamava casalinga.”
“Per questo stai qui da sola,” disse Zhanna. “Devi tenerti un uomo. Ma non lo avresti trattenuto nemmeno con i soldi, sei troppo tirchia.”
“Non ho motivo di trattenerlo,” dissi. “Che ci pensi Ilona a lui.”
Zhanna si alzò e prese la giacca dallo schienale della sedia.
“Va bene. Stas prenderà ciò che gli spetta. Avete vissuto insieme per vent’anni—gli spetta la metà.”
“L’eredità non si divide, Zhanna. È quello che mi ha detto il notaio, non qualcosa che hai letto per caso online.”
“Vedremo chi dice cosa a chi.”
Timur sbirciò fuori dalla stanza.
“Mamma, lo zio Stas dorme di nuovo sul lettino stasera? Non posso giocare al mio gioco dei carri armati in cucina per colpa sua.”
Zhanna si scosse come se avesse toccato qualcosa di caldo.
“Vai a giocare.”
“Che lettino?” chiesi.
“La zia Ilona l’ha cacciato via,” disse Timur, con gli occhi incollati al tablet. “A agosto. Con tutte le sue borse.”
Zhanna serrò le labbra fino a farle diventare bianche, poi agitò la mano come a dire che non era nulla di grave.
“È temporaneo,” disse. “Tanto doveva comunque venire da te. Voleva parlare, da adulti. Quindi non fare la sciocca, Lida. Un uomo che torna di sua iniziativa—capita una volta nella vita.”
“Mi stai restituendo tuo fratello o stai solo cercando di liberare la cucina?” chiesi.
Zhanna non rispose. Si chiuse la giacca, chiamò Timur, e si voltò sulla porta.
“Quindi, non ci dai dei soldi?”
“No,” dissi. “Né per una macchina né per un lettino.”
“Sei diventata così tirchia. Davvero i soldi rovinano le persone.”
“Non sono stati i soldi a cambiarmi,” dissi aprendo la porta. “È stata la tua famiglia a insegnarmi tutto.”
Quella sera ricevetti un messaggio da Stas. Il primo da febbraio. “Lidus, dobbiamo parlare. Ho capito tante cose. Posso venire sabato?”
Rimasi a fissare quel “Lidus” a lungo. Non mi chiamava così da almeno dieci anni.
“Vieni per pranzo,” risposi. Poi aprii il sito della banca sul portatile, trovai il modulo per la richiesta del garante e lo mandai in stampa. La stampante iniziò a ronzare e io rimasi lì a sorridere.
***
Stas arrivò puntuale alle due di sabato, con un mazzo di rose rosse in mano e indossando quella stessa giacca di pelle. Era dimagrito. Aveva un taglio fresco da rasoio sulla guancia—lo stesso rasoio che aveva portato con sé a febbraio, insieme al cuociriso.
“Wow,” disse, guardandosi intorno nella cucina color senape. “Lida, sei proprio cambiata.”
“Entra,” dissi. “Metti i fiori nel lavandino, prendo un vaso.”
Si sedette sul suo vecchio sgabello e si sfregò le mani, come faceva prima di pranzo.
“Sono stato uno sciocco, Lida. Davvero. Quella Ilona—solo rumore continuo. Musica dalla mattina alla sera, ospiti, brindisi. Mercoledì mi sono svegliato pensando: ‘Oggi Lida fa le cotolette.’ Ci credi? Mi sono mancati i tuoi cotolette.”
“Ilona ti ha cacciato via in agosto,” dissi. “È per questo che hai iniziato a sentire la mia mancanza?”
Stas fece una smorfia con la guancia.
“Timka diceva delle sciocchezze. Sono andato via da solo. Ho capito dov’è la mia casa. Non pensare che si tratti di soldi.”
“Quali soldi?” chiesi.
Non si aspettava quella domanda e rimase fermo per un momento. Poi si sporse sul tavolo e iniziò a parlare con quella voce che usava quando cercava di convincermi a fare un prestito.
“Ho sentito dell’eredità,” disse Stas. “E sono preoccupato. La gente cercherà di approfittarne. Potrebbero spuntare parenti, potrebbero contestarla, gli inquilini cercheranno di approfittarne. Sei una persona di casa, Lid, non conosci queste cose. Ma io posso occuparmene io.”
“Puoi occupartene tu?” chiesi.
“Certo. Ecco cosa faremo: tu mi dai i documenti e le chiavi degli appartamenti. Parlerò io con gli inquilini, andrò di persona, farò tutte le pratiche. Tu non dovrai fare assolutamente nulla. Siamo famiglia.”
Chiavi degli appartamenti. Non aveva nemmeno chiesto in quale città fossero.
“Sono contenta che l’abbia detto tu per primo,” dissi. “Allora avrei un favore da chiedere.”
Presi una cartella blu dal cassetto. Dentro c’erano delle stampe che avevo compilato in tre sere e un modulo che odorava ancora di stampante. Mi sedetti di fronte a lui e sospirai pesantemente, come facevo di solito con le bollette.
“Non c’è nessun patrimonio, Stas. Solo un buco.”
“Cosa vuoi dire?” chiese.
“Il locale sotto la farmacia è dato in garanzia alla banca. Arkady Illich ha ottenuto un prestito su di esso per lavori al tetto e non paga da sei mesi. Quello che restava dal deposito ha appena coperto le rate scadute e le sanzioni. La farmacia se ne va a novembre e chiede indietro l’anticipo dell’affitto. Uno degli appartamenti ha le tubature che perdono e i vicini di sotto mi fanno causa. Se non pago la banca entro il primo novembre, il locale verrà messo all’asta. Questo è tutto il reddito.”
Stas spinse indietro lo sgabello dal tavolo.
“Allora lascia perdere. Rinuncia all’eredità.”
“Troppo tardi,” dissi. “L’ho accettata a maggio. Il certificato è nelle mie mani. Ora è tutto mio, compreso il debito.”
“E allora cosa facciamo?”
“La banca è disposta a rifinanziare. Ma non mi approverà da sola; sono solo una cuoca nella mensa della scuola. Ho bisogno di un garante con un reddito ufficiale.” Gli passai il modulo. “Hai detto che ci avresti pensato tu, giusto?”
Stas prese il foglio. Vidi i suoi occhi scorrere sulle righe, fermarsi dove in piccolo c’era scritto: il garante è responsabile in solido con il mutuatario.
“Quindi, se tu non paghi, vengono da me?” chiese.
“Da noi, Stas. Siamo famiglia,” dissi. “E il tuo prestito auto è ancora a nome mio—quindi lo gestiremo insieme, anche quello. Vivrai qui, divideremo le bollette. Io farò le torte, tu porti lo stipendio.”
“Quanto ammonta in totale?” chiese.
“Più di quanto guadagneresti in cinque anni,” risposi.
Lo sgabello strisciò sulle piastrelle. Stas si alzò e il modulo scivolò dal tavolo sul pavimento.
“Sei impazzita?” urlò. “Mi stai trascinando in una trappola di debiti? Lo sapevo. Sei sempre stata una persona di casa, e lo sei ancora—solo che ora anche nei debiti. Credevi forse che ero così stupido da firmare?”
“Ma avevi promesso che te ne saresti occupato tu,” dissi.
“Occupati dei tuoi problemi. Bel garante che ho trovato.”
Strappò la giacca dal gancio e lottò per infilare il braccio nella manica.
“E non chiamarmi più,” disse Stas sulla porta. “E non disturbare nemmeno Zhanna—non riempirle la testa con queste cose.”
Alla porta, gettò un’ultima occhiata alle rose nel lavandino, ma non si preoccupò di tornare a prenderle. Presi io stessa il bouquet, lo scossi dall’acqua e glielo misi tra le mani. Lo prese automaticamente, come faceva sempre con tutto ciò che gli veniva dato.
Sbatte la porta così forte che l’ombrello blu appeso al gancio oscillò.
Rimasi lì finché non sentii la porta d’ingresso sbattere al piano di sotto. Poi tornai in cucina, raccolsi il modulo da terra e lo strappai a metà, poi ancora a metà. Le mie mani erano calde e perfettamente calme. Tutto quello che dovevo sapere su vent’anni con quest’uomo stava in un solo foglio di caratteri minuscoli.
***
È passato un mese. Zhanna sta dicendo a tutta la famiglia che sto affogando nei debiti e ho cercato di farli ricadere su Stas. Le zie la chiamano ed esprimono solidarietà al loro fratello.
Non porta più Timur da me il sabato. Non ha ancora restituito la macchinina. Stas, dicono, ha affittato una stanza vicino alla stazione e racconta a tutti come è riuscito ad andarsene in tempo.
La farmacia di Kamyshlov ha rinnovato l’affitto per altri tre anni. Il pagamento di ottobre è arrivato puntuale, il cinque, come sempre.
A dicembre Timur compirà dieci anni. Gli ho già comprato un set di costruzioni con una gru. Non so se Zhanna glielo darà davvero se lo porto.
A maggio andrò a Kamyshlov per mettere una nuova recinzione ad Arkady Il’ich. Finché aspettava le mie cartoline, non sono mai riuscita a fargli visita.
Ho comprato le mie cartoline di Capodanno già a ottobre: un intero pacco, decorato con rami di abete.
Mercoledì ho fatto le polpette. Non perché fosse mercoledì, ma solo perché ne avevo voglia. Le ho mangiate direttamente dalla padella, in piedi davanti alla parete color senape, senza fretta.
