“Marina, per favore non ti arrabbiare subito,” disse mio marito sporgendosi nella cucina e appoggiandosi allo stipite della porta. “Ha chiamato mamma. Quindi… avremo qualche persona in più il 31.”
Mi sono asciugata le mani su un asciugamano e mi sono voltata verso Denis. Sul tavolo c’era un blocco note con la lista della spesa: due anatre, trota, collo di maiale per l’arrosto, formaggi. Siamo venuti a Nizhniy Novgorod da adulti, da Kostroma, abbiamo finito di pagare il mutuo di un trilocale in otto anni, lo abbiamo ristrutturato con una grande cucina-soggiorno, ed è lì che la mia vita tranquilla di dicembre è finita.
Per il quarto anno consecutivo, mia suocera, Zinaida Egorovna, ha dichiarato il nostro appartamento quartier generale della famiglia per la vigilia di Capodanno:
“Dove altro possiamo andare tutti insieme, cara Marina? A casa mia si sta stretti, solo due stanze, una vecchia parete attrezzata e un divano letto, e Alyonka ha un monolocale: in tre non si respira nemmeno lì. Ma casa vostra è bella e spaziosa!”
Fino a questa sera, “la famiglia” significava dodici persone: la suocera stessa, sua sorella zia Valya col marito, il loro nipote sempre affamato Stasik, mia cognata Alyona con i suoi due figli, una prozia lontana da Dzerzhinsk e due amiche di mamma dalla dacia. E naturalmente, Denis e io.
Ho passato una settimana intera a fare la spesa dopo il lavoro al negozio di ottica, e il 30 e 31 sono rimasta quasi sempre ai fornelli. Il contributo di Denis si limitava a raccogliere sgabelli aggiuntivi dai vicini la sera del 31 e restituirli il primo giorno dell’anno. Zinaida Egorovna arrivava sempre alle 10:30, perfettamente pettinata, e sistemava solennemente sul tavolo un barattolo da un litro e mezzo dei suoi cetrioli sottaceto fatti in casa:
“Ecco qui, ragazzi, tutto fatto in casa — c’è anche il rafano e le foglie di ribes! Non c’è niente di meglio per accompagnare i piatti caldi.”
E ora ecco Denis, impacciato sulla soglia.
“Cosa intendi con ‘qualche persona in più’?” chiesi. “Ho il servizio da tavola solo per dodici. Chi altro verrà?”
“Zinaida Egorovna ha invitato i suoceri di Alyona, Tamara e Gennady. Sentivano la mancanza dei nipoti. E anche Maxim verrà per i ragazzi. Con la sua nuova fidanzata, Kristina. Mamma dice che ci sarà posto per tutti a un tavolo solo, il nostro soggiorno è di ventiquattro metri quadrati.”
Mi sono seduta nell’angolo della cucina.
“Sedici persone? Tua sorella è divorziata da due anni, e ora dovremmo ospitare il suo ex marito, la nuova compagna e i suoi genitori? E nessuno mi ha nemmeno chiesto nulla?”
“Marina, è così difficile aggiungere qualche piatto in più?” Denis fece una smorfia. “Questa volta aiuto davvero! Tornerò prima dal lavoro, sbuccerò le patate, prenderò le sedie da zio Vitya al sesto piano. Non posso chiamare mamma e annullare! Ci resterebbe malissimo.”
A quarantotto anni, Denis era un brav’uomo e un gran lavoratore — riparava frigoriferi industriali in tutta la regione. Ma quando si trattava di sua madre, ex responsabile del magazzino del panificio, diventava come un ragazzino nervoso.
Ho preso il telefono, ho composto il numero di mia suocera e l’ho messa in vivavoce.
“Ciao, cara Marina!” esclamò Zinaida Egorovna. “Denis ti ha detto dei nostri ospiti extra? Non pensarci troppo—basta che lessi un po’ più di patate, aggiungi un altro pollo in padella, e Kristina è a dieta, quindi le basterà una foglia di lattuga, tanto basta.”
“Zinaida Egorovna, sedici persone sono un vero banchetto,” dissi con calma. “Questa settimana lavoro fino alle otto ogni sera—non posso fisicamente cucinare per tutta questa gente. Che ne dici se ognuno porta due piatti? Alyona può fare le insalate, Tamara il secondo, e zia Valya pensa agli antipasti.”
Il tono di mia suocera divenne subito freddo e deciso, proprio come quando gestiva il magazzino:
“Cos’è questa, Marina? Da quando si conta chi porta cosa nella nostra famiglia? Tamara e Gena vengono da Sormovo—devono forse trascinarsi il cibo in taxi? E Alyonka con due bambini piccoli! Tu non hai figli, siete solo tu e Denis—non puoi onorare la madre di tuo marito almeno una volta l’anno? Ho invitato tutti, non farmi fare brutta figura! Come sempre, porto i miei cetrioli sottaceto e i funghi. Basta, sono occupata!”
Riattaccò. Denis abbassò lo sguardo, imbarazzato:
“Hai visto? Ha persino promesso i suoi funghi. Ti mando subito dodicimila dal mio secondo lavoro. Ordina tutto quello che ti serve per la consegna da Lenta così non dovrai portare tutte quelle borse.”
Andò verso la doccia e io fissai la mia lista della spesa, ricordando il primo gennaio scorso—a pulire le piastrelle della cucina in ginocchio dopo che Stasik, che aveva dormito da noi, aveva rotto un vassoio di vetro con il pâté di fegato. Intanto, Denis dormiva fino all’una. Basta. Ora basta.
Il giorno dopo, il 27 dicembre, il negozio di ottica era affollato da una clientela continua. Verso mezzogiorno, la cliente abituale Elena Georgievna arrivò di corsa a prendere i suoi occhiali, visibilmente agitata al banco:
“Puoi crederci, Marina? A novembre avevamo pagato un cottage al resort ‘Sosnovy Bor’ vicino a Gorodets dal 31 dicembre al 2 gennaio. Ma ora mia figlia ci ha preso i biglietti per andare da lei a Sochi! Il resort fa quasi pagare tutta la penale, quindi sono quarantamila buttati. Se riuscissi a rivenderlo anche solo a metà prezzo—a ventimila—il posto prevede il buffet, un banchetto al ristorante e splendidi pini tutto intorno. Se conosci qualcuno interessato, fammi sapere entro domani e ti giro la prenotazione!”
Sospirai soltanto—impossibile pensare a una fuga tra i pini quando sono responsabile per sedici parenti.
Poi, alle tre, passò Klavdia Timofeevna—la vicina di mia suocera sulle scale di via Belynskogo. Mi porse gli occhiali a cui mancava una lente:
“Marinochka, aiutami! Stavo togliendo le tende per le feste, mi sono caduti gli occhiali e ho perso una vite. Zinka si vantava che lavoravi qui. Ti stai preparando all’invasione? Ieri Zinka diceva vicino all’ascensore che quest’anno vengono pure i tuoi ex suoceri!”
Presi il mio piccolo cacciavite e iniziai a mettere una vite nuova:
“Mi sto preparando, Klavdia Timofeevna. A casa di Zinaida Egorovna è troppo stretto per tutta questa gente, con quel vecchio mobile a muro e il divano.”
La vicina emise uno sbuffo rumoroso:
“Che mobile a muro? Dio mio, abitiamo entrambe in identici appartamenti dell’epoca di Stalin — cinquantaquattro metri quadrati! Zinka ha buttato il mobile a muro l’autunno scorso, cambiato il divano e messo nuovi pavimenti in laminato chiaro. Ma non lascia mai te né Alyonka oltre l’ingresso; protegge i suoi lavori. E poi che senso hanno gli ospiti, quando ha di nuovo gli inquilini dal 30 dicembre all’8 gennaio!”
Il cacciavite si bloccò nella mia mano.
“Inquilini? Quali inquilini, Klavdia Timofeevna?”
— Sono moscoviti! — la vecchietta abbassò la voce in un sussurro cospiratorio. — Non lo sai? È il terzo anno che lei e Stasik fanno questa storia! La nostra casa è in centro, a solo venti minuti dal Cremlino, e durante le feste qua arrivano frotte di turisti. Stasik mette gli annunci online, è per questo che hanno rimesso tutto a posto. Ieri Zinka mi ha portato due borse a quadretti piene delle sue lenzuola e pentole da tenere nel mio armadio. Era tutta soddisfatta: la affitta ai moscoviti per quindicimila a notte! Sono centotrentacinquemila per nove giorni! A Stasik dà diecimila per tutto il disturbo, il resto lo mette da parte.
Ho messo gli occhiali nel lavatore a ultrasuoni.
— Ma dove sta lei in quei nove giorni?
— Da sua sorella Valka ad Avtozavod! L’appartamento di Valka è una piccola Chruščëvka in periferia, la cucina sarà sei metri — lì non si possono invitare ospiti, ma Zinka deve fare la signora! Così la notte di Capodanno parte con la stessa taxi di Valka e vive con lei su una branda fino alla fine delle feste. Oh, non dire a Zinka che ho parlato! Ha paura del fisco e le conviene fare la poverina davanti a Deniska: finge che la pensione non basti per il riscaldamento invernale, così lui le manda cinquemila sulla carta!
La vicina se ne andò con gli occhiali riparati, e finalmente tutto mi fu chiaro.
Ecco perché, da tre anni, zia Valja e l’affamato Stasik sono a casa nostra! Stasik affitta l’appartamento, Valja ospita la sorella per nove giorni, e Zinaida Egorovna li ripaga con il mio lavoro e i soldi di mio marito. E poi, il primo gennaio, li carica di teglie di anatra e insalate preparate da me da portare via!
Ho aperto il file di Elena Georgievna sul mio computer di lavoro e copiato il suo numero nel quaderno.
Quella sera tornai a casa a mani vuote. Denis si affacciò dal salotto:
— Perché sei a mani vuote? Hai ordinato un corriere?
— No, — mi sono seduta sulla sedia di fronte a lui. — Oggi la vicina di tua madre, Klavdia Timofeevna, è venuta dall’ottico a farsi sistemare gli occhiali. Mi ha raccontato che Zinaida Egorovna affitta il suo bilocale per le feste da tre anni a quindicimila a notte. Centotrentacinquemila per nove giorni. Ha buttato via il vecchio mobile a muro da tempo e ha ristrutturato l’appartamento per gli inquilini. Dimmi la verità: lo sapevi?
Denis si è strofinato la fronte e ha distolto lo sguardo verso la finestra.
— Lo sapevo. Dallo scorso anno, quando Stasik l’ha detto per sbaglio.
Ho fissato mio marito in silenzio per alcuni secondi. Fino all’ultimo avevo sperato che, come me, anche lui fosse tenuto all’oscuro.
— Sapevi del suo reddito e continuavi a mandarle cinquemila ogni mese dal nostro bilancio per il riscaldamento? Hai ascoltato mentre mi raccontava bugie sul vecchio mobile a muro e guardato mentre passavo due giorni in cucina a sfamare i suoi ospiti? E perché Alyona e gli ex-suoceri di Maxim vengono da noi?
— Perché Tamara e Gena stanno rifacendo la cucina a Sormovo, hanno tolto le piastrelle! — ribatté Denis. — Tua madre si arrangia come può, mette da parte qualcosa per la vecchiaia! Sapeva come avresti reagito, per questo non ti ha detto degli affittuari! Cosa cambia se il suo appartamento è vuoto o pieno di moscoviti? Tanto finirebbero tutti da noi comunque!
«Ti sei preparato, Denis. Ma io mi tiro fuori dal tuo giochino», dissi mentre prendevo il telefono e gli restituivo dodicimila rubli. «Un cliente mi lascia un cottage al lago vicino a Gorodets a metà prezzo, ventimila per due giorni con ristorante incluso. Domattina le mando i soldi delle vacanze. Se vuoi passare il Capodanno con me, faresti meglio a preparare la valigia.»
«Sei impazzita?!» Denis saltò su dal divano. «E la mamma? La famiglia? Io non vado da nessuna parte!»
«Allora resta. La lista della spesa è sul tavolo. Compra le anatre, prendi le sedie da zio Vitya, prepara la cena per sedici persone da solo. Ma se quest’anno scegli di essere il domestico per la mamma e l’ex marito di tua sorella, dopo le feste chiediamo il divorzio e dividiamo l’appartamento. Il mutuo è pagato, abbiamo il cinquanta percento a testa. Decidi tu.»
Denis aprì la bocca ma rimase in silenzio. La cosa più difficile che avesse mai cucinato erano i ravioli confezionati, e l’idea di dover fare la spesa e cucinare da solo per sedici persone lo terrorizzava.
«Marina, perché arrivare subito al divorzio?» disse abbassando il tono. «Sedici persone sono davvero troppe. Ma come possiamo andarcene? Mia mamma mi ammazzerebbe se arrivano e trovano la porta chiusa!»
«Non lasceremo la porta chiusa. Daremo le chiavi del soggiorno a Zinaida Egorovna.»
Sabato ho acquistato la prenotazione da Elena Georgievna e domenica pomeriggio io e Denis abbiamo spostato tutte le nostre cose di valore, il laptop, i documenti e i piatti buoni nella camera da letto e nella stanzetta. Entrambe le porte avevano ancora le serrature dall’ultima ristrutturazione: le ho chiuse a chiave e ho messo le chiavi nella mia borsa. Agli ospiti sarebbero rimasti l’ingresso, il bagno e la cucina-soggiorno. Denis, sospirando, ha comunque fotografato il divano chiaro e la TV con il suo telefono.
La sera del 29 dicembre siamo arrivati dalla suocera. Zinaida Yegorovna ha aperto la porta con dei guanti di gomma e uno straccio in mano. Il corridoio brillava di nuovo laminato, in soggiorno c’era un divano angolare nuovo di zecca e sul comodino una pila di asciugamani bianchi per gli ospiti.
Quando Denis vide i nuovi mobili—che sua madre a quanto pare non poteva permettersi mentre prendeva cinquemila dai suoi lavoretti invernali nei magazzini ghiacciati—si rabbuiò davvero.
«Deniska? Marina? Perché siete qui senza chiamare?» chiese la suocera, cercando di spingere con il piede un secchio e il mocio sotto l’armadio.
«Non entriamo, mamma, così il laminato resta bello per i tuoi ospiti di Mosca», disse Denis piano. «Il mese scorso mi hai preso cinquemila per il riscaldamento e altri settemila per il rubinetto. Nel frattempo, ci guadagni centotrentacinquemila al mese dall’affitto. Non è giusto.»
Zinaida Yegorovna si tolse i guanti, mi lanciò uno sguardo tagliente, e partì all’attacco:
«E allora se la affitto? È il mio appartamento! Lei ti allontana dalla famiglia apposta così non li inviti per le feste!»
«Perché non dovrei lasciarti?», dissi, mettendo il mazzo di chiavi di scorta col portachiavi rosso sul comodino. «Io e Denis partiamo la mattina del 31 per un resort a Gorodets e torneremo solo il 2 gennaio. E tu hai invitato sedici persone. Non c’è motivo per annullare la festa! Vieni pure nella nostra cucina-soggiorno la mattina del 31, fai la spesa con Stasik usando l’anticipo degli inquilini e cucina. Il forno e il robot da cucina sono a disposizione—non dimenticare i tuoi sottaceti. Solo due regole: le camere da letto sono chiuse a chiave e per le 18.00 del 2 gennaio tutto deve essere pulito come adesso. Se c’è casino o macchie sul divano, dovrai pagare ventimila rubli per la pulizia o Denis non ti manderà più un rublo né aggiusterà più un rubinetto. Occupati tu—sei esperta con gli ospiti.
continua nei commenti
«Sei impazzita?!» urlò la suocera. «Ho la schiena a pezzi—vuoi che cucini per sedici persone e lavi tutti quei piatti da sola?! Denis, di’ a tua moglie di annullare subito quel viaggio!»
Ci voltammo e iniziammo a scendere le scale, con le sue proteste forti che risuonavano alle nostre spalle. Tra il secondo e il terzo piano, Denis rallentò il passo:
“Marina, ascolta… Forse dovrei almeno trasferirle cinquemila così possono comprarsi un po’ di insalate pronte in gastronomia? Dopotutto, è mia madre e sembra così sconvolta.”
Mi fermai e lo guardai negli occhi:
“Domani a pranzo, tua madre avrà tra le mani centotrentacinquemila rubli. Intanto, dopo aver pagato il resort, a me restano quattromila fino al prossimo stipendio. Vuoi davvero pagare le insalate all’ex marito di Alyona?”
Denis fece un gesto silenzioso con la mano, accelerò il passo e si diresse velocemente verso l’uscita. E le chiavi non ci vennero mai lanciate dietro dal pianerottolo.
Il 30 dicembre il telefono di mio marito non smetteva di squillare: Alyona si lamentava, zia Valya era sconvolta perché lei e Stasik dovevano correre per il supermercato e spendere i loro soldi per pollo e maionese perché era imbarazzante davanti ai suoceri. Denis dava a tutti la stessa risposta: “La mamma ha le chiavi, mettetevi insieme e cucinate da soli.”
La mattina del 31 siamo andati in una pineta innevata vicino a Gorodets. Abbiamo passeggiato sul Gorky Sea ghiacciato, recuperato il sonno nel silenzio e alla sera ci siamo seduti insieme a un tavolo per due in un ristorantino accogliente. Alle undici abbiamo chiamato mia suocera in video.
La nostra cucina apparve sullo schermo. Zinaida Yegorovna, spettinata, indossava il mio grembiule sopra il vestito luccicante e si asciugava la fronte con un asciugamano, mentre Alyona dietro lavava una teglia bruciata vicino al lavandino.
“Oh, non rigirare il coltello nella piaga, Denis!” si lamentò sua madre. “Sono in piedi da stamattina! Il pollo nel tuo forno era bruciato sotto e crudo sopra! Tamara e Gena sono arrivati solo con una torta wafer da trecento rubli, e quella ragazza Makimova è incollata al telefono—non tagliava nemmeno il pane per via delle sue unghie alla moda! Valya, Alyona e io corriamo per sedici persone. Ho speso quattromila dei miei in negozio, e ho pure paura a toccare i tasti della lavastoviglie che non vorrei mi addebiti ventimila di pulizia!”
“Va bene, Zinaida Yegorovna,” dissi dolcemente. “L’importante è che la famiglia stia unita. Lascia la teglia in ammollo con un po’ di sapone stanotte: domani sarà pulita.”
Dal soggiorno, Stasik urlava chiedendo tovaglioli e rafano per la carne, e mia suocera chiuse la chiamata. Denis posò il telefono sulla tovaglia e ridacchiò piano:
“Ha speso quattromila. E ogni anno noi ne tiriamo fuori quindici, senza mai un ringraziamento.”
Siamo rientrati a casa il due gennaio verso le sei di sera. L’appartamento era splendente e profumava di detergente al limone. Sul tavolo c’erano un mazzo di chiavi con un portachiavi rosso e un foglio del mio blocco note, scritto ordinatamente da mia suocera:
“Ho lasciato le chiavi. Stasik ha portato le sedie da Vitya. Il vostro detersivo non l’ho preso, ho pulito col mio. L’anno prossimo tutti a casa propria, la mia salute non è un bene comune.”
Apro il frigo—sullo scaffale c’era solo un barattolo aperto di cetrioli con una foglia di ribes.
“Denis,” chiamai. “Tua madre ha dimenticato i cetrioli. Li butto o li tengo?”
“Tienili,” rispose mio marito dal corridoio. “Domani facciamo rassolnik solo per noi due.”
