— Arkady, chi stava girando al secondo piano con un metro oggi?
Margarita era ferma in mezzo alla camera degli ospiti, osservando gli oggetti sparsi sul davanzale. Un metro. Una matita. Un foglio a quadretti, con le misure esatte di entrambe le stanze, lo studio e persino il pianerottolo delle scale, scritte ordinatamente. Accanto c’erano quattro piccoli campioni di laminato per mobili: rovere chiaro, grigio-beige, noce e una tonalità quasi bianca.
Niente di tutto questo c’era la mattina.
Margarita ricordava bene, perché prima di andare al lavoro era salita nello studio a prendere la sua cartella con i documenti.
Era rientrata a casa venerdì verso le sette di sera. Arkady era in ritardo, così Margarita decise di fare velocemente un giro per la casa e aprire qualche finestra dopo una giornata afosa. Appena arrivata al secondo piano, notò la porta della camera degli ospiti spalancata—di solito restava solo socchiusa.
All’inizio pensò che suo marito avesse cercato qualcosa.
Poi notò il foglio di carta.
Sopra, scritto con una calligrafia che non era la sua, c’era scritto:
“Armadio — 180. Letto 160. Cassettiera qui.”
Sotto:
“Veronika prende la stanza più distante. Mamma prende quella più vicina.”
Margarita trascorse ancora qualche secondo a guardare gli appunti prima di tirare fuori il telefono.
Arkady rispose subito.
— Oh, sei già a casa?
— Sì, sono a casa. Per questo ti chiedo: chi stava misurando le camere da letto?
Suo marito non cercò nemmeno di far finta di non capire.
— Mia madre e Veronika sono passate di qui.
Margarita abbassò lentamente il foglio.
— Quando?
— Nel pomeriggio. Ho dato loro la chiave.
— Perché?
— Per vedere le stanze.
— Arkady, quali stanze?
Dall’altra parte, un breve sospiro—come chi è costretto a spiegare l’ovvio.
— Rita, abbiamo parlato del fatto che il secondo piano è quasi inutilizzato.
— Abbiamo detto che usiamo raramente le camere degli ospiti.
— Esatto.
— E allora?
— La casa è enorme, non ti serve tutto quello spazio per te sola. Mia madre e mia sorella si prenderanno il secondo piano.
All’inizio, Margarita pensò davvero che suo marito stesse facendo una pessima battuta.
Ma Arkady continuò, completamente serio:
— Mamma prenderà la stanza vicino alle scale, Veronika avrà quella più lontana. Nessuno toccherà il tuo studio. Avranno il loro bagno. Non ci daranno nessun fastidio.
Margarita si sedette sul bordo del letto.
Non perché fosse confusa, ma perché era chiaro che la conversazione sarebbe continuata a lungo.
— Mi stai davvero dicendo che due donne adulte si trasferiranno a casa mia?
— A casa nostra.
— No. A casa mia.
— Rita, eccoci…
— Non è iniziato niente. Sto solo chiarendo i fatti.
Arkady rimase in silenzio.
In realtà, la casa era davvero di Margarita.
Non perché la coppia aveva deciso di intestarla a lei per comodità e nemmeno perché Arkady aveva ceduto la sua quota.
Aveva comprato il terreno diversi anni prima ancora di conoscerlo.
All’epoca, sul terreno c’era solo un vecchio capanno degli attrezzi e qualche melo. Margarita impiegò molto tempo a scegliere il progetto della casa, quasi un anno tra pratiche burocratiche, ricerca di appaltatori e una lenta costruzione.
La prima estate fu realizzato lo scheletro della casa.
L’anno seguente furono installati il tetto, le finestre e tutti gli impianti.
Poi Margarita sospese i lavori per diversi mesi: non voleva assumersi obblighi extra. Proseguiva solo quando poteva permettersi comodamente la fase successiva.
La finitura degli interni richiese quasi altri due anni.
La prima notte che trascorse nella sua casa finalmente finita, vagò da una stanza all’altra per tutta la mattina, stentando a credere che fosse davvero finita.
A quel tempo Arkady non faceva ancora parte della sua vita.
Si conobbero molto più tardi alla festa di compleanno di un’amica in comune.
Arkady colpì Margarita come una persona calma e razionale. Non cercò di impressionarla, non parlava senza sosta di sé e non immaginava un futuro insieme dopo pochi incontri.
Si sono frequentati per quasi dieci mesi prima che lui si trasferisse da lei.
Si trasferì da lei—tutto qui.
Non acquistò metà della casa, non partecipò alla costruzione, né contribuì alle spese passate.
Nessuno ne era turbato.
Arkady aveva un suo piccolo monolocale, ereditato dalla nonna alcuni anni prima. Quando si trasferì da Margarita, decisero di affittarlo.
Un anno dopo la convivenza si sono sposati.
A quel punto conoscevano già le abitudini quotidiane l’uno dell’altra e non avevano illusioni sulla vita matrimoniale.
Arkady amava l’ordine ma odiava assolutamente occuparsi delle piccole riparazioni.
Margarita sapeva aggiustare senza problemi un tubo che perdeva, ma si dimenticava di comprare i prodotti per le pulizie.
Di solito era lui a occuparsi delle grandi spese.
Lei si prendeva cura della casa e del giardino.
Non hanno quasi mai avuto conflitti seri.
Fino a oggi.
“Allora cos’è successo?” chiese Margarita. “Perché Tamara Lvovna e Veronika hanno deciso di venire a stare qui?”
Arkady sembrò sollevato che la conversazione fosse diventata pratica.
“Mamma vuole affittare il suo appartamento.”
“Perché?”
“Semplicemente pensa che sia la scelta più saggia. E poi potrebbe comunque restare da noi.”
“E Veronika?”
“Si è stancata di pagare l’affitto. Vuole risparmiare per l’anticipo.”
Margarita diede un’occhiata al foglio.
“Quindi tua madre affitta il suo bilocale, prende i soldi e vive qui gratis.”
“Sì.”
“E anche Veronika smette di affittare e vive qui gratis.”
“Solo temporaneamente.”
“E tu continui ad affittare il tuo appartamento?”
Suo marito esitò.
“Cosa c’entra il mio appartamento?”
“Sto solo cercando di delineare tutto lo scenario.”
“Gli inquilini del mio appartamento non danno fastidio a nessuno.”
Margarita si alzò.
Ora la situazione si faceva davvero interessante.
“Quando hanno intenzione di venire a stare qui?”
“Mamma viene tra circa un mese.”
“Per quanto tempo?”
“Beh… almeno per un anno, credo.”
“Almeno?”
“Vuole prima vedere come va l’affitto dell’appartamento.”
“E Veronika?”
“Fino a quando non avrà abbastanza risparmi.”
“Quanto ci vorrà esattamente?”
“Non lo so. Un anno, un anno e mezzo. Forse due.”
Margarita si girò verso la finestra.
Un lampione si accese davanti alla casa. Dietro la recinzione, un vicino accese il tagliaerba, anche se ormai era tardi per farlo.
“Quindi non c’è una data precisa di fine.”
“Rita, perché farne un problema? Tutto il secondo piano è praticamente vuoto.”
Al piano di sopra c’erano due stanze per gli ospiti, il piccolo studio di Margarita e un bagno separato.
Gli ospiti non venivano tutte le settimane.
A volte gli amici si fermavano a dormire.
Diverse volte erano venute a trovarla la cugina di Margarita e la figlia.
A Capodanno una camera era stata occupata da amici da fuori città.
Ma la maggior parte del tempo le camere restavano davvero vuote.
Margarita aveva progettato la casa così di proposito.
Voleva avere spazio.
Non voleva che ogni metro quadro fosse pieno di letti, scatole e armadi solo perché lo spazio c’era.
A volte, d’estate, una camera diventava il suo spazio per preparare le valigie prima dei viaggi.
Un’altra stanza era perfetta per ospitare gli amici la notte.
Lo studio era costantemente utilizzato.
Non era mai passato per la mente a Margarita che una stanza in più significasse automaticamente invitare qualcuno a trasferirsi a tempo indefinito.
Ma a quanto pare, Arkady la pensava diversamente.
«Hanno già deciso qualcosa per i loro appartamenti?» chiese.
«La mamma ha trovato delle persone.»
«Già?»
«Sì. Amici di amici. Una buona coppia.»
«E Veronika?»
«Ha detto alla sua padrona di casa che si trasferirà tra un mese.»
Margarita si accigliò.
«Quindi hanno già trovato inquilini, disdetto i contratti d’affitto, preso le misure delle stanze — e solo ora me ne parli?»
«Volevo parlarne bene stasera.»
«Dopo che tua sorella ha già dato preavviso alla padrona?»
«Beh, non si trasferisce domani.»
«Molto generoso.»
Arkady restò in silenzio per un attimo, poi disse:
«Non pensavo che tu fossi contraria.»
«Perché?»
«C’è tanto spazio.»
«Arkady, la grandezza della casa non risponde alla domanda se io voglio vivere con tua madre e tua sorella.»
«Le vedrai a malapena.»
«Vivranno qui.»
«Al secondo piano.»
«Per andare su dovranno usare l’ingresso, la cucina, le scale, il cortile. Tamara Lvovna non passerà un anno solo in camera uscendo solo per il bagno.»
«Aiuterà in casa.»
«Non ho chiesto aiuto.»
«A volte farà la spesa.»
Margarita fece un sorriso ironico.
«Che argomentazione convincente.»
«Qual è il tuo problema stavolta?»
«Non mi piace l’idea di offrire gratis un ostello per uno o due anni solo perché le vostre tre proprietà continuino a generare profitto ai proprietari.»
«Quali tre?»
«Il tuo appartamento, quello di tua madre e il futuro appartamento di Veronika, per cui sta risparmiando.»
«Stai travisando le cose.»
«Non sto ancora travisando nulla.»
La voce di Arkady si fece più alta:
«Le bollette aumenteranno di pochissimo.»
«Ancora meglio, un vero affare.»
«Quale affare?»
«Falle venire a vivere nel tuo appartamento.»
Il marito non rispose.
Margarita continuò:
“Hai un appartamento con una camera da letto. Di’ agli inquilini di andarsene alla fine del contratto e lascia che tua madre e tua sorella si trasferiscano.”
“No.”
La risposta arrivò immediatamente.
Quasi troppo in fretta.
“Perché no?”
“Perché lo sto affittando.”
“Lo so.”
“Sto risparmiando quei soldi.”
“Allora smetterai solo temporaneamente di risparmiare.”
“Perché dovrei?”
Margarita sorrise.
“Ora finalmente arriviamo alla parte interessante della conversazione.”
“È un monolocale.”
“E allora?”
“Due donne adulte in una sola stanza si odieranno in una settimana.”
“E averle qui per un anno non mi sfinirà?”
“Tu abiti al primo piano.”
“Che fortuna per me.”
“Rita, lo sai benissimo che non è la stessa cosa.”
“Molto diverso. In un caso, il disagio e la perdita economica ricadono su di te. Nell’altro, su di me.”
Arkady sospirò frustrato.
“Non rinuncio ai soldi dell’affitto solo perché abbiamo due stanze vuote sopra.”
— E Tamara Lvovna non ha nessuna intenzione di rinunciare all’affitto del suo appartamento.
— Ovviamente. Perché dovrebbe?
— Neanche Veronika ha intenzione di continuare a pagare per un posto in affitto.
— Vuole risparmiare un po’ di soldi.
— Ed è Margarita che sta offrendo loro le stanze gratis.
— Parli come se stessero per portarti via la casa.
— No. Hanno solo intenzione di approfittarne per anni, mentre tutti gli altri stringono la cinghia e lavorano sodo.
— Davvero, Rita, a volte sai davvero trasformare la cosa più piccola in una questione di principio.
— Questa non è una cosa da poco. E sì, è una questione di principio.
Suo marito chiamò per dire che sarebbe arrivato presto e poi riattaccò.
Margarita raccolse il metro, i campioni e il foglietto, portò tutto di sotto e posò il tutto sul mobile dell’ingresso.
Quando Arkady arrivò, lei stava cucinando la cena.
Entrò in cucina, teso, anche se cercava di sembrare normale.
— Allora?
— Allora cosa?
— Ne parleremo ancora?
— Possiamo.
— Basta che resti tranquillo.
Margarita si asciugò le mani e si voltò verso di lui.
— Sono completamente tranquilla.
— Allora dimmi sinceramente: ti sei pentita di aver lasciato loro usare le stanze?
— Non rimpiango le stanze. Non voglio solo ospiti fissi in casa.
— Mia madre non è una sconosciuta.
— Per te, non lo è.
Arkady si accigliò.
— Che vuoi dire?
— Esattamente quello che ho detto. Non ho nulla contro Tamara Lvovna. Anche Veronika non mi ha fatto niente di male. Ma solo perché andiamo d’accordo non significa che voglio vivere sotto lo stesso tetto con loro.
— È temporaneo.
— Un anno almeno non è una semplice visita temporanea.
— Mamma non interferirà.
Margarita guardò suo marito.
— L’ultima volta che tua madre ha fatto visita, in sole due ore è riuscita a dirmi dove è meglio mettere le scarpe, perché servono due frigoriferi e che dovremmo piantare ribes vicino a casa. Ora mi chiedi di credere che in un anno intero non cambierà nulla nel nostro modo di vivere?
Arkady inizialmente non seppe cosa rispondere.
— Stava solo dando consigli.
— Esatto. Due ore di consigli. Ora immagina che sia per almeno trecento giorni.
Suo marito aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua e ne bevve qualche sorso.
— Semplicemente non ti piace.
— Che mi piaccia o no non importa. Non dovrei dover desiderare di vivere con qualcuno solo perché è una tua parente.
— Veronika comunque lavora tutto il giorno.
— Benissimo. Allora può continuare a vivere dove sta ora.
— Sta perdendo soldi.
— Normalmente la gente deve pagare per la casa.
— Sta cercando di risparmiare per una casa tutta sua.
— Una volta ho risparmiato anch’io per una casa tutta mia.
Arkady richiuse la bottiglia d’acqua.
— Per te è sempre una questione di chi deve cosa a chi.
— Oggi, però, non sono io a tracciare quei confini.
Voleva rispondere, ma ci ripensò.
Il resto della serata passò in un silenzio glaciale.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, Margarita sentì una macchina fermarsi al cancello.
Guardò fuori dalla finestra e subito vide Tamara Lvovna e Veronika.
Sua suocera era venuta con un completo chiaro e portava una cartella. Veronika trascinava la stessa borsa con campioni di mobili che Margarita aveva trovato il giorno prima di sopra.
Vedendo arrivare gli ospiti, Arkady si irrigidì visibilmente.
— Sapevi che arrivavano?
— La mamma mi ha scritto stamattina.
— E non me l’hai detto?
— Rita, vogliono solo parlare.
— Per me va bene. Anch’io voglio parlare.
Tamara Lvovna entrò in casa di buon umore.
— Bene, ora che ci siamo tutti, penso che dovremmo fissare subito delle date, perché ci sono persone pronte a trasferirsi a casa mia già dal 15.
Veronika si tolse le scarpe e guardò Margarita.
— Ho promesso alla mia attuale padrona di casa che me ne sarei andata entro la fine del mese.
«Allora è meglio chiarire tutto oggi», rispose Margarita.
Sua suocera sorrise.
«La penso anch’io così.»
Entrarono in salotto.
Arkady si sedette in una poltrona.
Veronika si mise comoda sul divano.
Tamara Lvovna aprì una cartella.
«Ho fatto una lista di massima di quello che ci serve. Porterò quasi tutti i miei mobili. Il letto è piuttosto grande, forse dovrò smontarlo. Veronika non ha quasi bisogno di nulla. Solo un tavolo.»
Margarita alzò la mano.
«Tamara Lvovna, non c’è bisogno di spostare nessun mobile.»
Sua suocera si fermò.
«Perché no?»
«Perché non vi trasferirete qui.»
Veronika si voltò subito verso suo fratello.
Arkady si accigliò.
Tamara Lvovna sembrò pensare che sua nuora avesse solo sbagliato a parlare.
«Non capisco.»
«Il secondo piano non sarà a vostra disposizione.»
«Arkady?»
Sua suocera guardò suo figlio.
Si passò una mano sul viso.
«Mamma, ne abbiamo parlato ieri.»
«E allora?»
«Rita è contraria.»
Tamara Lvovna rivolse lo sguardo alla nuora.
«Contraria a cosa?»
«Contraria al fatto che viviate qui.»
«Ma perché?»
«Perché non voglio trasformare questa casa in una casa per tre famiglie.»
«Quali tre famiglie?» protestò sua suocera. «Io e Veronika non siamo una famiglia separata. Siamo famiglia.»
«Ma comunque vivreste qui a tempo pieno.»
«Al secondo piano!»
«So com’è fatta la mia casa.»
Tamara Lvovna mise da parte la cartella.
“Margarita, la tua casa è così grande che potresti ospitare altre dieci persone e non incontrarle mai.”
“Non ne voglio dieci.”
“Non parlavo di dieci!”
“Ho capito.”
Sua suocera alzò la voce:
“Ci sono due stanze che stanno lì completamente vuote!”
“Non sono vuote. Sono stanze per gli ospiti.”
“Quali ospiti? Quante volte all’anno ti viene a trovare qualcuno?”
“Non importa.”
“Come può non importare?”
“È semplice. Anche se chiudo quelle stanze e non le apro per cinque anni, non significa che diventino spazio abitativo disponibile.”
Veronika intervenne dolcemente:
“Rita, davvero non volevo dare fastidio a nessuno. Mi basterebbero solo pochi mesi.”
Margarita si voltò verso di lei.
“Pochi?”
Veronika esitò.
“Beh… fino a quando non avrò messo da parte abbastanza soldi.”
“Arkady ha detto che potrebbe volerci un anno o due.”
“Cercherò di fare prima.”
“Sono sicura che lo farai. Ma non sono d’accordo nemmeno per un anno.”
Tamara Lvovna si batté una mano sul ginocchio.
“Non mi aspettavo mai tanta meschinità da parte tua.”
Arkady intervenne subito:
“Mamma.”
“Cosa vuoi dire, ‘Mamma’? La casa è enorme! Sono solo loro due! Usano a malapena il secondo piano. Io vivo sola in un appartamento di due stanze, e anche io so che lo spazio va sfruttato.”
Margarita guardò intensamente la suocera.
“Perfetto.”
“Cosa c’è di perfetto?”
“Dai il tuo appartamento a Veronika.”
Un silenzio calò nella stanza.
Perfino Veronika sembrava sorpresa.
Tamara Lvovna si raddrizzò.
“Cosa intendi, darle il mio appartamento?”
“Sarebbe molto comodo. Veronika non dovrebbe più affittare casa. Potresti intestare a lei l’appartamento o almeno lasciarla vivere lì senza pagare l’affitto.”
“E io dove dovrei vivere?”
“Potresti affittare tu stessa un piccolo appartamento.”
“Perché dovrei affittare se ho una casa mia?”
“Allora vivi nel tuo appartamento.”
“Ora lo fai apposta per essere ridicola.”
“Perché? Mi hai appena detto che uno spazio grande va usato per una buona causa. Chiaramente, Veronika ha più bisogno dell’appartamento.”
Sua suocera aggrottò la fronte.
“Il mio appartamento è di mia proprietà.”
“Esatto.”
Tamara Lvovna rimase in silenzio per un attimo.
Margarita continuò:
“Hai intenzione di affittarla?”
“Certo.”
“Quindi vuoi ricavarne un beneficio?”
“È quello che si fa con il patrimonio immobiliare.”
“Esatto.”
Margarita lo disse con assoluta calma.
Tamara Lvovna la fissò per qualche secondo, poi finalmente parve capire dove voleva arrivare la nuora.
“Non paragonare.”
“Perché no?”
“Perché la tua casa è molte volte più grande.”
“La grandezza della proprietà non cambia chi ne è il proprietario.”
“Non ti sto chiedendo di darmi un intero piano!”
“Ma vuoi usarlo gratis per almeno un anno.”
“Vuoi che paghi l’affitto a mia nuora?”
“Non ti sto nemmeno chiedendo di pagare. Ti sto suggerendo di non trasferirti affatto.”
Veronika posò la borsa sul pavimento.
“Mamma, forse davvero non dovremmo farlo.”
Tamara Lvovna si rivolse subito alla figlia.
“Stai zitta. È tutta colpa tua.”
“Non è solo per colpa mia. Sei stata tu stessa a voler affittare il tuo appartamento.”
“Perché è la cosa sensata da fare!”
Margarita annuì.
“Sono d’accordo.”
Sua suocera la guardò irritata.
“D’accordo su cosa?”
“Che il proprietario dovrebbe essere colui che decide quale beneficio gli porta la proprietà.”
Tamara Lvovna stava per parlare, ma Margarita non lasciò che la conversazione girasse ancora in tondo.
“Affitta il tuo appartamento se vuoi. Arkady continua a dare il suo in affitto. Veronika decide dove vivere e come risparmiare. E la mia casa resta la mia casa — non un posto gratuito per parenti che preferiscono risparmiare.”
Alla fine Arkady intervenne:
“Rita, potevi essere un po’ più gentile.”
“Potevi chiedermelo prima, invece di invitare persone a misurare le stanze.”
Sua suocera si alzò di scatto.
“Non sto rubando niente a nessuno!”
“Non ho mai detto questo.”
“Ma è proprio quello che intendi!”
“No. Sto dicendo che avevi intenzione di migliorare la tua situazione economica a spese del mio spazio.”
“Ancora soldi!”
“Allora perché affitti il tuo appartamento?”
Tamara Lvovna rimase senza parole.
Veronika scoppiò improvvisamente a ridere.
Piano, più per imbarazzo.
Sua madre le lanciò uno sguardo severo.
“Cosa c’è da ridere?”
“Niente affatto.”
“Certo, molto divertente.”
Veronika sospirò.
“Mamma, Rita ha ragione. Abbiamo davvero preso tutte queste decisioni prima di chiederle.”
“Arkady ha detto che non ci sarebbe stato problema!”
Margarita si rivolse a suo marito.
“Questo ci porta alla seconda parte.”
Arkady capì subito a cosa si riferiva.
“Rita…”
“No, parliamone ora.”
“Con mamma qui? Davvero necessario?”
“Proprio con lei qui.”
Tamara Lvovna incrociò le braccia.
“Ora sono davvero curiosa.”
Margarita guardò suo marito.
“Arkady, perché hai pensato di poter promettere un posto dove vivere in una casa che non ti appartiene?”
“Non pensavo che ti saresti opposta.”
“Questa non è una risposta.”
“Siamo sposati.”
“E allora?”
“Io abito qui.”
“Sì, ma non hai l’autorità esclusiva sulla casa.”
“Non ho fatto venire degli estranei.”
“Hai offerto a due persone di trasferirsi qui a tempo indeterminato.”
“Sono famiglia!”
“La tua famiglia.”
Arkady era visibilmente arrabbiato.
“Meraviglioso. Quindi la mia famiglia per te è come degli estranei?”
— Non cambiare la domanda. Anche io ho parenti che amo, ma questo non significa che domani possa dirti: mio cugino si trasferisce nella camera degli ospiti per due anni solo perché gli fa comodo.
— Non ne farei un dramma.
— Bene, perché non metterlo alla prova?
— In che senso?
— Quando il tuo appartamento sarà libero, che ne dici di farci vivere i miei parenti per un anno?
Arkady la guardò.
— Ci risiamo.
— Perché no? Hai appena detto che non ne faresti un dramma.
Veronika si voltò per nascondere il sorriso.
Tamara Lvovna intervenne bruscamente:
— Cosa c’entra l’appartamento di Arkady? Lui lo sta dando in affitto!
Margarita si rivolse a sua suocera.
— E io non sto dando in affitto la mia casa.
— Ma lì non ci vive nessuno!
— E degli estranei vivono nel suo appartamento solo perché lui ha deciso di farne una fonte di guadagno.
— È un suo diritto!
— Esatto.
Margarita fece una breve pausa.
— È quello che sto cercando di spiegare da ventiquattro ore.
Dopo quelle parole, la discussione perse completamente senso.
Tamara Lvovna passò altri dieci minuti a cercare di convincere tutti che la situazione era completamente diversa.
Per prima cosa, fece notare che Margherita “nemmeno usa” le stanze.
Poi disse che Veronika non avrebbe disturbato nessuno.
Poi suggerì di limitare il soggiorno a solo un anno.
Ogni volta, Margherita rispondeva in modo conciso.
— No.
Nessuna spiegazione aggiuntiva.
Quando finì gli argomenti, la suocera raccolse la sua cartella.
— Va bene. Ho capito.
— Ottimo.
— Non sorprenderti se poi ti tratteranno allo stesso modo.
— In che modo?
— Allo stesso modo.
Margherita alzò le spalle.
— Se mai mi dirai che non posso stare a casa tua gratis per un anno, sopravviverò.
Questa volta, Veronika non riuscì a trattenere una risatina.
Tamara Lvovna lanciò uno sguardo arrabbiato alla figlia.
— Preparati.
— Lo sono già.
Veronika si fermò sulla soglia.
— Rita, allora dirò alla padrona di casa che resto.
— Prima lo fai, meglio è.
— D’accordo.
Rimase in silenzio per un attimo.
— Pensavo sinceramente che tu e Arkady ne aveste già parlato.
— Ti credo.
— Mi aveva detto che la questione era risolta.
Margherita guardò il marito, che stava un po’ più in là.
— Ed è per questo che ora avremo una nuova regola.
Arkady chiese irritato:
— Quale nuova regola?
— Non puoi promettere a nessuno di vivere qui senza il mio permesso.
— Potevi dirlo senza pubblico.
— Anche tu potevi evitare di promettere una stanza a tua sorella prima di chiedere al proprietario di casa.
Veronika salutò rapidamente ed uscì.
Tamara Lvovna era già in attesa vicino all’auto.
Un minuto dopo, partirono.
Arkady chiuse la porta e tornò in salotto.
— Ora sei contenta?
— Contentadi cosa?
— Hai detto di no.
— Sì, l’ho detto.
— Ora mia madre non mi parlerà normalmente per un mese.
— È una sua scelta.
— E Veronika dovrà continuare a pagarsi l’appartamento.
— Anche quello non è la fine del mondo.
— C’è qualcosa che ti disturba, almeno?
Margherita lo guardò.
— Mi disturba qualcos’altro.
— Che cosa?
— Che tu non vedi un problema nelle tue azioni.
Arkady si rabbuiò.
— Quali azioni?
— Ti sei comportato come se potessi decidere della mia casa senza nemmeno pensare che io potessi non essere d’accordo.
— Ci viviamo insieme.
— Ma questo non significa che puoi far entrare chi vuoi.
— Volevo solo aiutare mia madre e mia sorella.
— Allora aiutale.
— In che modo, esattamente?
— Hai il tuo appartamento.
Arkady fece un gesto di fastidio con la mano.
— Basta parlare dell’appartamento.
— Perché? Ieri mi sembrava la soluzione perfetta.
— Perché non ho intenzione di perdere l’affitto.
— E io non ho intenzione di perdere la mia privacy.
Suo marito camminava per la stanza.
— Dai più valore ai soldi e al comfort rispetto alla famiglia.
Margherita scoppiò a ridere.
— Arkady, almeno qui puoi evitare le parole altisonanti?
— Cosa c’è da ridere?
— Perché quando è il tuo appartamento, improvvisamente il reddito conta. Quando è la casa di tua madre—anche lì il reddito conta. A Veronika importa conservare i soldi. Ma quando menziono il mio comfort, improvvisamente si parla solo di morale.
Suo marito si fermò.
— Non è quello che ho detto.
— È esattamente quello che hai detto.
— Va bene. Supponiamo sia vero.
— Ok.
— Ma le stanze sono ancora vuote.
Margarita lanciò un’occhiata verso la scala.
— Arkady, vuoi davvero usare così tanto il secondo piano?
— Semplicemente non vedo il senso di lasciare tutto quello spazio inutilizzato.
— Va bene. Domani porterò alcune delle mie cose lì sopra.
— Perché?
— Così ti sentirai meglio sapendo che le stanze non sono vuote.
Lui sorrise ironicamente.
— Molto divertente.
— Non sto scherzando.
Il giorno dopo, Margarita davvero mise ordine in una delle stanze degli ospiti.
Non perché avesse urgentemente bisogno di nuovo spazio.
Semplicemente si era stancata di sentire la parola “vuota”.
Portò alcuni abiti stagionali, qualche scatola di documenti e allestì un piccolo angolo per occuparsi delle faccende domestiche in tranquillità.
La seconda camera rimase la stanza degli ospiti.
Quella sera Arkady notò i cambiamenti.
— Ora sei felice?
— Sì.
— Lo hai fatto solo per principio?
— No. L’ho fatto così smetti di pensare che il letto sfatto sia disponibile.
E così finì il loro primo grande litigio familiare.
Per un po’, Tamara Lvovna fu in effetti piuttosto fredda verso suo figlio.
Chiamava Margarita a malapena.
Ma in realtà non arrivò mai ad affittare il proprio appartamento.
Fece sapere alle persone con cui era in contatto che la situazione era cambiata.
Decise anche di non trasferirsi da Veronika in quel bilocale.
A quanto pare, l’idea di condividere costantemente cucina e bagno con la figlia adulta non piaceva affatto a Tamara Lvovna.
Veronika chiamò Margarita circa una settimana dopo.
— Posso chiederti una cosa?
— Certo.
— Sei davvero arrabbiata con me?
— No.
— Davvero?
— Davvero.
— Mi sono resa conto dopo… Tutta quella cosa sembrava così strana.
— Un po’.
— Ci siamo presentate con un metro a casa di qualcun altro.
— Quella è la parte che mi è piaciuta di più.
Veronika rise.
— In quel momento non ci ho pensato. Arkady mi ha detto che per te andava bene.
— Ora sai che è meglio chiedere direttamente.
— Ora lo so.
Veronika rimase nel suo appartamento in affitto.
Si accordò con la padrona di casa per restare, e continuò a risparmiare a modo suo.
Anzi, il rapporto tra le donne non ne fu affatto danneggiato.
A differenza di sua madre, Veronika capì subito che il rifiuto di Margarita non era un insulto personale.
Un paio di mesi dopo, si presentò e, andando di sopra a prendere il caricatore che aveva lasciato in precedenza, sbirciò nella stanza degli ospiti.
— Quindi, ancora nessuno si è trasferito?
— Non ancora.
— È molto spazio che resta inutilizzato.
Margarita la guardò.
Veronika scoppiò a ridere.
— Ok, la smetto.
Ma le conseguenze con Arkady si rivelarono più serie.
Non era che Margarita volesse vendicarsi di lui per quella brutta decisione.
Doveva solo assicurarsi che capisse davvero il confine.
Una sera a cena, disse:
“Dobbiamo metterci d’accordo, una volta per tutte.”
“Su cosa?”
“Condividiamo la casa. Ma ogni volta che qualcun altro si trasferisce, prima ne parliamo.”
“Ho capito.”
“Non solo ‘informarci’—dobbiamo proprio discuterne.”
“Va bene.”
“Se anche solo uno di noi non vuole che qualcuno viva qui in modo permanente, allora non succede.”
Arkady annuì.
“D’accordo.”
“E niente chiavi distribuite senza preavviso.”
Suo marito fece una smorfia.
“Ma la mamma non è una sconosciuta.”
“Ha ricevuto la chiave senza che lo sapessi.”
“Va bene. Non succederà più.”
Questa volta Margarita sentì che bastava così.
Non aveva alcuna intenzione di trasformare un incidente in un processo famigliare senza fine.
Arkady aveva commesso un errore.
Il problema non era l’idea di aiutare i parenti. Avrebbero potuto parlare di un soggiorno di un mese, cercare un altro posto, aiutare temporaneamente Veronika, o qualsiasi altra opzione.
Il problema era la sequenza delle cose.
Prima Arkady escogitò un piano conveniente.
Poi lo raccontò a sua madre e a sua sorella.
Dopo di che, i suoi parenti hanno adattato i loro piani di conseguenza.
E solo allora la donna che possedeva effettivamente la casa venne a conoscenza del piano.
Successe per caso—grazie a un metro e a un pezzo di carta con le misure delle stanze.
Per molto tempo Arkady si rattristò ricordando quel venerdì.
Qualche mese dopo, Margarita lo vide per caso leggere un messaggio dagli inquilini del suo appartamento.
“Che succede?”
“Stanno pensando di andarsene.”
“Sono lì da tanto?”
“Quasi tre anni.”
“Cercherai nuovi inquilini?”
“Certo.”
Margarita lo fissò a lungo.
Arkady capì subito.
“Non cominciare neanche.”
“Non ho detto niente.”
“Conosco quello sguardo.”
“Ho solo pensato: l’appartamento sarà presto vuoto.”
“Una settimana, al massimo.”
“Ma Veronika potrebbe usarla.”
Arkady si rabbuiò.
“No.”
Margarita sorrise.
“Perché no?”
“Perché sto affittando l’appartamento.”
“Ma sarà vuota per un po’.”
“Rita.”
“Cosa?”
“Ho capito.”
“Cosa esattamente?”
Arkady si fermò, poi rise.
“Ho capito perfettamente. Da tempo.”
“Bene.”
“Possiamo smetterla con le provocazioni ora?”
“Possiamo.”
Pochi giorni dopo trovò nuovi inquilini.
E Margarita non lo sentì mai più sostenere che metri quadrati inutilizzati non avessero valore.
Si scoprì che, invece, avevano valore.
Specialmente quando si trattava di proprietà sua.
Anche Tamara Lvovna smise di parlare di trasferirsi.
Rimase nel suo bilocale e a volte si lamentava che potrebbe guadagnare dal suo appartamento se “le cose fossero andate diversamente”.
Margarita non reagiva ai suoi commenti.
Sapeva esattamente a quali circostanze si riferiva sua suocera.
La suocera voleva tenersi l’appartamento, trarne profitto e non spendere nulla per la propria abitazione.
Veronika voleva smettere di pagare l’affitto.
Arkady voleva aiutare entrambe senza toccare i propri interessi.
Presi singolarmente, tutti questi desideri avevano perfettamente senso.
Era solo l’accordo finale ad essere insolito.
Arkady tenne il suo appartamento con inquilini.
Tamara Lvovna trovò potenziali inquilini per il futuro.
Veronika è riuscita a risparmiare i suoi soldi.
Per qualche ragione, ci si aspettava che Margarita offrisse due stanze, un bagno e una casa condivisa, dividendo i propri spazi per anni con persone che nessuno le aveva mai chiesto se voleva vedere ogni giorno.
Ma la parte più divertente arrivò dopo.
Un giorno, a tavola in famiglia, Tamara Lvovna raccontò a un’amica di una vicina che aveva permesso al nipote adulto di restare per un mese — e che poi era finito per vivere lì quasi un anno.
“Non si dovrebbe mai far restare la gente troppo a lungo”, dichiarò con sicurezza la suocera. “È impossibile spiegare quando è ora che se ne vadano. All’inizio promettono tutti: ‘Restiamo solo poco’, e poi finiscono per stabilirsi.”
Margarita alzò lo sguardo.
Arkady tossì e si voltò dall’altra parte.
Veronika nascose un sorriso.
Tamara Lvovna notò le reazioni dei ragazzi.
“Cosa?”
“Niente, mamma”, disse in fretta Veronika.
“Appunto”, aggiunse Margarita.
La suocera la guardò e capì tutto.
Ma non ribatté.
Forse, per la prima volta, vide finalmente la situazione da un’altra prospettiva.
Anche Margarita, ormai, aveva smesso da tempo di essere arrabbiata.
La vita in casa era tornata al suo ritmo abituale.
A volte, gli ospiti passavano la notte al secondo piano.
Margarita usava il suo ufficio alcune volte a settimana.
Una stanza poteva ancora restare vuota per mesi interi.
E nessuno stava peggio per questo.
Margarita avrebbe potuto chiuderla a chiave.
Avrebbe potuto riempirla di scatole vuote.
Avrebbe potuto lasciarla completamente vuota.
Non importava.
La stanza era dentro casa sua.
E solo perché nessuno ci stava dentro non la trasformava in una risorsa pubblica.
Arkady un tempo pensava che il secondo piano fosse solo spazio sprecato—perfetto per l’uso di sua madre e di sua sorella.
Pensava che la soluzione fosse così ovvia da fare promesse senza nemmeno parlare con la moglie.
Sua madre voleva approfittare del proprio appartamento.
Sua sorella voleva risparmiare sull’affitto.
Arkady voleva continuare a guadagnare dal suo immobile.
Solo a Margarita si chiedeva di non considerare i suoi metri quadrati come qualcosa di prezioso.
Fino a quando non propose esattamente lo stesso accordo a suo marito.
Sgombera il suo appartamento dagli affittuari.
Trasferisci lì i suoi parenti.
Rinuncia all’affitto—tutto per la loro comodità.
E improvvisamente, l’appartamento a una stanza di Arkady smise di essere “spazio inutilizzato”.
Era una proprietà.
Forniva benefici.
Aveva un proprietario.
Ed è il proprietario che decide come usarla.
A Margarita bastò ricordargli che la stessa regola vale anche per una grande casa.
La grandezza della casa di qualcun altro non dà a nessuno il diritto di assegnarne le stanze.
