Sabato mattina, Marina trovò suo marito nella stanza dei bambini con un metro a nastro.
Oleg era in piedi vicino alla finestra, premeva il nastro metallico contro la parete e annotava qualcosa sul telefono. Poi spostò una sedia, misurò la distanza dall’armadio alla porta e scattò alcune foto.
«Che cosa stai facendo qui dentro?» chiese Marina.
«Sto solo cercando di capire qualcosa.»
«A capire cosa, esattamente?»
«Forse cambieremo i mobili.»
Marina guardò la scrivania della figlia, che avevano comprato quattro anni prima. Poi l’armadio, quello che avevano montato insieme—quasi divorziando per colpa delle istruzioni.
«Oleg, non ci siamo ancora abituati emotivamente a questi mobili. Perché sostituirli?»
«Sto solo pensando. Non posso nemmeno pensare?»
Arrotolò il metro e uscì nel corridoio.
Dieci minuti dopo, Marina lo sorprese a scattare foto in cucina. Le chiese di spostare il porta-pane e il barattolo dei biscotti dal tavolo.
«La porta-pane ostacola i tuoi nuovi mobili?» scherzò.
«Marina, non cominciare», rispose.
Decise di non continuare la conversazione. Ma quando qualcuno che non trova il tempo di misurare la mensola del bagno da tre anni improvvisamente inizia a misurare tutto l’appartamento, è normale avere delle domande.
Soprattutto perché nuovi mobili non facevano parte dei loro piani familiari.
Marina aveva trentasette anni e Oleg ne aveva appena compiuti quaranta. La loro figlia Ksyusha aveva undici anni e il figlio Artyom sette.
Vivevano in un appartamento di tre stanze in un tipico quartiere cittadino. Nessun design di lusso, ma una buona scuola nelle vicinanze, un negozio di alimentari nel cortile e una fermata dell’autobus a cinque minuti.
Avevano comprato l’appartamento otto anni fa, già sposati. Ognuno aveva la metà a suo nome. Non avevano usato il capitale maternità.
Avevano estinto il mutuo l’autunno scorso.
Marina ricordava ancora il giorno in cui la banca tolse finalmente le restrizioni. Comprò una torta e Oleg portò a casa una salsiccia costosa—una cosa che di solito considerava un lusso inutile.
Quella sera fecero quasi una cena di festa.
Ora ogni bambino aveva finalmente la sua stanza e, per la prima volta dopo anni, non dovevano più calcolare quanti soldi sarebbero rimasti dopo la prossima rata del mutuo.
Marina lavorava come amministratrice in una clinica dentistica privata. Oleg gestiva una piccola squadra di montatori. Entrambi lavoravano e dividevano le spese familiari.
Dopo aver finito di pagare il mutuo, avevano deciso di rifare prima la cucina, poi risparmiare per un viaggio estivo al mare.
La cucina aveva servito fedelmente per dieci anni. La maniglia di un cassetto era caduta; un altro cassetto doveva essere chiuso aiutandosi con il ginocchio.
Marina aveva persino scelto le piastrelle.
Ma all’inizio di novembre, Oleg improvvisamente disse:
«Forse non dovremmo avere fretta con la ristrutturazione.»
«Perché no?»
«Ho idee più interessanti.»
«Come quali?»
«Te lo dirò più tardi.»
Marina pensò che suo marito stesse pianificando un grande acquisto. Forse un’auto.
Oleg aveva un rapporto complicato con le auto: sosteneva sempre che quella attuale fosse ancora buona, ma guardava i modelli nuovi nei parcheggi un po’ troppo spesso.
Ma ciò che stava succedendo non aveva niente a che fare con le auto.
La domenica, Ksyusha si avvicinò alla mamma mentre Marina stava sistemando il bucato dopo averlo lavato.
«Mamma, dove metteremo i miei cavalli?»
Marina alzò lo sguardo.
«Quali cavalli?»
«Tutti. Quelli sugli scaffali.»
Ksyusha aveva un’impressionante collezione di figurine di cavalli. Occupavano due interi scaffali e lei sapeva esattamente di quale razza fosse ogni modellino e perché lo stallone sauro non potesse stare accanto a quello grigio.
«Ma cosa dovrebbe succedere a loro?»
«La nonna ha detto che non c’è abbastanza spazio per tutte. Mi ha chiesto di portare solo le mie preferite.»
Marina posò l’asciugamano sul divano.
«Quale nonna?»
«La nonna Galya.»
«E perché i tuoi cavalli dovrebbero stare a casa della nonna Galya?»
Ksyusha sembrò sorpresa:
«Perché ci trasferiamo da lei.»
Marina fissò la figlia per alcuni secondi.
«Chi te l’ha detto?»
«La nonna. Ha anche già deciso dove dormirò. Comprerà una poltrona pieghevole e la metterà tra l’armadio e la porta del balcone. Ma io non voglio una poltrona. Nastya ne aveva una così e aveva una barra di metallo nel mezzo.»
«E Artyom?»
«Lui starà sul divano. La nonna ha detto che ai ragazzi fa bene dormire su qualcosa di rigido.»
Marina guardò istintivamente la porta chiusa della camera del figlio.
«E papà che cosa ti ha detto?»
«Niente. La nonna ha detto che papà ha già pensato a tutto e presto ti dirà tutto. Mamma, posso almeno portare con me metà dei miei cavalli?»
«Ksyusha, per ora non ti trasferisci da nessuna parte. E neanche i tuoi cavalli.»
Sua figlia si rianimò visibilmente e andò nella sua stanza.
Marina prese il telefono.
Galina Borisovna aveva sessantaquattro anni. Viveva da sola in un appartamento con due camere dall’altra parte della città.
Negli ultimi mesi, la suocera si lamentava spesso di sentirsi sola. Le sue amiche andavano a trovarla sempre meno, e la vicina con cui andava a camminare da anni si era trasferita dalla figlia. Anche le bollette non aiutavano.
Oleg andava a trovare sua madre ogni domenica, l’aiutava con la spesa e a volte la portava dal dottore.
Marina non si era mai opposta a questo.
Ma c’è una grande differenza tra aiutare una madre anziana e trasferirsi in quattro da lei.
Soprattutto quando la tua stessa famiglia non ne sa nulla.
Per ora, Marina decise di non chiamare la suocera.
Prima voleva capire cosa stesse succedendo davvero.
Lunedì sera, Artyom chiese di usare il tablet per controllare i compiti nella chat della scuola.
Il tablet era condiviso da tutti, e l’ultimo a usarlo era stato Oleg, che ci aveva cercato dell’attrezzatura da costruzione.
Marina aprì il browser e trovò un sito pieno di annunci immobiliari.
E lì, sullo schermo, c’era la loro cucina familiare.
Proprio quella cucina con la panetteria, che per qualche motivo Oleg le aveva chiesto di togliere.
La foto successiva mostrava la stanza di Ksyusha. Poi la stanza di Artyom, il corridoio e la loro camera da letto.
Nell’account c’era una bozza salvata ma non pubblicata di un annuncio.
“Appartamento di tre stanze. Due proprietari adulti. Nessun vincolo. Prezzo — 9.200.000 rubli.”
Oleg aveva scritto una descrizione dettagliata, elencando la metratura, il piano, la distanza dalla scuola e persino una nota sui vicini tranquilli.
Marina non poté fare a meno di sogghignare.
Il vicino del piano di sopra stava imparando a suonare il sax da tre mesi. A giudicare dai suoni, l’insegnante probabilmente aveva già rinunciato da tempo.
Ma ciò che davvero attirò la sua attenzione fu il prezzo.
Nove milioni duecentomila.
Suo marito aveva già valutato l’appartamento, fatto le foto, ed era praticamente pronto a metterlo in vendita.
E lei, comproprietaria dell’appartamento, scopriva tutto ciò solo per caso—tra un aiuto al figlio con i compiti e la preparazione della cena.
Quella sera, Marina aspettò che i bambini fossero nelle loro stanze.
Oleg era seduto al tavolo della cucina, guardando video sulle case di campagna.
“È una bella casa?” chiese.
“Sì, è ok. Ma la disposizione non è granché.”
“Beh, oggi ho visto l’annuncio della nostra casa in vendita.”
Oleg mise in pausa il video.
“Dove?”
“Sul tablet. Hai fatto delle belle foto. Hai persino tolto le scarpe dal corridoio. Gli acquirenti penseranno che giriamo per casa scalzi.”
“Marina, sto solo studiando il mercato.”
“Con prezzo, foto e descrizione? Hai intenzione di prendere un telefono a parte per gli acquirenti, o userai il tuo?”
Suo marito mise via il tablet.
“Va bene. Volevo parlarne quando avrei avuto tutto ben chiaro.”
“Parliamone adesso, allora.”
Oleg rimase in silenzio per un attimo, poi avvicinò il telefono.
“Guarda. Vendiamo l’appartamento per circa nove milioni. Ci trasferiamo da mia madre. Ha un terreno fuori città, a venti chilometri da qui. Costruiremo una bella casa, circa cento metri quadrati. Tre camere da letto, una grande cucina, una terrazza. I bambini respirano aria fresca e non dobbiamo accendere nessun mutuo.”
“Abbiamo un mutuo adesso?”
“No. Ma la casa sarà meglio dell’appartamento.”
“E dove vivremo mentre la casa viene costruita?”
“Dalla mamma. A lei non dà fastidio.”
“Già, me lo immaginavo. Ksyusha mi ha già parlato della poltrona.”
Oleg fece una smorfia.
“La mamma ha anticipato i tempi.”
“Con la poltrona o con il trasloco?”
“Marina, perché cerchi il pelo nell’uovo? Ci vivremo solo per un po’, poi avremo la nostra casa.”
Marina aveva già sentito molte volte la parola “temporaneo” da Galina Borisovna.
A un certo punto sua suocera aveva lasciato sul loro balcone una scatola ‘temporanea’ di barattoli. Era rimasta lì cinque anni, finché Marina alla fine l’ha restituita, barattoli compresi.
Alla dacia di Galina Borisovna c’era anche un divano ‘temporaneo’, ormai alla sua dodicesima stagione.
Perciò l’idea di cinque persone che vivono ‘temporaneamente’ in due stanze non la riempiva certo di ottimismo.
“Allora spiegami, come pensi di farci stare tutti?”
“La mamma ha già un piano.”
“Ho notato. Nostra figlia avrà la poltrona, nostro figlio il divano. E tua madre?”
“Lei ha il suo letto nella stanza grande. Tu ed io prenderemo quella piccola.”
“Quindi i bambini dormiranno nella stessa stanza con la nonna? E noi saremo in quella stanzetta con il suo armadio enorme?”
“L’armadio resta. Non dà fastidio a nessuno.”
“Certo. Soprattutto a noi, quando proveremo a mettere lì un letto matrimoniale.”
Oleg allontanò la sedia, chiaramente infastidito.
“Stai solo complicando le cose. Possiamo farcela per qualche mese.”
“Certo, se tutti sono d’accordo e sanno perché lo stiamo facendo. Ma hai già spiegato il trasloco ai bambini prima ancora di parlarne con me.”
“Perché sapevo che avresti discusso!”
“Quindi hai deciso che sarebbe stato più facile non chiedere affatto il mio consenso?”
“Perché continui a parlare di consenso?” Oleg alzò la voce. “Venderemo l’appartamento e andremo a vivere con mia madre! Nessuno ti sta chiedendo un’opinione!”
Marina lo guardò, sinceramente sorpresa.
“Oleg, stai parlando seriamente adesso?”
“Assolutamente.”
“Allora ecco un piccolo dettaglio tecnico: metà dell’appartamento è mia.”
“E allora?”
“Questo significa che non puoi vendere tutta la casa senza di me.”
“Troveremo una soluzione.”
“Fai pure. Basta che non coinvolgi i bambini nei tuoi piani.”
Si alzò, tolse la tazza dal tavolo e aggiunse:
“E non pubblicare annunci. Non vendo la mia quota.”
Per la prima volta quella sera, Oleg rimase senza parole.
Il giorno dopo, chiamò davvero un agente immobiliare.
Un collega consigliò a Oleg uno specialista. Sperava non solo di riuscire a vendere, ma anche di ricevere consigli su come gestire la burocrazia.
La conversazione fu molto più breve di quanto Oleg si aspettasse.
L’agente chiese chi fossero i proprietari e volle una conferma del consenso della moglie.
“Non è ancora sicura,” rispose Oleg.
“Non è sicura o è proprio contraria?”
“È contraria. Ma penso che troveremo un accordo.”
“Chiamami quando succederà,” disse l’agente. “Venderemo l’appartamento solo se entrambi i proprietari sono d’accordo. Altrimenti, non mi disturberò nemmeno a parlare con i potenziali acquirenti.”
Oleg cercò di discutere che anche lui era proprietario e aveva il diritto di decidere cosa fare della proprietà.
“Puoi fare quello che vuoi con la tua quota—è un’altra cosa,” rispose l’agente. “Ma vendere tutto l’appartamento senza tua moglie è impossibile. Non è il caso che prima trovi un compratore e solo dopo avvisi l’altro proprietario.”
Dopo la chiamata, Oleg passò altri dieci minuti a leggere articoli online.
Si rese conto che sua moglie non si stava solo comportando in modo difficile per partito preso.
La sera cancellò la sua bozza dell’annuncio.
Non ne parlò mai a Marina.
Eppure, lei si accorse che le conversazioni sulla vendita dell’appartamento erano finite.
Nel frattempo, Galina Borisovna decise di agire da sola.
Mercoledì, la suocera si presentò con due borse.
In una c’erano mele e tortine fatte in casa, nell’altra un organizer pieghevole con tasche.
“Questo è per Ksyusha,” spiegò. “Lo appenderemo accanto alla sua sedia. Potrà tenere lì i suoi libri, il telefono e tutte le sue cose da ragazza.”
“Quale sedia?” chiese Marina, anche se sapeva già la risposta.
“Sai, per quando vi trasferite. Oleg me l’ha già detto.”
Artyom apparve subito nel corridoio.
“Nonna, posso portare i miei set da costruzione?”
“Certo, qualche scatola.”
“Ne ho nove.”
“Nove sono probabilmente troppi. Scegline due.”
“E gli altri?”
“Gli altri resteranno qui per ora.”
Il bambino ci pensò su.
“Ma se vendono l’appartamento, dove andranno questi set?”
Marina prese l’organizer dalla suocera e lo mise sul mobile.
“Artyom, finisci i compiti di matematica. I tuoi set da costruzione staranno benissimo.”
Quando il figlio se ne andò, invitò Galina Borisovna in cucina.
“Pensi davvero che saremo comodi in cinque nel tuo bilocale?”
“Non sarà per sempre. Oleg ha detto che al massimo sarà fino al prossimo autunno.”
Marina guardò sua suocera.
“Fino al prossimo autunno?”
“Esatto. I lavori iniziano in primavera e saranno finiti per l’autunno. Da sola mi sento sola, ma così ho compagnia e ci guadagniamo una nuova casa.”
“Sei sicura che davvero finiranno i lavori in un’estate?”
“Oleg ha parlato coi muratori. Ha detto che ha fatto tutti i calcoli.”
“E perché non ne ha parlato con noi?”
Galina Borisovna esitò.
“Pensavo ne steste già parlando voi due. Mi ha detto che avete solo paura dei cambiamenti.”
“Non ho paura dei cambiamenti. Non mi piace solo venirlo a sapere da nostra figlia di undici anni.”
Sua suocera sospirò.
“Marina, non volevo farti del male. È solo che per me è difficile stare da sola in casa. Tengo la TV sempre accesa solo per sentire qualcuno parlare. Così va bene per entrambe.”
Marina si ammorbidì un po’.
La solitudine di sua suocera era reale. E capiva il desiderio di suo marito di aiutare la madre.
Ma il modo in cui lui aveva agito era completamente sbagliato.
“Galina Borisovna, ti rendi conto che i bambini ora hanno le loro stanze, la scuola vicina e una routine stabilita, vero?”
Capisco. Ma per la nostra futura casa, possiamo sopportare qualche disagio.
Allora vediamo esattamente che tipo di casa ci spetta in cambio di tutta questa pazienza.
Venerdì, Marina mise un foglio davanti al marito.
Sono pronta a vedere il tuo piano.
Oleg si animò.
Finalmente!
Non entusiasmarti troppo. Fammi vedere il budget.
Te l’ho detto, il mio amico imprenditore ha detto che ci vorranno 5.200.000.
Per cosa, esattamente?
Per la casa.
Include fogne, riscaldamento e una cucina finita?
Beh… no. Quello è solo per le fondamenta, muri, tetto e finestre. Un involucro caldo.
Quindi, praticamente una casa dove d’inverno possiamo ammirare i muri, ma non è ancora abitabile.
Oleg si accigliò.
Il resto lo faremo passo dopo passo.
Calcoliamo quanto costerà questo ‘passo dopo passo’.
Aprì un foglio di calcolo sul portatile.
All’inizio, Oleg cercò di liquidarla. Ma alla fine chiamò l’appaltatore e chiese chiarimenti su cosa fosse realmente incluso nel preventivo.
Scoprirono parecchie cose.
Il guscio caldo costava davvero circa 5.200.000.
Attaccare e installare tutte le utenze necessarie sul lotto: un’altra stima preliminare di 1.100.000.
Lavori d’ingegneria interna—riscaldamento, elettricità, idraulica e tubazioni sanitarie—circa 750.000.
Finitura di cento metri quadrati, niente di speciale, aggiungeva circa 1.650.000.
Per la cucina e i mobili di base, Marina ha previsto 600.000.
Ha anche accantonato 850.000 come riserva per aumenti dei prezzi dei materiali e spese impreviste.
Perché così tanto? Protestò Oleg.
Perché in edilizia, ‘imprevisto’ di solito significa: ‘Non dimenticare di avere altri soldi pronti.’
L’ultima voce era l’affitto della casa.
A cosa serve questo? chiese suo marito.
Piano di riserva. Nel caso in cui tua madre si stancasse di Artyom e dei suoi blocchi da costruzione dopo un mese e noi ci stuferemo di vivere senza avere le nostre stanze.
Marina ha trovato diversi appartamenti adatti. L’affitto per quattro persone era di circa 60.000 al mese.
Per sei mesi sono 360.000.
Oleg fece il totale con la calcolatrice.
10.510.000 rubli.
E questo non include nemmeno la recinzione, il giardinaggio, o tutte le altre cose che vorresti davvero avere intorno a casa tua.
Hai messo tutto al prezzo massimo apposta, brontolò.
No, ho usato stime ragionevoli e previsto una riserva. Il tuo appaltatore ha confermato i costi principali.
Potremmo fare una parte delle finiture più avanti.
Certo, ma avevi intenzione di vendere l’appartamento finito per nove milioni e trasferirti in una casa finita. Ora si scopre che nove milioni non bastano nemmeno per tutto ciò che c’è in questa lista.
L’annuncio indicava 9.200.000. Dopo le spese previste per la vendita, Oleg sperava di avere circa nove milioni netti.
Di questi, prevedeva di mettere 5.200.000 subito nella costruzione, tenendo i restanti 3.800.000 in un conto di risparmio per il momento.
Ora risultava che il budget totale mancava di più di 1,5 milioni.
Beh, io lavoro, disse. Li guadagneremo.
Sappiamo entrambi lavorare. Ma prima, puoi spiegare perché dovremmo vendere il nostro appartamento senza mutuo solo per ritrovarci poi a cercare di nuovo i soldi per una casa?
Oleg non rispose.
Fissava il foglio di calcolo come se potesse trovarci dentro un errore che magicamente gli avrebbe restituito il milione e mezzo.
Ma Marina aveva già un’altra domanda pronta.
“E ora la cosa più importante. A chi sarà intestata esattamente la casa?”
“A chi, se no? A noi.”
“Va bene. Fammi vedere i documenti del terreno.”
“Il terreno è di mia madre.”
“Lo so. Hai parlato con lei del trasferimento del lotto?”
“Perché dovremmo trasferirlo? Siamo una famiglia, dopotutto.”
“Oleg, ti sto facendo una domanda diretta.”
Suo marito tacque.
“No, non ne ho parlato.”
“Allora come pensiamo di registrare la casa a nome nostro?”
“Dovremo informarci.”
Marina lo guardò.
“Quindi hai già deciso di vendere il nostro appartamento, hai sistemato tutto con l’appaltatore, hai spostato i bambini nei vecchi mobili della nonna eppure non hai ancora avuto il tempo di scoprire chi sarà effettivamente il proprietario della nuova casa?”
“Perché devi metterla così?”
“In che altro modo dovrei dirlo?”
Oleg aprì la chat con l’appaltatore. Tra i messaggi trovò una bozza del contratto.
Il cliente indicato era Galina Borisovna.
“È solo una bozza,” si affrettò a spiegare. “La mamma fornisce il terreno, quindi hanno messo il suo nome.”
“E tu volevi semplicemente pagare la costruzione con i soldi del nostro appartamento?”
“Sì, ma la casa è destinata a noi!”
Marina chiuse il portatile.
“Al momento sembra che la casa sia per tua madre. E viene costruita con i nostri soldi.”
Domenica, Oleg sollevò la questione direttamente con sua madre.
Marina era presente, ma non iniziò la conversazione. Voleva sentire come suo marito avrebbe spiegato questa situazione che aveva inventato.
Galina Borisovna li accolse in cucina. I bambini rimasero a casa: Ksusha si preparava per un compito e Artyom era intento a costruire una caserma dei pompieri con i blocchi.
“Mamma, dobbiamo sistemare la questione del terreno,” disse Oleg. “Se dobbiamo costruire, dobbiamo assicurarci che i nostri soldi non finiscano nella proprietà di qualcun altro.”
“Cosa vuoi dire, la proprietà di qualcun altro? La mia?” chiese la madre sorpresa.
“Su, mamma, devi capire…”
“Cosa c’è da capire? Il terreno è mio. L’ho comprato vent’anni fa. Voi costruirete la casa e tutti la useranno. Non ho intenzione di mandarvi via.”
“Quindi a nome di chi intendi registrare la casa?” chiese suo figlio.
“A mio nome, ovviamente. Il terreno è mio.”
Marina finì il suo tè con calma.
“Galina Borisovna, perché dovremmo investire nove milioni in qualcosa che alla fine apparterrà a lei?”
“Perché ci vivrete voi. Lo faccio per tutti,” rispose.
“Ma già viviamo nel nostro appartamento.”
“Oleg avrà tutto, prima o poi.”
“Prima o poi quando?”
Sua suocera guardò Marina con disapprovazione.
“Marina, perché bisogna fare domande come queste? Ho ancora intenzione di vivere a lungo, sai.”
“Ottimo. Ma non ho intenzione di aspettare un’eredità per capire se avrò un posto dove vivere.”
Oleg intervenne:
“Mamma, e se intestassi una parte del terreno a me?”
Galina Borisovna scosse subito la testa.
“No. Non intendo trasferire il terreno a nessuno. Chi lo sa cosa può succedere tra voi due. Magari iniziate a dividere, a vendere. E io dove vado poi?”
Cala il silenzio nella stanza.
Marina guardò suo marito.
Sua suocera non voleva rischiare il proprio terreno.
E la cosa era comprensibile.
Ma in qualche modo, suo figlio pensava che fosse del tutto normale che Marina rischiasse metà del loro appartamento e i soldi della vendita.
«Quindi, il terreno resta tuo» disse Marina. «E noi non costruiamo lì con i soldi della nostra famiglia.»
«Oleg, pensi lo stesso?» chiese sua madre.
Oleg fissò per qualche secondo il motivo sulla tovaglia.
“Avremmo dovuto sistemare questa cosa prima, mamma.”
Galina Borisovna ci rimase male.
Ma non ribatté.
Mise via le tazze e osservò che i giovani oggi pensano troppo alle scartoffie.
Marina rimase in silenzio.
Le vennero in mente persone che conosceva, che avevano pagato un prezzo molto più alto per documenti mancanti di quanto avrebbero fatto per ottenerli.
A casa, Oleg era cupo.
Tutto lo irritava: il tempo, la televisione, il cassetto della cucina bloccato.
Durante la cena, finalmente disse:
“Avevo buone intenzioni. Una casa è tutt’altra cosa.”
“Forse,” concordò Marina. “Ma valutiamo un’altra opzione.”
“Che opzione?”
“Mio papà ha un terreno. Seicento metri quadrati in periferia. Ogni primavera vai là a riparargli il cancello di persona.”
“E allora?”
“Vendiamo il nostro appartamento, usiamo metà dei soldi per costruire una casa sul terreno di mio papà e teniamo il resto per i lavori e le spese. Nel frattempo viviamo dai miei genitori.”
Oleg smise di masticare.
“Cosa intendi, vivere con i tuoi genitori?”
“Proprio quello. Hanno un bilocale. La mamma continua a dire che non vede quasi mai i nipoti.”
“Marina, tua madre tiene la TV a tutto volume dalla mattina!”
“Ma papà è in pensione. Potrebbe andare a prendere Artyom a scuola.”
“Dove dormiremmo?”
“Troveremo una soluzione. È solo temporaneo.”
Oleg posò la forchetta.
“Un attimo. Il terreno è di tuo papà. Chi sarei io lì?”
“Tuo genero.”
“Molto divertente.”
“Anche io lo pensavo.”
“Parlo sul serio! Se investiamo i nostri soldi nella costruzione e tuo papà possiede la casa, cosa dovrei fare io dopo?”
Marina guardò suo marito.
Aveva appena detto esattamente ciò che lei cercava di spiegargli da due settimane.
“Visto? Ci sei arrivato molto più in fretta di me.”
Oleg aprì la bocca per discutere, ma ci ripensò.
Poi chiese:
“Hai pensato a tutto questo apposta?”
“Certo. I miei genitori nemmeno sanno che dovremmo andare a vivere da loro. Volevo vedere se ti sarebbe piaciuto il tuo piano anche solo cambiando il nome del proprietario del terreno.”
“Non mi è piaciuto.”
“Neanche a me.”
Per un po’ mangiarono in silenzio.
Poi Oleg disse:
“Non resisterei nemmeno un mese con tua madre.”
“E io avrei dovuto vivere un anno con la tua, eh?”
Suo marito sospirò.
“Adesso capisco.”
“No, Oleg. Non si tratta di chi resiste di più con la madre dell’altro. Hai preso decisioni su vendere l’appartamento, dove dormiranno i bambini, cosa fare dei nostri soldi, e hai perfino annunciato che a nessuno importa della mia opinione.”
“Mi sono lasciato prendere la mano.”
“Ci hai riflettuto per settimane. Non è solo una svista momentanea.”
Oleg abbassò lo sguardo.
“Già. Hai ragione.”
Marina non chiese nessuna promessa immediata.
Voleva vedere cosa avrebbe fatto suo marito.
Qualche giorno dopo, Oleg tornò a trovare Galina Borisovna.
Questa volta andò da solo.
Sua madre lo accolse con il muso. L’organizer per Ksyusha era ancora sul comò.
“Allora, alla fine Marina ha vietato tutto?”
“Mamma, Marina non ha vietato niente. Sono io che avevo capito male.”
“Ma tu volevi una casa.”
“Sì, lo voglio ancora. Ma non vendiamo l’appartamento.”
Dunque, resto di nuovo sola?
Oleg si sedette accanto a lei.
“Mamma, non sei sola. Vengo io a trovarti e anche i bambini vengono. Ma vivere tutti e cinque insieme in due stanze—diciamocelo, sarebbe una cattiva idea. Scapperesti da noi dopo un mese!”
“E dove esattamente dovrei scappare, dal mio appartamento?”
“Esatto.”
Galina Borisovna non poté fare a meno di sorridere.
Oleg suggerì una soluzione diversa.
La carta da parati si staccava da anni nella camera grande di sua madre, il rubinetto del bagno perdeva e il vecchio lampadario illuminava quasi solo il soffitto.
Decise di aiutare con qualche piccola ristrutturazione. Avrebbe pagato i materiali e l’idraulico con il suo premio di lavoro, e i lavori li avrebbe fatti assieme a un tuttofare che conosceva.
“E verremo a trovarti più spesso,” aggiunse. “Ma non sempre solo per parlare di ristrutturazioni.”
“E la casa?”
“Niente casa, per ora.”
Sua madre era delusa, ma non replicò più.
Una settimana dopo, Oleg portò davvero i materiali e iniziò i lavori.
Marina notò un altro cambiamento.
In passato, suo marito a volte acconsentiva alle richieste della madre senza chiedere come si sentisse la moglie.
Ora, quando Galina Borisovna propose di prendere entrambi i bambini da lei per tutte le vacanze invernali, lui rispose:
“Mamma, prima ne parlerò con Marina. E chiederemo anche ai bambini.”
Per Oleg, era solo una frase breve.
Per Marina, invece, era un cambiamento abbastanza significativo.
Hanno chiuso definitivamente la questione dell’appartamento.
Oleg riconobbe che era stato sciocco nascondere i suoi piani e si scusò a parte per aver detto che il parere della moglie non contava.
Marina non fece finta che non fosse successo nulla.
“Ho bisogno di sapere che non prenderai più decisioni di questo tipo da solo,” disse.
“Non lo farò.”
“Allora mettiamoci d’accordo: per qualsiasi grande spesa o questione immobiliare, ne parliamo prima. Non dopo l’agente immobiliare, l’appaltatore e tua madre.”
Oleg fu d’accordo.
Nei mesi successivi non propose mai più di vendere l’appartamento. Ma suggerì più volte di discutere le spese familiari prima di effettuare un acquisto.
I bambini non sapevano tutti i dettagli di ciò che era successo.
Artem chiese solo una volta:
“Papà, quindi non avremo più quella casa con la scala?”
“Non per ora.”
“Bene. Ho appena coperto la mia scrivania di adesivi.”
Anche Ksyusha era contenta.
I suoi cavalli potevano restare dove stavano, e l’organizer della nonna tornò improvvisamente utile per fermagli, elastici e tutti quei piccoli tesori che prima sparivano nei cassetti.
Dopo le ristrutturazioni, Galina Borisovna iniziò a invitare i nipoti più spesso. E solo per il fine settimana, non per un periodo indefinito.
Oleg l’aiutò a imparare le videochiamate, così ora poteva chiacchierare con i bambini ogni sera se voleva, senza doverli stringere vicino alla porta del balcone.
E a marzo, Marina riuscì finalmente a occuparsi della cucina.
Dopo qualche mese, avevano risparmiato abbastanza per la ristrutturazione programmata, senza fare prestiti.
Un fine settimana, Oleg prese il metro e iniziò a prendere le misure per i nuovi pensili della cucina.
Marina entrò in cucina con il catalogo dei mobili.
“Cosa stai misurando?”
“Due e quaranta. È lì che andranno i mobili.”
“Solo i mobili?”
Oleg sorrise.
“Marina, quanto andrà avanti così?”
“Sto solo controllando. L’ultima volta, il metro a nastro ha dato il via a tutta quella discussione sulla vendita dell’appartamento.”
Ksyusha apparve sulla soglia.
“Papà, restiamo davvero qui?”
“Davvero.”
“E non toccherete la mia stanza?”
“Non la tocchiamo.”
“Va bene. Alla fine, ho appena ordinato altri due cavalli per il compleanno.”
Oleg guardò sua moglie.
“Forse dovevamo costruire una casa? Presto la collezione non ci starà più nell’appartamento.”
“Costruisci un’altra mensola per tua figlia,” suggerì Marina. “Costa qualche milione in meno.”
Alla fine ordinarono la cucina, scelsero le piastrelle e trovarono anche un accordo con il tuttofare sulle scadenze.
Alla fine, Oleg tenne il metro a nastro.
A Marina non dispiaceva.
Ma ora, ogni volta che suo marito lo prendeva in mano, chiedeva sempre prima:
“Quanti metri quadrati pensiamo di vendere oggi?”
“Neanche uno,” rispondeva Oleg. “Al momento, possiamo permetterci solo i lineari.”
