La piccola sala dell’ospedale era fiocamente illuminata. Il tenue bagliore della lucina notturna a malapena illuminava il volto dell’adolescente. Aveva appena compiuto quindici anni, ma il destino le aveva già inflitto prove che avrebbero spezzato persino un adulto. Katya era rimasta senza genitori dopo un terribile incidente, la sua casa era diventata un orfanotrofio e ora… un ospedale. Un dolore acuto al petto l’aveva condotta fin qui, alla clinica cittadina. I medici esaminarono i documenti, i referti… poi fecero un passo indietro.
«La prognosi è estremamente infausta. L’intervento è quasi impossibile. Non sopravviverebbe all’anestesia. È inutile», disse uno dei dottori, togliendosi stancamente gli occhiali.
«E chi firmerà il consenso? Non ha nessuno. Nessuno che l’aspetti, nessuno che si prenda cura di lei dopo», aggiunse l’infermiera con un profondo sospiro.
Katya udì ogni parola. Giaceva sotto le coperte, cercando di trattenere le lacrime. Non aveva più la forza di piangere: tutto dentro di lei era diventato pietra. Era semplicemente stanca di lottare.
Passarono due giorni carichi di attesa. I medici passavano davanti alla sua stanza discutendo del caso, ma nessuna decisione veniva presa. Poi, in una notte silenziosa, quando l’ospedale cadde in un profondo silenzio, la porta della sua stanza cigolò aprendosi. Entrò un’anziana infermiera: mani rugose, camice sbiadito, ma occhi colmi di calore che Katya percepì anche senza aprirli.
«Ciao, tesoro. Non avere paura. Sono qui. Fammi solo sedere accanto a te, va bene?»
Katya aprì lentamente gli occhi. La donna si sedette al suo fianco, estrasse una piccola icona e la appoggiò sul comodino. Poi iniziò a sussurrare una preghiera. Sulle guance della ragazza posò un fazzoletto di stoffa, asciugandole il sudore con delicatezza. Non fece domande, non disse parole superflue. Semplicemente stette lì.
«Mi chiamo Maria Ivanovna. E tu come ti chiami?»
«Katya…»
«Che bel nome. Anch’io avevo una nipotina di nome Katya…» La voce della donna tremò per un istante. «Ma non c’è più. E ora tu sei come una nipote per me. Non sei più sola, capisci?»
La mattina seguente accadde qualcosa di imprevisto. Maria Ivanovna si presentò in reparto con dei documenti notarili. Firmò il consenso all’intervento, diventando tutrice temporanea di Katya. I dottori rimasero sbalorditi.
«Siete consapevole di ciò che state facendo?», chiese il primario. «È un rischio enorme. Se qualcosa dovesse andare storto…»
«So esattamente cosa faccio, figliolo», rispose Maria Ivanovna, con tono fermo ma gentile. «Non ho più nulla da perdere. Ma lei ha una possibilità. Io sarò la sua possibilità. E se voi, persone istruite, non credete ai miracoli… io ci credo.»
L’operazione durò sei ore e mezza. Tutti attesero con ansia. Maria Ivanovna rimase nel corridoio, lo sguardo fisso sulla porta della sala operatoria, stringendo un fazzoletto ricamato con un fiore — quello che sua nipote aveva cucito con le sue mani.
Quando il chirurgo uscì, con gli occhi rossi dalla stanchezza, annunciò:
«Abbiamo fatto tutto il possibile… e sembra… che sopravviverà. Ce l’abbiamo fatta. Ha lottato. E lei, nonna, ha compiuto l’impossibile.»
Le lacrime sgorgarono da ogni angolo: infermieri, medici, persino il severo capo reparto. Per la prima volta da tempo, videro come un semplice gesto umano potesse riscaldare l’anima e salvare una vita.
Katya ce la fece. Fu poi trasferita in un centro di riabilitazione. Maria Ivanovna le fece visita ogni giorno, portando composte, mele grattugiate e racconti di vita, come se riscoprisse il mondo attraverso gli occhi della ragazza. Poco dopo, ne assunse la tutela completa.
Un anno più tardi, Katya, in un elegante vestito da cerimonia e col medaglione al petto, stette sul palco della sua scuola. Tra il pubblico, un’anziana donna stringeva il fazzoletto, gli occhi colmi di commozione. Il pubblico si alzò in piedi e applaudì. Storie simili sono rare, ma accadono.
Gli anni passarono. Katya crebbe e si laureò in medicina con lode. Il giorno della cerimonia, le fu consegnato un riconoscimento per la sua straordinaria resilienza e per l’impegno verso i bambini orfani. Quella sera, a casa, preparò una tisana alla camomilla e si sedette accanto a Maria Ivanovna, la sua salvatrice.
«Nonna, non ho mai avuto modo di ringraziarti allora, in quella stanza… Grazie. Di tutto.»
La vecchia donna sorrise, accarezzandole i capelli biondi con la mano rugosa.
«Ero tornata solo per lavare i pavimenti… ma invece ho cambiato un destino. Credo che fosse destino.»
Katya la strinse forte.
«Lavorerò proprio dove sono stata salvata. Nello stesso ospedale. Voglio essere come te. Affinché nessuno rifiuti più aiuto, affinché nessuno si volti dall’altra parte… perché i bambini sappiano: anche se sei solo, per qualcuno sei importante.»
In primavera, Maria Ivanovna si spense. Silenziosamente, in pace, come se si fosse semplicemente addormentata dopo una lunga giornata. Al funerale, Katya strinse il fazzoletto ricamato. Nel suo discorso di commiato disse:
«Questa donna era conosciuta da tutti in ospedale. Non era un medico. Eppure ha salvato più vite di chiunque altro. Perché non ha dato medicine: ha dato speranza.»
All’ingresso del reparto pediatrico comparve una targa:
«La Stanza di Maria Ivanovna — colei che restituì la vita ai cuori.»
Katya divenne cardiochirurga. E ogni volta che affronta un caso difficile, ricorda lo sguardo di quell’infermiera. Anche quando le probabilità sono minime, combatte. Perché sa: i miracoli accadono. Se soltanto una persona crede in te, quella speranza è più forte del dolore, della diagnosi e della morte.
