Non le ho permesso di finire. Ero troppo consumata dalla rabbia per ascoltare qualsiasi cosa avesse da dire. Le sue suppliche sembravano solo gettare altra benzina sul fuoco che bruciava nel mio petto. Ho continuato anche quando la sua voce si faceva sempre più fioca.
Poi l’ho visto: tracce di sangue essiccato tra le sue cosce. Il mio cuore è caduto. Con delicatezza, ho sollevato l’orlo della sua gonna e mi sono bloccata. Il sangue era scivolato dalla zona intima: alcune macchie erano sbiadite e secche, altre più scure e dense, con strisce che raccontavano qualcosa di più di un graffio o di una caduta.
Le mie mani si sono bloccate a mezz’aria. Il bastone mi è sfuggito dalle dita ed è caduto con un tonfo sordo. Quella visione ha fatto svanire la mia furia, sostituendola con confusione, paura e un profondo, improvviso senso di colpa.
«Cosa… cosa sta succedendo?» ho sussurrato, più a me stessa che a chiunque altro.
Ho afferrato Dorcas, posizionandola delicatamente mentre piangeva. Le mani tremavano mentre toglievo la cintura e la gonna, poi abbassavo i pantaloni. Lì, tra le sue gambe, c’era un fazzoletto sporco — intriso di sangue e chiaramente usato per assorbirlo.
Gli occhi mi si sono sgranati increduli. Li ho strofinati più volte, pregando di immaginare tutto. Ma non era un’illusione. La realtà mi ha colpita come uno schiaffo: la mia bambina stava sanguinando ed io l’avevo picchiata senza sapere cosa stesse attraversando. Ho cercato qualcuno per attirare l’attenzione.
Dorcas respirava come chi corre per salvarsi da un incubo. Il suo corpo era molle, esanime tra le mie braccia. Non riusciva a parlare, ma quando la chiamavo, muoveva appena una spalla… come per dire: «Mamma, sono ancora qui». Ho inserito un cucchiaio tra i suoi denti, sperando evitasse che si mordesse la lingua o scivolasse via. Le mani mi tremavano. Continuavo a dirle di resistere, che l’aiuto stava arrivando, che sua madre era lì con lei.
Quando siamo arrivati in ospedale, ci hanno detto che aveva bisogno d’ossigeno prima di tutto. Ma non c’era. Nessun ossigeno. Ci hanno detto di aspettare, che sarebbe arrivato dopo qualche ora.
Non potevo aspettare. Non potevo guardare mia figlia spegnersi. Siamo corsi in un altro ospedale, disperati di trovare ossigeno, di trovare aiuto.
Ma Dorcas è morta lungo la strada.
È morta sul sedile posteriore, tra le mie braccia.
Se non fosse stata la mia rabbia… forse sarebbe ancora viva. Forse avrei aspettato. Forse avrei implorato un po’ di più. Forse avrei provato ad ascoltarla prima di giudicare. Ma ero solo una madre che cercava di salvare la propria bambina a qualunque costo. Non rimane alcuna traccia della persona che l’aveva violata.
