— Aliska! — risuonò una voce roca e profonda del patrigno dall’interno dell’appartamento.
“Svegliata,” pensò pesantemente la ragazza. “Eccolo di nuovo…”
Guardandosi intorno, afferrò rapidamente una felpa con cappuccio, se la mise sulle spalle e corse fuori di casa, in cortile.
— Ali, dove vai? — arrivò la voce debole della nonna. — Non ci metterò molto, nonna!
All’ingresso, due vicine osservavano la ragazza con ansia: — Fa di nuovo problemi, vero?
Alisa semplicemente le salutò con un cenno, senza rancore. Forse poteva aspettare fuori, finché la sua irritabilità mattutina non fosse passata.
Camminò lentamente sul marciapiede che conduceva al negozio vicino, calciando di tanto in tanto dei sassolini. Lo stesso pensiero continuava a ripetersi nella sua testa:
“Se solo la mamma fosse viva… Non si comporterebbe così con me.”
La madre di Alisa, Anna, era morta un anno prima. Un automobilista ubriaco si era assopito al volante e la sua auto aveva sfondato a tutta velocità una fermata del trasporto pubblico. La madre di Alisa e altre tre persone erano morte sul colpo. Diversi passeggeri erano rimasti feriti gravemente. Il colpevole si era risvegliato solo quando i soccorritori lo circondarono.
Dopo il funerale, si pose la domanda: chi si sarebbe preso cura della ragazza? I nonni rifiutarono decisamente.
— Siamo troppo vecchi per crescere un’adolescente — disse la nonna. — I ragazzi moderni non sono affatto facili. E la nostra salute non è più quella di una volta… — Per favore, dì qualcosa — implorò la donna, rivolta al marito. — Non ce la faremo. Lasciamola stare con Dima, tanto l’ha già adottata.
Dmitry, il marito di Anna, aveva effettivamente adottato ufficialmente Alisa dopo la sua nascita. Ma non l’aveva mai considerata sua vera figlia. Non la picchiava, ma la ignorava. All’inizio, la bambina lo chiamava “papà”, finché un giorno lui disse in tono severo:
— Non sono tuo padre. Chiamami zio Dima, capito?
Alisa voleva chiedere a sua madre chi fosse il suo vero padre, ma lei glissava sempre la domanda con una battuta. Dopo la morte della madre, Dmitry cominciò a ubriacarsi più frequentemente.
Quando la ragazza compì sette anni, l’inizio della scuola divenne inevitabile.
— Più della metà del mio stipendio va a te — brontolava il patrigno, scaraventando sul letto un nuovo zaino ricolmo di libri di testo, quaderni e cancelleria. — Ora tocca a te collaborare. Cucinerai da sola, le pulizie sono un tuo compito. Insomma, in casa sei tu che comandi.
“Certo, chi altri se non io,” pensò Alisa, ma annuì in silenzio per evitare conflitti.
Dopodiché, Dmitry cominciò a mandarla al negozio per la spesa, avendo fatto capire alla cassiera di non fare troppe domande. All’inizio Alisa era imbarazzata, ma col tempo ci si abituò. Si abituò anche al fatto che la cassiera, di tanto in tanto, le lasciava qualcosa di buono — per gentilezza.
Ora, ancora una volta, stava percorrendo il solito tragitto verso il negozio, attraversando il parcheggio. Con la coda dell’occhio, notò un oggetto. Sembrava un cellulare.
Voltandosi, si avvicinò e lo raccolse da terra.
— Wow! — esclamò sorpresa. — E non è nemmeno graffiato!
Premette il pulsante di accensione — un miracolo! Il telefono si accese e lo schermo non era bloccato. La ragazza si sedette su una panchina vicino al negozio e aprì la rubrica. La maggior parte dei contatti erano nomi di aziende con abbreviazioni SRL o SPA, poi cognomi. Infine trovò: “Moglie”. Composte le dita, fece il numero.
Dopo qualche squillo, qualcuno rispose.
— Pronto, buon pomeriggio! Ho trovato il telefono di suo marito, — disse Alisa con calma. — Salve. Come ha fatto a sapere chi chiamare? — Non era bloccato. Ecco come vi ho trovato, — spiegò la ragazza. — Va bene. Dove siete adesso? Vengo subito. — Certo, però non controlli nient’altro, d’accordo?! — Alisa restò un po’ offesa. — Va bene, va bene. Arrivo subito.
Fornì l’indirizzo e riattaccò. Appena lo schermo si spense, il telefono vibrò. Sullo schermo comparve: “Shnobel”. Alisa rise inconsciamente. Si ricordò di un bambino dell’asilo con un grande naso, che il patrigno chiamava “spiffero Shnobel”.
— Pronto, — rispose. — È il mio telefono! Sto chiamando tramite un’amica. — Ah, da Shnobel? — Esatto! Quindi ha detto che la moglie sta arrivando? — È quasi qui. Sta arrivando adesso. — Aspetti, come si chiama? — Alisa. — Bene, Alisa. Non darle il telefono. Arrivo subito. Dove ti trovo?
La ragazza iniziò a spiegare ma venne interrotta:
— So dove sei. Sono stato lì un’ora fa, probabilmente lo hai fatto cadere mentre salivi in macchina. Aspetta!
La chiamata terminò. Alisa nascose il telefono sotto la felpa e cominciò ad aspettare. Dopo un po’, si fermò un’auto straniera rossa e una donna bellissima scese. Alisa si pietrificò per un attimo, ammirata. La donna si guardò intorno e si diresse verso di lei.
— Ciao, sei tu quella che mi ha chiamato? — chiese la donna. — No, mi ha detto che sarebbe tornata tra un minuto, — rispose Alisa facendo un passo di lato. — Che persona impaziente! — brontolò la donna irritata. — Comunque ho fretta!
— Mi chiedo dove stia andando… — intervenne con tono beffardo una voce maschile dietro di loro.
Voltandosi, la donna vide un uomo alto, con capelli scuri. Il suo volto era serio, gli occhi vivaci e leggermente beffardi.
— Non sarai venuta qui per i soldi dalla mia carta? — continuò lui. — Probabilmente ti sei precipitata come un razzo quando hai sentito che il telefono non era bloccato? — Bene, bene! — cercò di scherzare lei, ma era chiaro che l’uomo aveva colpito nel segno.
Si sedette accanto ad Alisa.
— Ciao! Grazie per aver trovato il mio telefono. Sei una ragazza molto onesta. Dì a tua madre di questo — che sia orgogliosa di te. — Non ho una mamma, — sussurrò Alisa abbassando lo sguardo.
Si aprì la felpa con il cappuccio e tirò fuori il telefono. L’uomo allungò la mano, ma improvvisamente si bloccò. Il suo sguardo cadde sul ciondolo al collo di lei — una piccola foglia d’acero in resina, con una coccinella alla base.
Il volto della donna si fece teso quando vide l’espressione sul viso di lui. Chiuse gli occhi come se volesse fuggire da quei ricordi, e aprendoli di nuovo, ogni muscolo del suo volto sembrava protestare per ciò che stava vedendo.
— Da dove viene questo ciondolo? — chiese freddamente, prendendolo con due dita con cura. Al contatto, l’uomo provò un dolore evidente e lasciò rapidamente il gioiello. Alisa fece un balzo indietro spaventata.
— Me l’ha regalato mia madre quando era viva… Va bene, devo tornare a casa.
Saltò giù dalla panchina e corse via. Ma l’uomo la chiamò:
— Aspetta! Io sono Roman Maksimovich. Come posso ringraziarti? — Non serve nulla. Addio.
Alisa si allontanò, pensando: “Perché ha reagito così strano al mio ciondolo?”
Si ricordò di quando sua madre glielo mise al collo a cinque anni:
— Volpetta, ti porti via la felicità come ha fatto con me. — Che felicità ti ha portato? — Mi hai già capita, sciocchina! Tu sei la mia felicità!
E Anna faceva roteare la figlia per la stanza, ridendo e baciandole le guance.
Alisa proseguì, ignara che Roman la stesse seguendo con cautela, a distanza di sicurezza. Aveva mandato a casa sua moglie e ora sentiva un richiamo inspiegabile verso quella ragazza.
Quando Alisa passò davanti alle nonne sedute su una panchina e scomparve dentro il portone, Roman si avvicinò:
— Buonasera, scusate. Potete dirmi in quale appartamento abita la ragazza che è appena entrata?
— Chi sarebbe lei? — chiese una con sospetto. — Volevo solo restituirle dei soldi. Ha perso mille al negozio e non sono riuscito a renderli immediatamente. Ecco la banconota.
— Ah, allora cambia tutto! — si ammorbidiscono le nonne. — Povera Aliska, con quel patrigno… Deve averla molestata di nuovo oggi. Salga, le dia i soldi.
E dissero a Roman tutto ciò che sapevano sulla famiglia della ragazza. In quel momento, si udì il rumore di stoviglie rotte e un urlo di ubriaco provenire dall’alto…
— Aliska, str***a! Dove sei stata?! — riecheggiò la voce roca e irritata del patrigno dal corridoio. — Ti spacco le orecchie!
Roman si precipitò al piano giusto in pochi secondi e iniziò a bussare alla porta. In un attimo, questa si aprì da sola. Dmitry stava in piedi nell’anta — magro, con gli occhi rossi, odorava di alcol.
— Chi sei? Che vuoi? — ringhiò, scrutando Roman.
Roman non rispose affatto. Spostò semplicemente di lato l’uomo ed entrò. Guardando nella stanza, vide Alisa rannicchiata nell’angolo del divano. Lei lo guardò — e incontrò uno sguardo pieno di calore e cura. Senza dire una parola, si alzò, gli prese la mano e si diresse verso l’uscita.
Ma Dmitry li fermò proprio sul pianerottolo.
— Dove vai?! — cercò di ringhiare, ma la sua voce si interruppe con un colpo di tosse.
Roman posò con calma il palmo sulla fronte di Dmitry, premette delicatamente — e Dmitry, perdendo l’equilibrio, scivolò lentamente a terra.
— L’hai ucciso? — sussurrò Alisa, spaventata, gettando uno sguardo preoccupato al patrigno immobile. — Di cosa stai parlando! Non puoi uccidere un uomo così facilmente — rispose dolcemente Roman con un sorriso. — Si riprenderà dopo un sonno. Ti ha fatto del male?
La ragazza scosse la testa. No, Dmitry non era un mostro. Era solo un uomo che non sapeva affrontare il suo dolore. La migliore amica di sua madre, Larisa, poneva spesso la stessa domanda.
— Alisa, piccola mia, — disse dopo il funerale. — Tieni a portata di mano il mio numero. Se ti darà fastidio, chiamami immediatamente. Non restare a casa un minuto di più di quanto necessario!
Più tardi, Larisa venne diverse volte da sola, finché un giorno Dmitry la incontrò ubriaco:
— Stai cercando di affittare un appartamento qui?! Possiamo arrangiarci da soli! Vattene!
Da quel momento la donna aspettava Alisa solo all’esterno.
La casa di Roman e di sua moglie meravigliò Alisa. Non era enorme, ma dentro c’era tutto: luce, calore, bellezza da rivista. Non aveva mai visto un posto così prima.
Irina li accolse in abiti informali, ma anche in quelli appariva inarrivabilmente bella. La sua voce era gentile, ma i suoi occhi non avevano calore.
— Ciao di nuovo, — disse, accompagnando Alisa nella stanza. — Questa sarà la tua casa temporanea.
La parola “temporanea” le trafisse il cuore. “E poi cosa? L’orfanotrofio?” le passò in mente. Ma Alisa decise che sarebbe scappata al primo momento utile.
La stanza era più grande di tutto il suo vecchio appartamento. C’erano un letto, un armadio, un comò, un computer, una TV e un grande specchio a figura intera. La ragazza si sedette sul davanzale, guardando fuori, quando qualcuno bussò piano alla porta.
— Posso entrare? — chiese Roman. — Certo.
Entrò, chiuse la porta e la fissò con sguardo serio:
— Ho bisogno di sapere di più su tua madre. Come si chiamava? Che lavoro faceva? Aveva amiche? Forse qualcuno che la conosce bene?
Il suo volto era concentrato, quasi riverente. Alisa gli raccontò tutto ciò che sapeva e gli fece avere il numero di telefono di Larisa. Roman la ascoltò attentamente, annuendo di tanto in tanto. A un certo punto pensò che i suoi occhi brillassero, ma scacciò il pensiero.
— Grazie — disse, accarezzandole la testa. — Fatti comoda. Quando la cena sarà pronta, ti chiamerò. Qui è tutto tuo.
Alisa guardò un po’ di TV, esplorò la stanza, poi decise di fare un sopralluogo in casa. Avvicinandosi alla cucina, origliò una conversazione tra Roman e Irina. Si capiva chiaramente che la donna era infelice.
— Perché l’hai portata qui? Ora pensi di salvare tutti? E se il patrigno chiama la polizia? Che facciamo allora? — Andiamo, stiamo solo aiutando una bambina. Dovresti vedere dove vive. Nessuno può vivere lì. — Il patrigno non è il padre. Sei sicuro di volerci sguazzare? — Non voglio farlo. Ma ormai sono coinvolto. E non posso voltarmi dall’altra parte. — Allora fallo pagare per il telefono e la rimandi via. Nient’altro! — A volte mi chiedo perché mi sono sposata con te? — Perché sono intelligente, bella e pratica. Qualcuno deve pensare per entrambi — rispose seccamente Irina.
Roman scosse la testa e cambiò argomento, parlando del cibo:
— Vado a nutrire Alisa.
Udendo il suo nome, la ragazza corse in camera e si sedette davanti alla TV, fingendo di essere stata lì tutto il tempo. Una cosa era chiara: Irina non era un’amica. Doveva stare in guardia con lei.
Dopo cena, Alisa tornò in camera e si mise a riflettere. A casa sapeva sempre cosa aspettarsi dal patrigno. Ma lì… si sentiva un’estranea.
Intanto, Roman compose il numero di Larisa e scrisse un messaggio:
“Larisa, è per Alisa e sua madre. Dobbiamo parlare. Tra mezz’ora al caffè?”
La risposta arrivò quasi subito. Fissarono l’incontro.
Al caffè, Roman riconobbe subito Larisa — era seduta vicino alla finestra, gli occhi erano calmi e curiosi.
— Sei Larisa? Io sono Roman. Quello che ti ha scritto — si presentò, avvicinandosi al tavolo.
La donna lo guardò come misurandolo con i suoi ricordi e sorrise:
— Ciao. Come posso aiutarti?
Lui si sedette di fronte, un po’ nervoso, e cominciò:
— Conoscevi bene Anna? — Eravamo amiche intime. Molto intime. — Allora ti racconterò una storia. E tu dimmi se ne sapevi qualcosa.
Larisa si sistemò per ascoltare attentamente.
— Otto anni fa ho conosciuto una ragazza… È stato amore a prima vista. L’ho incontrata in un campo dove la gente locale raccoglieva il fieno. Io lavoravo in un laboratorio che creava oggetti in resina epossidica. E lei stava in mezzo all’erba — alta, slanciata, con lunghi capelli. Si chiamava Anya.
Andavo da lei ogni giorno. Passeggiavamo, parlavamo… Non avevo fretta. E quando lei decise — successe.
Poi scomparve. Nessuno riusciva a spiegare dove fosse finita. Forse l’avevano portata via i genitori, o era entrata in un convento — sciocchezze. Ma prima di sparire, le avevo regalato un ciondolo. Una foglia d’acero che aveva trovato per strada. L’avevo sigillata in resina, con una coccinella, e le avevo attaccato un laccio. Era felice come una bambina.
E oggi ho visto quel ciondolo al collo di Alisa. So che sua madre è morta. Ma forse ha un vero padre? Forse vale la pena cercarlo?
Roman si fermò, attendendo una reazione. Larisa lo fissò e la sua espressione cambiò. Come se un lampo illuminasse i suoi pensieri.
— Ora ti spiego — cominciò, prendendogli la mano. — Io e Anya diventammo amiche quando lei era già sposata con Dmitry e cresceva la piccola Alisa. Ci unimmo subito — forse perché eravamo entrambe sole. Lei aveva un marito, io non avevo nessuno.
Un giorno non andò alla festa di compleanno di sua madre. I parenti cominciarono a chiamare e a rimproverarla. Anya spense il telefono e venne da me. Rimase in cucina a piangere.
— Vogliono che sorrida per loro! — disse. — Ma io non riesco. Mia madre mi ha rovinato la vita. Papà l’ha sempre viziata. Ma io amavo un altro uomo. Lo amavo intensamente. Era più grande, ma così premuroso e gentile. Veniva da me quasi ogni giorno. Mi ha regalato un ciondolo… una foglia d’acero trovata per strada…
Me lo mostrò subito. Capìi all’istante: era una creazione unica, fatta con l’anima.
Poi andò a controllare se Alisa dormisse e riprese:
— Voleva che stessimo insieme. Ma io non ho avuto il coraggio. Mia madre era categoricamente contraria. Diceva che non era del nostro ceto. Che era solo un artigiano del villaggio. Che non contava nulla. Ma per me contava tutto…
“Quando scoprii di aspettare un suo figlio, fui così felice che stavo per impazzire,” continuò Larisa. — Ma quando lo dissi a mia madre, lei andò su tutte le furie. Disse: ‘Tuo padre impazzirebbe! Il tuo povero amante è una vergogna per la famiglia. E ora un figlio — è una catastrofe!’ Pretendeva che abortissi. Io rifiutai.
Allora propose di sposare il figlio di ricchi amici della famiglia. Così nessuno avrebbe mai sospettato che il bambino non fosse di lui. Non sapevo come rifiutare, ma provai. Dissi che avrei trovato un modo per dirglielo della nostra figlia.”
— Se lo fai, non lo vedrai mai più, — disse la madre con tono deciso. — E se sposi Dmitry, lui adotterà il bambino. Nessuno saprà mai che non è suo. Il suo papà è influente; si può sistemare tutto.
Anya tornò a casa già sposata, con un bambino in braccio. Non nominò mai il vero padre di Alisa. Ma io so: lo amò fino all’ultimo giorno. Peccato che il destino sia stato così crudele con lei…
Larisa guardò Roman, in attesa di una reazione. La stanza era tesa. Lui rimase immobile, come se qualcosa dentro di lui stesse crollando e ricostruendosi.
— Aspetta… — disse infine, la voce tremante. — Quindi… Alisa è mia figlia?!
In quel momento il telefono di Roman squillò. Sullo schermo comparve: Moglie. Sospirò, metabolizzando ciò che aveva sentito, ma rispose in fretta:
— Cosa?.. Com’è possibile — è scomparsa?! L’ho portata via di casa quando quel tizio la stava insultando e inseguendo per la vodka! Abbiamo cenato, guardava la TV… E ora non c’è più?
Roman si alzò di scatto.
— Forse è andata a spasso? — chiese, cercando di non farsi prendere dal panico. — Non lo so… Ma se non è tornata da te, forse sta qui, da me — Larisa si avviò decisa verso l’uscita, segnalando a Roman di seguirla.
Uscirono in fretta. Larisa guardò intorno al parcheggio.
— Hai una macchina? — Sì, ma forse è più veloce a piedi.
La donna lo trascinò via. Qualche minuto dopo, entrarono nel portone del suo palazzo. Sul pianerottolo, seduta sul davanzale con le gambe penzoloni, c’era Alisa.
— Figlia mia! — esclamò Larisa, abbracciando la ragazza.
Alisa scoppiò in lacrime, seppellendo il volto nello stomaco di Larisa:
— Zia Larisa, non so cosa fare!
Larisa le accarezzò dolcemente la testa, sussurrando che andrà tutto bene. Poi spinse con delicatezza la ragazza verso il suo appartamento, ora improvvisamente silenziosa. Solo dopo essere entrata, Alisa notò Roman.
Lo guardò interrogativa. Larisa semplicemente fece un cenno.
Tutti e tre entrarono nel corridoio fresco e accogliente. Roman si rese subito conto: la donna viveva da sola. L’atmosfera era femminile — ordine, pulizia, nessuna traccia di presenza maschile.
Larisa restò in silenzio. Non era lei a dover parlare o meno. Lasciò a Roman la decisione: dire la verità oppure no. Sapeva solo una cosa — la ragazza meritava un vero padre.
— Alisa, — parlò finalmente Roman, — ho bisogno di dirti qualcosa di importante. Qualcosa che cambierà non solo la mia vita, ma anche la tua.
— Mi manderai comunque in orfanotrofio? — le labbra della ragazza tremarono, gli occhi pieni di lacrime.
— Dio, no! — esclamò Larisa, trattenendo a stento le emozioni.
Roman raccolse il coraggio e disse:
— Sono tuo padre. Il tuo vero padre. Non sapevo della tua nascita. L’ho scoperto solo ora… quando ho visto il ciondolo che ho dato a tua madre molti anni fa.
Alisa rimase congelata. Larisa si voltò per nascondere le lacrime. La stanza si riempì di tensione, colma di dolore e di speranza allo stesso tempo.
Di nuovo, il telefono squillò. Sullo schermo lampeggiava la parola “Moglie.”
— Allora? L’hai trovata? — risuonò la voce arrabbiata di Irina. — Se sì, allora sbrigati e riportamela indietro. E davvero, come osi comportarti così!
— Irina, — disse Roman con fermezza, — Alisa è mia figlia. Ti prego, scegli con cura le parole.
— Cosa?! Di cosa parli?! Sei impazzito?! Lascia tutto e torna a casa immediatamente!
— O abbassi quel tono, oppure impareremo a comunicare diversamente — rispose lui freddamente e riattaccò.
— Sembra che mi abbia lasciato — commentò, quasi allegramente, guardando Larisa e Alisa. — Forse domani ordineremo una torta e festeggeremo? Oggi è meglio riposarsi un po’. Allora, figlia, andiamo a casa?
Alisa non riusciva ancora a capire cosa fosse successo. Per lei era insolito sentire la parola “papà”. Ma quel uomo le piaceva. Le era piaciuto fin dal negozio. Anzi, ancora prima — quando aveva chiamato dal telefono del suo amico Shnobel.
Più tardi, Roman incontrò Dmitry.
— Senti, perché non firmi tu stesso il rifiuto di custodia, così non ritardiamo il processo? — gli chiese. — Tanto non l’hai mai considerata davvero tua. E potresti tornare a una vita normale. Sei un buon meccanico, perché non ricominciare?
Dmitry rimase in silenzio a lungo, poi prese una penna, firmò il documento in fretta e glielo restituì.
— È stato un inferno… — disse piano, prima di andarsene. — Soprattutto quando ho capito: lei ama lui, non me. Forse per me adesso sarà più facile…
Si strinsero la mano. Più tardi Roman scoprì che Dmitry aveva davvero ritrovato sé stesso. Era tornato al lavoro, aveva incontrato una donna gentile e avevano avuto due gemelli.
Qualche settimana dopo, Roman era riuscito a stabilire ufficialmente la paternità — le sue conoscenze e la sua perseveranza aiutarono. Prima di ciò, parlò con Alisa:
— Ora che conosci tutta la verità, puoi scegliere tu stessa: vuoi prendere il mio cognome e il mio patronimico o mantenere i vecchi? La scelta è tua.
Dopo averci riflettuto un po’, la ragazza sorrise e disse:
— Voglio prendere il tuo cognome.
Qualche mese dopo, Roman divorziò da Irina. E un po’ di tempo dopo, chiese a Larisa di sposarlo. Lei accettò.
E ora — in una piccola casa accogliente, dove un tempo viveva solo una donna — sedeva una piccola famiglia a tavola. Il sole brillava fuori dalla finestra, e sembrava che per la prima volta dopo tanti anni facesse davvero caldo.
