Sto crescendo i miei nipoti gemelli da sola dopo la morte di mia figlia — e ora è spuntata una donna che pretende di riprenderseli.

Non avrei mai immaginato che quella sera qualcuno avrebbe bussato alla porta. Ma quando l’ho aperta, davanti a me c’era una sconosciuta con una lettera da parte di mia figlia defunta, e quella lettera svelava un segreto così profondo che tutto ciò che sapevo della nostra famiglia è stato completamente stravolto.

A sessantadue anni immaginavo la mia vita tranquilla: mattine lente con una tazza di caffè, la cura del mio piccolo giardino e rare chiacchierate con le amiche del vicinato al nostro club del libro. Invece, la mia vita è stata riempita dai passi incerti dei miei nipotini, dall’odore dei cereali rovesciati e dal continuo chiacchiericcio di Ženja e Lëva, i miei gemelli di cinque anni.

Erano insieme adorabili, irrequieti e incredibilmente faticosi. E rappresentavano tutto ciò che mi restava di Alina, mia figlia.

Perderla in quel terribile incidente un anno fa mi aveva spezzato. Non era solo mia figlia, ma la mia migliore amica. Ora, ogni volta che guardavo quei bimbi, vedevo in loro Alina: i suoi occhi vivaci, il suo sorriso dispettoso. Era un dolore dolceamaro, ma era anche ciò che mi dava la forza di andare avanti.

Essere al contempo nonna e madre non è facile. I giorni sembravano interminabili, le notti ancora più lunghe, popolate da incubi di mostri nell’armadio e da accese discussioni sul perché il gelato non potesse essere considerato colazione.

— Nonna! — singhiozzò Lëva la scorsa settimana. — Ženja dice che mi mangeranno per primo perché sono più piccolo!

A stento trattenevo una risata, assicurandoli che sotto la mia protezione nessun mostro ragionevole avrebbe osato entrare.

Ma nulla — né le notti insonni, né i capricci, né la solitudine — mi aveva preparato al colpo alla porta quella sera.

Era subito dopo cena. I bambini erano sdraiati davanti alla televisione, ridendo a crepapelle per un cartone, e io ripiegavo i loro vestiti in sala da pranzo. A un tratto il campanello suonò, e rimasi immobile. Non aspettavo nessuno. La mia vicina, la signora Carter, bussava sempre prima di entrare, e non avevo ordinato nulla.

Aprii cautamente la porta.

Sulla soglia c’era una donna di poco più di trent’anni, con un’acconciatura trasandata e gli occhi arrossati dal pianto. Stringeva un piccolissimo busta, tremando, come se fosse più pesante del consentito.

— Lei è la signora Harlamova? — chiese con voce incerta.

Afferrai lo stipite con più forza. — Sì. In cosa posso esserle utile?

Esitò, fissando oltre di me, dove Ženja rideva di qualcosa che aveva detto Lëva.

— Io… sono Raquel — mormorò, la voce rotta. — Dobbiamo parlare. Riguarda Alina.

Il cuore mi sussultò. Nessuno parlava più di Alina — almeno non come se temessero che potessi crollare.

Eppure quella sconosciuta pronunciò il suo nome come se non potesse più trattenere la verità.

— Cosa c’è che non va con Alina? — chiesi a voce sommessa.

Raquel inspirò profondamente. — Non è qualcosa che possa spiegare qui. Per favore… posso entrare?

Ogni istinto mi diceva di chiudere la porta. Ma nei suoi occhi — disperazione, paura — vidi qualcosa che mi fece esitare. Contro ogni buon senso, mi spostai.

— Va bene. Prego, entri.

Raquel mi seguì nel salotto. I bambini sollevarono appena lo sguardo dal cartone. Feci un gesto perché si sedesse, ma lei rimase in piedi, stringendo la busta come se stesse per esplodere.

Improvvisamente me la porse. — Lei non sa la verità su di loro — disse, quasi in un sussurro.

— Su di loro? — mi accigliai.

— I bambini — ripeté Raquel.

La guardai confusa. — Che intende?

Raquel respirò a fondo, le mani tremavano. — Alina mi ha chiesto di consegnarti questa lettera se a lei fosse successo qualcosa. Non sapevo come trovarti e non ero pronta. Ma ora devi leggerla.

Con mani ansanti presi la busta. Il mio nome, scritto con la calligrafia di Alina, mi perforò il cuore.

— Cos’è? — sussurrai.

La voce di Raquel tremava. — La verità. Su Ženja e Lëva. Su… tutto.

Aprii con delicatezza la lettera, il respiro in gola. Dentro c’era un foglio piegato con cura. Il mio cuore accelerò mentre lo aprivo, temendo ciò che avrei letto.

Cara mamma,

Se stai leggendo questo, significa che non ci sono più io per spiegartelo di persona, e mi dispiace tanto. Non ho mai voluto lasciarti con domande senza risposte, quindi ti prego di leggere fino alla fine.

Ženja e Lëva… non sono figli di Danil. Non te l’ho detto per non farti soffrire, ma sono figli di Raquel. Raquel ed io li abbiamo concepiti con la fecondazione assistita. Ti giuro, mamma, che l’ho amata come non avrei mai immaginato. Quando Danil se ne andò, non mi importava: avevo lei.

Le cose si sono complicate. Non stavamo nelle migliori condizioni prima del mio incidente, ma lei merita di far parte della vita dei bambini. E loro meritano di conoscerla.

Perdonami per averlo tenuto nascosto. Avevo paura della tua reazione. Ma so che farai ciò che è meglio per loro, come hai sempre fatto.

Con amore,
Alina

Le parole mi si confusero tra le lacrime. Il respiro divenne breve e affannoso. Raquel…?

Sollevai lo sguardo verso di lei. Il suo volto era pallido, provato.

— L’ho amata — mormorò. — Ci siamo dette cose difficili prima dell’incidente. Alina temeva che non sarei stata una brava madre. Pensava che l’avrei abbandonata se fosse diventato troppo complicato.

Scossi la testa, cercando di capire. — Alina mi aveva detto che Danil se ne era andato perché non voleva figli.

Raquel sospirò. — Non è tutta la verità. Lei glielo ha detto dopo la nascita dei bambini: che non erano suoi, ma miei, e della nostra storia.

La stanza girò. — E lui… se ne è andato senza reagire?

Raquel annuì. — Non era arrabbiato. Ha detto che non poteva restare fingendo che fossero suoi figli e che lei lo amasse.

Stringevo i pugni. — Perché non me l’ha detto?

— Perché aveva paura — rispose Raquel —, pensava che non mi avresti perdonata e che mi avresti perso.

Alina aveva portato quel peso da sola — il suo amore, la paura, la lotta con Danil — e non me ne aveva mai parlato.

E ora non c’era più.

Al mattino seguente invitai Raquel di nuovo. I bambini la fissavano con diffidenza quando si sedette sul tappeto e tirò fuori dei libri.

— Sono stata la compagna di tua madre — disse loro con voce dolce. — Vorrei tanto conoscervi.

Lëva curiosò nella sua borsa. — Hai libri sui dinosauri?

Raquel sorrise. — Una pila intera.

Col tempo i bambini iniziarono ad affezionarsi a lei. E anch’io imparai ad accettarla. Non era una minaccia, ma una parte della storia di Alina. Una parte della nostra famiglia.

E alla fine costruimmo esattamente ciò che Alina desiderava: una casa piena d’amore, comprensione e seconde possibilità.