— Con questo tempo, partire? — la capotreno guardò sorpresa Lena, in piedi sul marciapiede, a stento trattenendo le pesanti valigie.
— Fino a Ol’khovka, ultimo vagone, — rispose lei, porgendo il biglietto e sforzandosi di caricare i pacchi nella tromba.
Il treno si mosse, cigolando con le ruote arrugginite. Oltre il finestrino scorrevano paesaggi desolati: campi allagati, edifici semidiroccati, villaggi immersi nel verde. La pioggia tamburellava sul tetto, sfumando i contorni del mondo esterno. Lena si sistemò su una panca in un vagone quasi vuoto, allungando le gambe stanche. Era stata una giornata difficile: acquisti per la mensa del paese, ressa nei negozi, file interminabili. E prima ancora, una notte insonne. Tre anni di matrimonio, e nessun figlio. Ilja non l’aveva mai rimproverata, ma quella mancanza la corrodeva.
Rivide nella mente il dialogo mattutino.
— Ogni cosa a suo tempo, — le aveva sussurrato lui accarezzandole la tempia. — Non avere fretta. Andrà tutto bene.
Lena sorrise al ricordo delle sue mani forti e rassicuranti. Ilja, arrivato in paese da agronomo e rimasto per amore del territorio e di lei, ora gestiva l’azienda agricola, mentre lei lavorava come cuoca nella mensa comunale.
Lo scricchiolio di una porta la distolse dai pensieri. Nel vestibolo entrò una donna in un mantello scuro, cappuccio calato sugli occhi. Reggeva due fagotti, da cui spuntavano piccole testoline infantili: gemelli, minuscoli. La sconosciuta scrutò il vagone, individuò Lena e le si avvicinò.
— Posso? — chiese con voce tremante.
— Certo, — rispose Lena, spostandosi di lato.
La donna prese posto accanto a lei, le mani ancora tremanti, mentre uno dei bimbi iniziava a piangere.
— Shh, tesoro, — mormorò cullandolo.
— Sono adorabili, — sorrise Lena. — Entrambi maschi?
— No, un maschio e una femmina. Hanno quasi un anno. Si chiamano Ivan e Marija.
Un tuffo di invidia le colpì il petto: quanto avrebbe desiderato stringere tra le braccia due piccini come quelli.
— Andate fino a Ol’khovka? — chiese cauta.
La donna non rispose, poggiò lo sguardo sul finestrino. Passarono cinque minuti di silenzio, mentre la pioggia dipingeva acquerelli sul vetro. Poi la sconosciuta si voltò:
— Avete famiglia?
— Mio marito, — Lena sfiorò l’anello.
— Vi ama?
— Moltissimo.
— E i figli?
— Li sogno ogni giorno.
— Ma ancora non è stato possibile?
— Non è ancora arrivato il momento.
La sconosciuta prese un respiro profondo, scrutò ancora il vagone e si fece più vicina:
— Non ho molto tempo. Vedete, stanno dando la caccia a dei bambini. E loro… vanno salvati.
— Mi scusi, di cosa parla? Dovremmo chiamare la polizia?
— No, in nessun caso! Non capite chi li vuole catturare…
Il treno rallentò: la prossima fermata era vicina.
— Vi prego, — la donna fissò Lena negli occhi — sono in pericolo. Aiutateli…
Senza attendere risposta, le porse i bimbi e uno zainetto leggero.
— Cosa state facendo?! — esclamò Lena sconvolta.
— Salverete le loro vite, — sussurrò la sconosciuta e si avviò verso la porta.
Il treno si fermò. Lena balzò verso il finestrino. Tra la folla notò un’ombra scura: la donna svaniva tra i passeggeri.
— Aspettate! Tornate! — gridò, ma rispose solo il rombo ripartente dei vagoni.
I gemelli scoppiarono a piangere all’unisono.
— Santo cielo, e adesso? — bisbigliò Lena.
Aprì lo zainetto: c’erano pannolini, biberon con latte in polvere, vestitini e… un biglietto. Con mani tremanti lo spiegò:
«Non avevo dove lasciarli… corrono un grave pericolo… Salvateli, vi prego… Perdono.»
La bimba si tacque e la guardò con occhi azzurri come il cielo. In quello sguardo c’era una speranza così pura che a Lena mancò il respiro.
— Non avere paura, piccola, — le sussurrò. — Starà tutto bene. Te lo prometto.
Alla stazione c’era Ilja ad aspettarli con il carretto.
— Com’è andato il viaggio? — la abbracciò, poi vide i bambini e sgranò gli occhi. — Che cos’è?
— Dobbiamo parlare. Non qui.
Per tutto il tragitto Lena raccontò dell’incontro, della donna, del biglietto. Ilja rimase in silenzio.
A casa, prese con delicatezza il bimbo e lo scrutò a lungo. Quello afferrò il suo dito e sorrise senza denti.
— Cosa pensi di fare? — chiese piano.
— Non lo so… forse contattare le autorità?
— E se lì non li proteggessero? Lei ha detto che rischiano.
— Ma non possiamo semplicemente…
— Sì che possiamo, — lo interruppe Ilja —. Farò sistemare i documenti da Petrovič: saranno dichiarati nostri fin dalla nascita.
— Ilja… è…
— È il destino, Lena. Ho sempre saputo che avremmo avuto dei figli. Solo che non pensavo fossero due e così all’improvviso.
Lei lo guardò, guardò i bimbi e le lacrime di sollievo le rigarono le guance.
— Ivan e Marija, — sussurrò.
— I nostri figli, — ripeté lui.
— Papà, più in alto! — Ivan, sette anni, si protese verso le mele, in equilibrio sulle spalle del padre.
— Dove vuoi arrivare, cielo! — rise Ilja, sorreggendolo. — Già tocchi le nuvole.
Sei anni erano volati. I gemelli erano cresciuti e la casa brulicava di risate. Lena stava sul portico, asciugandosi le mani nel grembiule.
— Marija! Vieni qui!
La bimba, con le trecce e gli occhi di cielo, corse dalla madre.
— Tieni, — Lena le porse un ciondolo di legno. — L’ho fatto io.
— Wow! È un uccellino?
— Una rondine. Porta fortuna in casa.
Dal cortile si udì lo scricchiolio: l’anziana Klavdija Petrǒvna stava passando con la carriola dell’acqua.
— Lena! Hai sentito? I Stepanov hanno un nipote che arriva dalla città. E una macchina come poche!
— Incredibile, — commentò Lena aiutando Marija a mettere il ciondolo.
La sera, quando il silenzio avvolse la casa, Lena e Ilja si sedettero sul portico alla luce di una lampada a cherosene.
— Non ti pesa stare con noi? — chiese all’improvviso Ilja guardando il cielo.
— Perché?
— Soldi contati, casa piccola, tu lavori senza tregua.
— Niente sciocchezze. L’importante è che siamo insieme: i bambini, la casa, l’amore.
— Ma cresceranno… presto serviranno vestiti, libri, tecnologia…
— Ce la faremo, — sussurrò lei baciandolo sulla guancia. — Come sempre.
Lei non confessò mai di svegliarsi di notte in preda agli incubi: la donna dell’elettrica che appariva accanto ai letti, pronta a riprendersi i piccoli, o stranieri in nero che li portavano via. Ma Ilja, senza farsi domande, la abbracciava ripetendo: «Va tutto bene, siete al sicuro».
Gli anni passarono e, con il tempo, quei timori si affievolirono. Ogni mattina Lena andava in mensa a preparare pranzi per scolari e viaggiatori; Ilja lavorava la terra e si prendeva cura degli animali. I figli frequentavano la scuola del paese fino alla quarta elementare, poi dovevano andare a studiare nel villaggio vicino.
Un sabato la famiglia andò al fiume. Era una giornata caldissima: l’aria ondeggiava dal caldo. Ilja insegnava a Ivan a tenere la lenza, mentre Lena e Marija si riparavano sotto un’antica salice.
— Mamma, — disse all’improvviso Marija guardando l’acqua, — perché non assomiglio affatto a te?
Il cuore di Lena si strinse.
— In che senso?
— Beh, tu hai i capelli scuri e io li ho chiari. Gli occhi tuoi sono castani, e i miei azzurri come il cielo.
— Forse assomigli alla nonna, — balbettò Lena. — Anche lei era bionda con occhi così.
— Ma allora perché non sembro papà?
— Marija, oggi sei davvero fantasiosa, — la strinse a sé. — Vieni, ti insegno a fare le ghirlande di margherite.
La sera, dopo aver messo i bimbi a letto, Lena raccontò tutto a Ilja.
— Crescono, — sospirò lui. — Queste domande sono normali.
— E se un giorno scoprissero la verità? — chiese lei guardando la cameretta.
— Noi siamo la loro verità, — rispose Ilja con fermezza. — Siamo i loro genitori e li amiamo quanto una madre e un padre biologici.
Una mattina arrivò una macchina nera dai vetri oscurati. Lena stendeva i panni in cortile. Un uomo alto, in abito elegante e occhiali, scese con passo deciso.
— Buongiorno, — disse cortese fermandosi davanti al cancello. — Scusi il disturbo, cerco la strada per Petrovskoe. Mi può indicare?
— Segua la strada principale e, al pozzo, svolti a destra, — rispose Lena, proteggendo i figli con il corpo mentre giocavano.
L’uomo la ringraziò, ma non si allontanò subito. Il suo sguardo scorse il cortile e si fermò su Ivan e Marija.
— Bellissimi bambini, — commentò. — Sembrano avere dieci anni, no? Gemelli?
— Esatto, — rispose Lena, sorpresa.
— Maschio e femmina, rara fortuna. — Lui annuì, salì in auto e si allontanò. Lena rimase incredula: «Ci hanno trovati».
— Buon compleanno! — Lena entrò in casa con una grande torta e le candeline.
Ivan e Marija, ormai adulti e sicuri di sé, erano seduti al tavolo. Lui era alto e deciso, lei elegante con lunghi capelli biondi raccolti in una coda.
— Congratulazioni! — disse Ilja versando il caffè.
Erano passati otto anni da quella prima macchina nera. All’inizio Lena aveva vissuto nel terrore, ma il mistero si era dissolto con il quotidiano. Entrambi avevano conseguito il massimo dei voti a scuola. Ivan sognava di studiare agraria per modernizzare la fattoria; Marija desiderava entrare all’Accademia di Cucina, trascinata dalla passione per il cibo.
— Ho delle novità, — annunciò Ilja durante il taglio della torta. — Ivan andrà in stage con Michalych e tu, Marija, andrai al centro regionale: la chef del ristorante “L’Orso” ti aspetta.
— Davvero?! — esclamò Marija, raggiante. —
— Grazie, papà! — lo abbracciò.
— Grazie, mamma! — disse Ivan.
Dopo cena, i due fratelli uscirono sul portico a parlare.
— A cosa pensi? — chiese lei.
— Voglio creare la mia impresa agricola, efficiente e redditizia, così voi potrete godervi la vita.
— Ci credo in te, — sussurrò Marija appoggiando la guancia alla sua spalla.
Il giorno dopo il postino portò un pacco indirizzato a Ivan e Marija Sokolov.
— Eppure non aspettavamo nulla… — mormorò Lena.
— Apriamo? — propose Ilja, preoccupato.
Nel baule di cuoio c’erano banconote ordinate in mazzette e una busta con una lettera. Marija aprì e lesse:
«Cari Ivan e Marija, se state leggendo significa che non ci sono più. Scusatemi, ma non avevo scelta: se fossi rimasta, avreste corso grave pericolo. Avevo nemici potenti e nessuna protezione. Mi sono fatta da parte per salvarvi. Ora la mia malattia mi ha portato via, ma vi ho sempre seguito. Trovate soldi, chiavi di una villa vicino a San Pietroburgo e documenti di un’azienda che ho conservato per voi. Perdono se potete. Vi ho amati tanto. Elena Voroncova.»
Dentro c’erano anche le chiavi, i documenti e una foto della donna dallo sguardo penetrante, simile a quello di Marija. Lei pianse, mentre Lena e Ilja confessarono la verità: a quattordici anni, i fratelli avevano diritto di sapere.
Ivan guardò a lungo la foto. Lena si appoggiò al muro, senza fiato. Ilja la strinse.
— E adesso? — chiese lei.
— Siamo noi la loro famiglia, — rispose Ivan con sicurezza, — nessun documento potrà cambiare questo.
— Tu, — Marija strinse la mano di Lena, — ci hai dato una vita: questo è l’unico fatto che conta.
Una settimana dopo partirono per la villa vicino a San Pietroburgo. La tenuta era magnifica: tre piani, giardini, colonne di marmo. All’ingresso un ritratto di Elena Voroncova accoglieva gli ospiti. Lena lo osservò con rispetto.
— Pensi a qualcosa? — le chiese Ilja.
— A quanto ci abbia amato, se mi ha affidato i suoi figli.
— È stato il suo ultimo gesto d’affetto, — sorrise lui.
Nello studio Ivan e Marija esaminarono i documenti: la madre aveva guidato un’impresa edile, poi era scomparsa per sfuggire alle minacce.
— Possiamo restare qui o vendere e tornare a casa, — propose Ivan. — Io voglio studiare agraria con questi fondi. Marija potrà aprire il suo ristorante.
— E noi? — chiese Lena timidamente.
— Sarete sempre con noi, — assicurarono in coro.
Un mese dopo tornarono al villaggio per preparare il trasloco. Lena camminò per le stanze familiari, col cuore in gola.
— È triste? — le domandò Ilja abbracciandola.
— Un po’. Ma sono felice per i nostri figli.
Un anno dopo, alla periferia della città, aprirono una fattoria moderna. Ivan la gestiva con un team, mentre Marija inaugurò il suo ristorante. Lena avviò un panificio: il suo pane era famoso ovunque. Ilja tornava spesso in paese a visitare la loro vecchia casa.
Una sera, durante la cena, Marija alzò il bicchiere:
— A voi, mamma e papà. Ci avete insegnato cosa significa amare.
— E a lei, — aggiunse Lena indicando il ritratto di Voroncova. — Grazie per il tuo dono.
Ivan abbracciò la famiglia:
— Siamo una famiglia straordinaria. E questo è solo l’inizio.
