Quando ad Artyom consegnarono il nuovo autobus, il suo cuore si fermò dalla gioia — sembrava che gli avessero dato non solo le chiavi di un veicolo, ma di una nuova vita. Una vita senza il cigolio del vecchio cambio, l’odore del gasolio nell’abitacolo e la paura costante che la sospensione si rompesse di nuovo. L’autobus era nuovissimo, quasi emanava ancora l’odore della fabbrica: sedili con rivestimento compatto, volante immacolato.
Ma la gioia non ebbe il tempo di consolidarsi — già quella sera fu convocato da Ivan Konstantinovič, il direttore del deposito. Un uomo massiccio, il volto scolpito come nella pietra.
— Ascolta, Artyom… — iniziò, reclinandosi nella sua vecchia poltrona cigolante. — Visto che ti hanno affidato un mezzo nuovo, ti assegno un percorso speciale. Il numero 77. Il villaggio.
— Ma stai scherzando? — la voce di Artyom tremava quasi. — Questo autobus lo rovino in un mese! Non è strada, è un inferno per un veicolo! Solo villeggianti e vecchietti che vogliono solo viaggiare gratis e lamentarsi perché hai girato dalla parte sbagliata!
— Ti dispiace per il mezzo? — sorrise sarcastico il capo. — Sei stato tu a comprarlo?
Artyom rimase in silenzio. Avrebbe voluto sbattere la porta, ma sapeva che avrebbero trovato subito un altro posto per lui.
La mattina seguente lo accolse con una pioggerella sottile e pozzanghere ai suoi piedi. Stava al cofano, avvitando la targa — le mani ghiacciate, la chiave inglese continuava a scivolargli. All’ingresso dell’abitacolo già si accalcavano anziani con borse, sporte e fiasche, con la tristezza negli occhi.
Si mise al volante, avviò il motore — l’autobus sobbalzò, come fosse anch’esso raffreddato. Artyom si sentiva allo stesso modo: tremante, congelato, come se lo avessero svuotato dall’interno. Tutto lo irritava: il ticchettio dell’indicatore di direzione, il borbottio della nonna in prima fila, i clacson delle auto in arrivo. Le dita stringevano il volante fino a diventare bianche. Nella sua mente giravano pensieri: «Perché vivo? Per chi? Per cosa mi alzo alle cinque del mattino a portare chi persino si dimentica di dire grazie?»
Le fermate si susseguivano una dopo l’altra. In alcuni punti chiedevano di fermarsi un po’ prima, altrove si lamentavano perché era tardi. Un vecchio spingeva con difficoltà un sacco sporco di patate lungo il corridoio — rischiò di cadere. Artyom digrignò i denti. Contava i minuti che mancavano alla fine del turno.
Ma la parte più dura era tornare a casa.
Quando il percorso si concluse, la pioggia si intensificò fino a diventare un diluvio continuo. Tamburellava sul tetto, scorreva sui vetri, come se qualcuno cercasse di cancellare la giornata dalla faccia della terra.
Restituì l’autobus, si cambiò nello spogliatoio soffocante, impregnato dell’odore di giacche umide e sudore. Decise di tornare a piedi — non voleva parlare con nessuno. Desiderava il silenzio. Voleva che a casa l’aria profumasse di minestra fatta in casa e calore, come da bambino. Ma quell’«infanzia» era ormai scomparsa — insieme alle pantofole di suo padre, ai vetri appannati e alla sensazione che qualcuno lo stesse aspettando.
La chiave scattò nella serratura. Entrò, sistemò con cura le scarpe nell’angolo. In cucina una padella sfrigolava — l’odore delle patate fritte gli colpì le narici e dentro di lui qualcosa si smosse.
— Mamma? — chiamò, accennando quasi a un sorriso.
Ma in casa c’era uno sconosciuto.
Dietro ai fornelli c’era un uomo.
— Oh, Artyom! — la voce di sua madre arrivò da un’altra stanza. — Ti presento Boris. Ora fa parte della nostra famiglia.
Artyom rimase di sasso.
— Ciao, fratellone — disse Boris mostrando i denti. — Ora sono io quello che comanda.
Artyom non rispose. Si girò su sé stesso e se ne andò.
Fuori si faceva buio. L’asfalto luccicava, i lampioni tremolavano nelle pozzanghere. Camminava senza guardare la strada, arrabbiato con tutto: con il lavoro, con sua madre, con quel Boris, con se stesso.
In tasca trovò il portachiavi — la chiave del piccolo ripostiglio di Vika, la centralinista del deposito. Un tempo avevano sognato di allestirci una tenda e un microonde — un loro rifugio. Si diresse verso lì. Non aveva più nessun altro posto dove andare.
Arrivò a casa di Vika completamente fradicio. Le scarpe schioccavano, i jeans gli si appiccicavano alla pelle. La pioggia non cessava. Da lontano intravide una luce nel finestrino: era dentro. Prese la chiave ma esitò prima di usarla. Bussò.
Lei aprì subito, come se lo aspettasse. In vestaglia, con il telefono in mano, i capelli ancora bagnati.
— Artyom? — iniziò, ma lui la interruppe:
— Posso entrare?
Lei annuì e lo fece passare. Lui si tolse la giacca e depositò le scarpe sul termosifone.
— Mia madre ha portato a casa un nuovo compagno, — sbottò. — Beve e ride come un pazzo. E lei ha detto: “Adesso è uno di noi.” Come se fosse così semplice.
Vika si sedette accanto a lui e gli mise una coperta sulle spalle. Sapeva che era meglio non dire nulla.
— Non tornerò più là. Nemmeno se resto fuori fino a congelarmi.
— Hai me, — disse lei piano. — Puoi restare. Per sempre.
Lui la guardò. Nei suoi occhi c’era un dolore così grande che a Vika si strinse il cuore. Lei si avvicinò un po’.
— Sai… non sei solo, vero? — disse lui all’improvviso.
Si fece un lungo silenzio.
— Cosa intendi dire?
— Non fare finta. Lo sento. Da tempo. Le parole sono cambiate. Anche il silenzio è diverso. Persino il profumo… — inspirò a fondo — Non è più quello che conoscevo. Prima era mughetto, adesso è un colonia maschile con sentori di mela.
Lei voleva rispondere, ma non trovò le parole. Abbassò lo sguardo. Lui capì tutto.
— Dal vostro ufficio? O era quello del camion “Kamaz”?
Silenzio.
Si alzò senza gridare o scoppiare in singhiozzi. Prese la giacca come se fosse un oggetto estraneo. Mise le scarpe in fretta.
— Vika… — la chiamò lei.
— Niente di che, — rispose lui. — Ho solo sbagliato a restare dove non mi vogliono. Adesso l’ho capito.
La porta si chiuse dietro di lui.
La pioggia lo accolse di nuovo. Camminò senza meta, col volto bagnato come da lacrime che non aveva permesso a se stesso di versare. Nel petto aveva un vuoto. Dopo il dolore, spesso rimane solo quello.
Alla fermata stava una vecchietta in mantella lilla, ossuta, con un ombrello logoro e una borsa a quadri. Lui la notò appena, abituato a vedere i passeggeri come un involucro.
Passò oltre, ma poi si voltò. Lei lo fissava.
— Sei un autista, — disse lei. — Significa che non porti solo persone. A volte porti anche i destini.
Lui sbuffò.
— E lei, nonnina, da quale fiaba è scappata?
Lei non rispose. Si voltò e si allontanò, passo dopo passo dissolvendosi nella foschia piovosa, come un fotogramma di un vecchio film.
«Donna strana. O forse sto impazzendo», pensò Artyom.
Non sapeva che quell’incontro stava per cambiare tutto.
La mattina seguente iniziò come al solito: poco riposo, tè amaro in mensa e stanchezza che gli si appiccicava alla pelle. La gola gli bruciava, tutto il corpo gli doleva. Forse aveva la febbre, ma non c’era tempo per controllare. Il “77” lo aspettava — sporco, freddo, pieno di vecchiette con secchi e taniche.
Guidò come un automa, senza distinguere nulla attorno a sé. Il mal di testa pulsava, gli occhi gli bruciavano. Pensava a Vika: come gli accarezzava le magliette, come aggrottava le sopracciglia, come suonava la sua voce — adesso così estranea.
A una fermata entrò di nuovo la signora in mantella lilla. Lui la riconobbe subito: stessa postura, stesso sguardo, come se sapesse di lui più di quanto lui stesso conoscesse.
— Biglietto, nonnina, — disse stancamente.
— Non ce l’ho, — rispose calma. — Ma ne ho bisogno. Molto.
— Serve a tutti, — sbottò lui. — Senza biglietto si scende.
— Domani arriva la pensione. Ti restituisco tutto. Oppure scambialo con il tuo destino, ragazzo, se ne sei capace.
Lui sorrise amaro.
— Ah sì? Il destino adesso si paga con la carta?
— Il destino sei tu, — sussurrò lei. — Oggi sei stata tu la mia scelta. Solo che tu ancora non lo sai.
— Vaffanc… — borbottò, poi schiacciò il freno bruscamente.
La porta cigolò come un sospiro. La pioggia tamburellava sui gradini. La vecchietta salì senza una parola, varcò la cortina d’acqua e svanì, come una foglia autunnale trascinata dal vento.
L’abitacolo cadde nel silenzio. Qualche passeggero lo guardò storto, ma nessuno parlò. Da tempo avevano capito: giovane, irritabile — cosa aspettarsi di più?
Artyom chiuse la porta e ripartì. Ma un senso sgradevole lo pervase: come se non avesse solo fatto scendere un’evasora, ma avesse perso un pezzo di sé. Qualcosa dentro di lui tremò.
Dopo venti minuti, scoppiò uno pneumatico. In mezzo a una strada di campagna deserta.
Lui impre
Si lasciò andare a un’imprecazione, uscì dalla cabina e chiamò il collega per il cambio turno. Rimase sotto il diluvio con il cric in mano, i pensieri più brutti affollavano la mente. La batteria si era scaricata, il motore non dava segni di vita e il telefono, bagnato, aveva perso la ricezione.
Finalmente arrivò Sërega e prelevò i passeggeri. Artyom rimase solo ad aspettare il carro attrezzi, fradicio fino all’osso. Il temporale si era fatto ancora più violento, come se la pioggia volesse schernirlo, colpendolo dritto alla nuca per ricordargli ogni suo errore.
Tornò a casa tremante, con il freddo che gli penetrava sotto la pelle. Sua madre non aprì la porta: dietro si udiva una voce maschile indolente. «Adesso è uno di noi», pensò lui.
Si accasciò sullo scalino di cemento, la pioggia non dava tregua. Il vento gli sferzava i vestiti, sotto la maglietta sentiva un freddo più intenso di quello di un sottoscala umido. Rimase lì finché le dita non gli gelarono. Poi si alzò e si mise a vagare senza meta.
Camminò fino a notte inoltrata: un parco bagnato, i binari di una ferrovia, una pensilina semidistrutta dove nessuno chiedeva di lui. Non ricevette né chiamate né messaggi: non serviva a nessuno.
All’alba giunse nel cortile retrostante della stazione degli autobus, si sedette su una cassa vicino ai garage e chiuse gli occhi. La terra sotto di lui sembrava ondeggiare, il capo pulsava e il corpo era scosso da tremori. Avrebbe voluto restare lì per sempre, lasciare che il mondo cadesse a pezzi intorno.
Lo trovò per caso un netturbino in turno: Artyom era a metà tra la vita e la morte, le labbra livide, il respiro affannato. L’ambulanza arrivò in fretta. La diagnosi: polmonite, gravissimo congelamento, inizio di febbre alta. Per quasi un giorno intero non riuscivano a identificarlo: senza documenti, telefono morto.
Al terzo giorno, finalmente, aprì gli occhi e vide una donna che gli sosteneva la spalla con dolcezza.
— Non si muova — gli disse —. L’hanno portata in condizioni critiche: polmonite, temperatura vicina ai quaranta. Ha passato due giorni in delirio.
Artyom girò la testa e vide, alla testata del letto, una donna dai capelli raccolti ai lati, di aspetto normalissimo, ma da cui emanava un calore che sembrava quello di un falò.
— Chi è lei? — sibilò.
— Mi chiamo Alëna. Aiuto in ospedale, non sono un’infermiera. La sera l’hanno trovata quasi priva di sensi sotto il cancello.
Provò a rispondere, ma un violento attacco di tosse lo bloccò. Lei gli avvicinò un bicchiere alle labbra con gentilezza, consapevole che, se avesse mollato la presa, lui sarebbe caduto.
— Andrà tutto bene. È giovane e forte, ma sembra molto stanco.
Artyom annuì senza parole: “stanco” era un eufemismo. Si sentiva bruciato dentro.
Alëna non lo assillò con domande: cambiava le lenzuola, gli sistemava i cuscini, lasciava sul comodino piatti semplici che voleva assaggiasse anche se lo stomaco rifiutava il cibo.
Dopo qualche giorno la sua condizione migliorò. Stava seduto al bordo del letto, guardava fuori dalla finestra. Alëna gli portò la colazione e si sedette accanto, a un passo di distanza.
— Era un autista, vero?
— Lo ero — rispose con un sorriso amaro —. Ormai non mi riprenderanno più: ho rotto un autobus, per poco non abbandonavo i passeggeri in mezzo al nulla e sono finito qui.
— E le piacerebbe lavorare? — chiese lei con calma. — Il mio ex datore di lavoro, Vadim, cerca un guidatore responsabile e senza problemi di alcol.
Artyom aggrottò la fronte, incerto se fosse uno scherzo.
— Come faccio a dimostrarle che non sono un ubriacone o un pazzo?
Lei gli rivolse un sorriso caldo, appena velato di tristezza:
— Le hanno fatto tutti gli esami. È in regola.
Lui distolse lo sguardo. Per la prima volta da tanto tempo sentì di poter tornare a respirare, non solo con il petto, ma con l’anima.
Due settimane dopo lo dimisero. Il medico gli strinse la mano:
— È giovane, ce la farà. Ma stia attento: la polmonite è cosa seria.
Artyom annuì e uscì in un mattino grigio. Il vento gelido lo colpì in faccia, un promemoria: sei ancora vivo.
Ancora senza una meta, sentì una voce dietro di sé:
— Ehi! Dove vai?
Era Alëna, con un thermos e un fagottino di пирожки in mano. Sorrideva con semplicità.
— Questi per il viaggio. E sul lavoro parlavo sul serio: Vadim cerca davvero un autista. Va bene?
La casa di Vadim era in un quartiere tranquillo: ampia, curata, senza ostentazione. In cortile c’era una berlina straniera nera e, sul retro, un piccolo giardino. Il padrone, un uomo sui quarant’anni dallo sguardo misurato e sincero, gli fece un cenno di benvenuto:
— Alëna dice che posso fidarmi di te. Lei difficilmente sbaglia. Proviamo?
Così cominciò una nuova vita. Il lavoro era semplice: accompagnare clienti, fare qualche commissione qua e là. Alloggiava in una depandance, mangiava con il resto dello staff e riceveva uno stipendio regolare. Si inserì presto: preciso, senza fronzoli. Vadim lo rispettava e, qualche volta, lo lodava.
Ma la parte migliore era Alëna. Ogni tanto veniva senza motivo, portava tè e dolcetti, si sedeva in silenzio. Non c’era fretta, non servivano troppe parole: lui le teneva la mano e sentiva qualcosa dentro di sé sciogliersi.
Dimenticò la madre e Vika. E quasi sbiadì il ricordo della vecchietta in mantella lilla incontrata sotto il diluvio. Quasi.
Un giorno Vadim scese dalla terrazza e disse:
— Domani vai a prendere la signora Valentina Sergeevna alla stazione. La mia vecchia governante torna in città e Alëna la considera di casa. Sei d’accordo?
Artyom annuì. Arrivò in anticipo alla stazione, tra viaggiatori con valigie e bambini. E la vide: mantella lilla, borsa a quadri, stessa postura, sguardo capace di leggere l’anima.
Salì in silenzio, con dignità.
— È proprio lei… — balbettò Artyom non appena il motore partì.
— Già — rispose lei con calma —. E anche tu sei cambiato.
La casa la accolse con calore: Alëna la abbracciò, Vadim sorrise. Ma Valentina, togliendosi la mantella, osservò:
— Hai un autista più coscienzioso, ora. Prima mi lasciavi sotto il diluvio, adesso vieni a prendermi alla stazione.
Seguì un silenzio carico di tensione: bastarono pochi sguardi tra Vadim e Artyom.
La mattina dopo lo licenziarono senza una parola. Gli consegnarono documenti e busta paga all’uscita. Alëna lo guardava dal portone, pallida, le mani strette a pugno, come se attendesse una sua smentita.
— È vero? — chiese a bassa voce.
Artyom chinò il capo e annuì.
Lei serrò le labbra e scosse il capo:
— Pensavo fossi cambiato.
— Lo sono — ammise lui —, ma forse è troppo tardi.
Alëna fece un passo indietro, gli occhi asciutti ma pieni di un dolore muto.
— Non posso vivere accanto a te sapendo che hai cacciato via… mia madre. Sotto la pioggia.
Artyom non rispose. Solo un altro cenno di assenso. Afferrò la sua vecchia borsa sportiva, chiamò l’ospedale locale e chiese se servissero autisti per l’ambulanza.
— Venite pure, anche domani — fu la risposta.
Riprese a guidare, ma non un bus: un’ambulanza bianca con la croce rossa. Trasportava anziani con la pressione alta, ragazzi feriti a coltellate, donne che piangevano per la solitudine anziché per il dolore. Niente applausi, nessun ringraziamento: solo urgenze in radio, notti insonni e il cigolio delle barelle sul selciato bagnato.
Viveva in una piccola stanza alla stazione, con un comodino rovinato e un bollitore. Leggeva i libri della biblioteca dell’ospedale o fissava il cielo. La pioggia non lo innervosiva più: la ascoltava come un’analisi dell’anima.
Non cercò più Alëna e non scrisse a Valentina Sergeevna. Sapeva che, se avesse parlato, sarebbe stato un “scusami, voglio tornare indietro”. Ma non voleva tornare: voleva andare avanti, a condizione di meritarselo.
Passò un anno. A volte pareva che tutto fosse dimenticato, finché…
Gli concessero un periodo di ferie, su richiesta della direttrice, donna severa come un capo di stato.
Tornò nella sua città natale e fece visita alla madre, ora sola e invecchiata. Presero il tè insieme in silenzio finché lei non disse:
— Perdona me, figlio. Allora ti ho allontanato, e adesso non c’è più nessuno. Neanche lui… è sparito.
Artyom annuì: aveva già perdonato, ma non sapeva come dirlo a parole.
– Io sono rimasto, mamma.
E uscì, senza clamore, lasciando solo l’odore della pioggia.
Camminò senza accorgersene fino al cortile di Vadim, dove tutto era familiare. Ma le porte arrugginite e i vetri vuoti raccontavano un’altra storia.
Una vicina in vestaglia gli spiegò che Vadim era partito da tempo – alcuni dicevano per la Repubblica Ceca, altri per Israele – e che nella depandance vivevano due donne, silenziose e composte, madre e figlia.
Stava per andarsene quando notò due uomini accanto alla porta: erano vestiti in modo qualunque, ma si muovevano con un’aria di chi aspetta un segnale. Artyom si bloccò, l’istinto da soccorritore lo mise in allerta.
La porta si spalancò e sullo scalino comparvero Alëna e Valentina Sergeevna. Nel medesimo istante uno dei due sospetti fece un passo avanti: qualcosa in Artyom scattò.
Corse verso di loro senza esitazione: la mente sgombra, il corpo mosso da un’unica visione—Alëna in pericolo, Valentina dietro di lei, gli sconosciuti che avanzavano. Non gridò, non chiamò aiuto: sferrò il primo colpo con furia, come in una rissa da ragazzi. Il primo cadde immediatamente. Il secondo tentò di reagire ma Artyom era già sopra di lui, i pugni serrati.
— Artyom! — urlò Alëna. — Basta! La polizia sta arrivando!
Si voltò e vide lei, impallidita, i capelli scompigliati e gli occhi pieni di terrore.
Fece un passo indietro, le mani tremanti, il cuore in gola. Guardò Valentina Sergeevna, che lo fissava con calma, come sotto il diluvio.
— Siete… vive? — sussurrò. — Va tutto bene?
— Ora sì — rispose lei, e per la prima volta gli sorrise davvero, non con disprezzo ma con umana gratitudine.
La pattuglia arrivò in pochi minuti. I vicini si radunarono. I due aggressori furono portati via. La minaccia era svanita, ma rimase un silenzio carico di significato.
Artyom stette immobile nel cortile dove un tempo aveva ricevuto una seconda possibilità, e poi l’aveva persa.
— Perché sei tornato? — lo interpellò Alëna poco dopo, restando a distanza.
Lui la fissò dritto negli occhi.
— Non sono tornato — disse —. Ero di passaggio. Ho visto e ho capito: se fossi fuggito ora, tutto ciò che sono diventato sarebbe stata una menzogna. Se resto, non lo faccio per cercare il perdono, ma per non essere più chi un tempo voltò le spalle.
Alëna rimase in silenzio. Poi fece un passo verso di lui e lo abbracciò.
— Non sei più quello di prima. Sei te stesso.
Valentina Sergeevna annuì appena, ma in quel gesto c’era più verità di ogni discorso.
Passarono mesi. Artyom restò, senza condizioni né pretese, semplicemente aiutando come poteva: riparò il tetto, accompagnò Valentina dal medico, tinteggiò la recinzione. Non invase gli spazi altrui, non chiese scusa a parole, non ripeté vecchie promesse.
All’inizio Alëna manteneva le distanze, quasi fredda. Col tempo però il ghiaccio si sciolse. Si ritrovarono a sedere sulla panchina davanti al cancello, non come uomo e donna, ma come due anime uscite insieme da un lungo tunnel. Senza fretta, senza aspettative.
Un giorno, mentre lui porgeva un secchio d’acqua, lei disse con voce calma:
— Non ho più paura. Né della pioggia, né del passato, né di te.
Lui non rispose. La prese semplicemente per mano… e insieme ricominciarono a camminare.
