Varya si svegliò al rumore che proveniva dalla strada. Fuori dalla finestra, il clima era caldo e estivo; un’afa pesante avvolgeva tutto come una coperta spessa. L’infermiera, accorgendosi che la paziente si era risvegliata, aprì leggermente la feritoia della finestra, lasciando entrare una rara folata d’aria fresca nella stanza. Varya sollevò lentamente e con cautela la testa: i muscoli erano rigidi dopo molti giorni di allettamento, e il suo corpo le pareva estraneo e poco collaborativo. Guardò fuori e vide che all’ingresso della clinica ostetrica una madre stava uscendo con due neonati. Una folla di parenti li salutava con volti gioiosi, fiori e sorrisi. Al centro di quel festoso brusio stava un giovane che teneva in mano enormi palloncini azzurri che ondeggiavano allegramente nella leggera brezza.
«Allora, due maschietti…» pensò Varya, e gli occhi si riempirono involontariamente di lacrime. Non lacrime di gioia o di tristezza, ma un miscuglio di emozioni che non riusciva a chiamare per nome. Erano lacrime di ricordi, di dolore, di speranza e di paura.
Ancora una volta si ritrovò in quel luogo, in quell’incubo che l’aveva accompagnata negli ultimi mesi. Gli eventi le inondavano la mente con tale intensità, come se fossero accaduti solo ieri.
Non molto tempo prima, Varya era felice. Radiosa, piena di vita, aveva scoperto di essere incinta. Quella notizia era stato un vero dono del destino. Quella sera, a cena, l’aveva comunicata con emozione tremante a suo marito Stas. Lui non aveva nascosto la sua gioia: il volto le brillava di felicità. Erano sposati da poco, ma si amavano come se si conoscessero da sempre.
Varya aveva subito fissato un appuntamento e iniziato a prendersi cura di sé. Ogni giorno era speciale, colmo di attesa ed eccitazione. Andarono insieme alla prima ecografia, mano nella mano, come bambini in gita al luna park. Ma, invece dell’immagine magica di un piccolo cuore che batteva, sentirono parole che ribaltarono il loro mondo.
La diagnosi fu crudele e spietata. La dottoressa parlò a lungo, usando termini medici che suonavano come formule arcane. Alla fine della spiegazione arrivò la frase che più di tutte rimase impressa in Varya:
«Nel suo caso, è meglio interrompere la gravidanza. La diagnosi è incompatibile con la vita.»
Stas impallidì. Varya non pianse. Rimase semplicemente immobile, incapace di comprendere come fosse possibile. Come poteva essere “incompatibile” qualcosa che ancora non era nemmeno del tutto reale?
«Ma com’è potuto accadere?» chiese lui, cercando di trattenere le lacrime.
La dottoressa ridacchiò appena e riprese a spiegare come se stesse parlando di un guasto tecnico, non di una vita umana.
Varya chiese ulteriori esami, una commissione di specialisti, approfondimenti. Voleva credere a un errore, a un caso fortuito, a una svista. Ma la risposta non cambiò. L’unico consiglio aggiuntivo fu di eseguire un’amniocentesi per confermare la diagnosi.
Accettò: cos’altro avrebbe potuto fare? Solo dolore e paura. Pochi giorni dopo, i risultati confermarono il loro timore peggiore. Ancora una volta le consigliarono di interrompere la gravidanza.
Varya fu ricoverata. Tutto accadde come in un sogno. Sembrava che qualcun altro prendesse decisioni, firmasse documenti, la facesse sdraiare sul lettino operatorio. Chiese l’anestesia generale: non voleva vedere nulla, sentire alcun suono o provare alcun dolore.
«È finita», sussurrò a sé stessa quando si ritrovò finalmente sola. Poi, seppellì il volto nella coperta e pianse in silenzio sul cuscino, finché le lacrime non si prosciugarono.
Due giorni dopo Stas la riportò a casa. Era preoccupato: la vecchia Varya non esisteva più. Di fronte a lui c’era l’ombra della donna che amava. Si muoveva meccanicamente, lo sguardo vuoto, la voce a malapena udibile. Lui la strinse forte, le accarezzò i capelli, cercando di restituirle calore e fiducia.
«Varya, sono con te. Ti amo. Andrà tutto bene», le sussurrò, senza nemmeno sapere se credeva davvero a quelle parole.
«No, Stas… niente tornerà mai come prima», rispose lei, nascondendo il volto sulla sua spalla e ricominciando a piangere.
Passò un anno. Il tempo non guarisce, ma aiuta a mettere un po’ di distanza dal dolore. Varya si immerse nel lavoro, cercando di non pensare e di non ricordare. A volte restava in ufficio fino a tardi, rientrava a casa all’alba. Quel muro di impegni divenne la sua ancora, benché ogni tanto la sentisse schiacciare.
All’improvviso Stas le propose di andare a trovare i suoi genitori in campagna. Avrebbero impiegato alcune ore di treno. Varya non obiettò: un cambiamento di aria non podía farle male. Stas sperava che l’aria pura, la natura e le cure della famiglia aiutassero sua moglie a rilassarsi, a ricordare cosa significasse essere ancora viva e non un’ombra del passato.
«Cammineremo nel bosco, nuoteremo nel fiume, visiteremo i miei genitori», la persuase Stas, cercando di rincuorarla.
Venerdì sera Stas la raggiunse all’uscita dal lavoro e si diressero subito alla stazione. Il treno stava già entrando in banchina quando arrivarono. Stas corse a prendere i biglietti mentre Varya aspettava vicino al vagone. In quel momento, una zingara si avvicinò all’improvviso. Gli occhi le ardevano, la voce era sicura e vagamente misteriosa:
«Partorirai due gemelli il giorno del tuo compleanno.»
E prima che Varya potesse reagire, la donna sparì, come dissolta nell’aria, lasciando dietro di sé solo stupore e ansia.
Un minuto dopo Stas la raggiunse.
«Varya, che succede? Stai tremando.»
«Niente… mi è sembrato di vedere qualcuno… Hai preso i biglietti?»
«Sì, saliamo sul treno.»
La zingara non le usciva dalla mente. I pensieri le volteggiavano come foglie in un vento autunnale. Quando il treno partì, trovò il coraggio e chiese:
«Stas, hai visto una zingara mentre venivi da me?»
«No, non c’era nessuno», rispose lui con decisione.
«Forse ho immaginato tutto…» si convinse lei stessa.
In campagna, però, andò meglio. L’aria fresca, la casetta accogliente, le attenzioni degli anziani pian piano stemperarono il dolore. Per la prima volta dopo mesi, Varya fece un sogno strano: stringeva tra le mani due grossi pesci. Al risveglio non capì subito il significato, ma a colazione domandò alla suocera:
«Maria Ivanovna, cosa significa sognare i pesci? Io ne tenevo due in mano.»
«Varyusha, vuol dire gravidanza!» esclamò la donna, felice.
«Ma non ci fare troppo caso», cercò di minimizzare Varya.
«Ci sarà presto dei nipotini», sorrise Maria Ivanovna, convinta.
«Tu ci credi nei sogni?» domandò Varya, ancora scettica.
«Che tu ci creda o no, i pesci significano sempre gravidanza: è un segno», affermò con sicurezza.
Un mese dopo Varya non ebbe le mestruazioni. All’inizio non ci fece caso: stress, stanchezza, il cambio d’aria… Poi, dopo un paio di giorni, si sentì debole e nauseata. I ricordi del passato riemersero, ma stavolta accompagnati da una nuova speranza. Comprò un test in farmacia, tornò a casa e, senza neppure spogliarsi, entrò in bagno. Due righe. Chiare, luminose, senza lasciare dubbi.
Corse fuori e urtò Stas che stava entrando in casa.
«Stas! Sono incinta!»
«Varya… sono così felice. Ti amo», ammise lui, abbracciandola e baciarla con ardore.
Quella notte Varya si addormentò tra le braccia dell’uomo che amava, felice e sicura che tutto sarebbe andato diversamente. E in effetti — tutto andò in modo diverso.
All’appuntamento successivo il medico confermò la gravidanza e aggiunse un dettaglio importante:
«Avrà due gemelli.»
«Gemelli?» non poteva crederci Varya.
«Sì», sorrise il dottore.
Era un segno. Un segno che la vita non era finita, che il dolore si poteva superare, che esisteva una seconda opportunità.
Tutti gli esami risultarono nella norma. L’unico consiglio fu di restare a riposo nell’ultimo mese per ridurre i rischi. Ma Varya si sentiva benissimo. E il giorno del suo compleanno, nella sala parto si sentirono i primi pianti forti, sani e pieni di vita.
Oggi, sui gradini dell’ospedale, c’era di nuovo quel papà felice con enormi palloncini azzurri, un mazzo di fiori e regali per il personale medico. Stas aspettava Varya e i loro figli.
Una volta, mentre passeggiava con il passeggino nel cortile, Varya vide di nuovo la zingara. Si avvicinò in silenzio, come un’ombra, e chiese:
«Allora, hai partorito due gemelli il giorno del tuo compleanno?»
Varya annuì, sorridendo tra le lacrime.
«Sì.»
La zingara scomparve altrettanto all’improvviso. Rimase solo il vento che accarezzava i petali dei fiori di primavera e due piccoli cuori che battevano accanto al suo.
