Sulla strada di casa, Lisa entrò in un negozio. Riempito il carrello di tutto il necessario, si направò verso gli scaffali con gli alcolici. Lei e il marito non si concedevano da tempo una serata romantica con una bottiglia di vino leggero. Prima, invece, spesso restavano seduti fino a tarda notte, parlando di tutto…
In quelle sere il vino si beveva con facilità e piacere. Il marito diventava allegro e spiritoso, Lisa si rilassava in fretta e rideva a ogni sua battuta. A entrambi piaceva quella sensazione di leggerezza e libertà interiore. Nella loro relazione tornava a brillare la scintilla dell’antico amore. E poi andavano a dormire…
Davanti agli scaffali, Lisa osservava incerta le etichette. Non distingueva i vini, si era sempre affidata alla scelta del marito. In quel momento si avvicinò un’altra giovane donna. Afferrò rapidamente una bottiglia, senza pensarci. Lisa temette che la donna se ne andasse subito e si affrettò a rivolgerle la parola:
— Mi scusi, io non capisco proprio nulla di vini. Mi può consigliare quale prendere per la cena?
La donna si voltò. Nella testa di Lisa riaffiorò improvvisamente un ricordo: una festa studentesca in dormitorio, un compagno aveva portato la sua ragazza… Sembrava che dovessero perfino sposarsi. Ma poi lei e Ivan si erano lasciati.
Lisa si stupì di ricordare così bene Natalia, mentre il nome di Ivan le era tornato in mente a fatica. Strana, la memoria.
— Natalia?! Che incontro! Come mai qui?
All’inizio, Natalia non riconobbe Lisa.
— Sono Lisa, studiavo con Ivan nello stesso gruppo, — le suggerì.
— Lisa… Ah, sì! E dove altro potevamo incontrarci! — Natalia lanciò un’occhiata alle file di bottiglie. Entrambe risero nello stesso momento.
— Io abito qui vicino. E tu? Prima non ti ho mai vista da queste parti, — disse Lisa con curiosità, osservando Natalia.
— Sono venuta in visita. Non è carino presentarsi a mani vuote, così sono passata a prendere del vino. E tu, stai forse festeggiando qualcosa? Ricordi quanto ne bevevamo di questo vino, un tempo? — disse Natalia con aria sognante. — Questo vino è “da donne”, dolce e leggero. Prendilo, non te ne pentirai, — indicò una bottiglia.
— Nessuna occasione speciale. Semplicemente, mi andava per cena.
— Se è una cena col marito, è meglio prendere questo, — Natalia prese un’altra bottiglia dallo scaffale. — Non è così dolce.
— D’accordo, prendo questo, — Lisa prese la bottiglia dalle mani di Natalia e la mise nel carrello.
— Quindi, cena col marito? Un appuntamento romantico? — sorrise Natalia.
— Si può dire così. Ho solo deciso di farlo contento.
Lisa osservava Natalia di nascosto. Avevano quasi la stessa età, ma Natalia sembrava dieci anni più giovane. Curata, snella, abbronzata, con i capelli castani sciolti. Natalia notò il suo sguardo attento.
— Stai benissimo, — disse subito Lisa.
— Grazie, — rispose Natalia, ma non ricambiò il complimento.
Uscirono insieme dalla cassa e poi dal negozio. Natalia puntò il portachiavi verso una delle auto all’ingresso: questa rispose con il lampeggio dei fari e un segnale.
— Ti accompagno? — propose.
— No, abito qui vicino, in quei palazzi, — Lisa indicò i condomìni.
— Sai, devo andare anche io da quelle parti. Ho dimenticato il numero della casa. Tieni, — porse la bottiglia a Lisa e tirò fuori il telefono. — Accidenti, si è scaricato, — sospirò irritata, rimise il telefono via e riprese la bottiglia.
— Allora vieni da me. Hai un iPhone? Te lo metto in carica, guardi l’indirizzo.
— Ma no, verrò un’altra volta. Anche se, sai che c’è, andiamo. Beviamo alla nostra riunione, — sorrise Natalia e sollevò la bottiglia davanti a Lisa.
Salirono in macchina, e Lisa indicò il suo palazzo e l’ingresso.
— Vivi qui da molto? — chiese Natalia mentre entravano nell’androne.
— Abbiamo comprato l’appartamento cinque anni fa. E tu qui non eri mai stata?
— No. Ho deciso di fare una sorpresa.
— Sei sposata? Tu e Ivan dovevate sposarvi. Non ricordo perché vi siete lasciati, — chiese Lisa, aspettando l’ascensore al piano terra.
— Non importa più. Sono stata sposata, poi ho divorziato. Ora sto per risposarmi, — Natalia guardò Lisa, come se stesse decidendo se essere sincera con lei.
— E figli?
— No.
— Io ho una figlia. Ha già quindici anni, puoi crederci? — disse Lisa con orgoglio.
— E ti sei sposata con qualcuno del nostro gruppo?
— No. Non lo conosci. Ci siamo incontrati dopo che tu e Ivan vi eravate lasciati. Proprio prima degli esami di Stato.
— Io, invece, ho visto di recente Sveta Pavlova. Senti, è diventata così grossa, una cosa terribile. Ha tre figli. Chi l’avrebbe mai detto, — cambiò discorso Natalia.
Lisa non riusciva a capire cosa avesse colpito di più Natalia: il fatto che Sveta avesse tre figli o le sue forme prosperose.
— Io la vedo spesso. Lavora come oculista nella nostra poliambulatorio.
— Oh, il mondo è piccolo, — disse Natalia. A Lisa parve di cogliere una punta di rammarico.
Le porte dell’ascensore si aprirono.
— E tu dove lavori? — chiese Lisa per non restare in silenzio.
— Ho un piccolo salone. Ciglia, sopracciglia. Se ti serve, vieni. Per conoscenza, con lo sconto. “Natali” — in centro. L’hai sentito? Anche se, per ora, lavoro da sola. Sono la master, l’amministratrice e la donna delle pulizie, — Natalia la guardò in modo che Lisa capisse subito: Natalia era in difficoltà.
Solo allora Lisa notò che le sopracciglia di Natalia erano perfette e le ciglia lunghe e folte. Natalia era curatissima, con la pelle senza rughe. Eppure avevano quasi la stessa età.
— Ci penserò, — disse Lisa.
— Pensaci, — ripeté Natalia.
L’ascensore si fermò.
— E tu dove lavori? — si informò Natalia, uscendo dietro Lisa.
— All’istituto. Insegno. Entra. — Lisa aprì la porta e invitò l’ospite inattesa a entrare.
— Wow, niente male! — esclamò Natalia ammirata, guardando l’ampio e luminoso ingresso.
— E da chi stai andando in visita? Magari li conosco, — chiese Lisa.
— Tanto più che non te lo dico. E se davvero li conoscessi? — sorrise maliziosa Natalia. — Posso dare un’occhiata alla stanza?
— Certo.
Lisa andò in cucina, e da lì sentiva le esclamazioni entusiaste dell’ospite.
— Ma guarda! E tuo marito che lavoro fa? — chiese Natalia entrando in cucina. — Wow!
— Ingegnere. Ma guadagna bene.
Lisa mise i prodotti in frigo, tirò fuori due calici dalla credenza e li posò sul tavolo, affiancando un cavatappi. — Apri tu, mentre io pelo le patate.
Il vino si rivelò davvero piacevole e dolce. Lisa non resistette e scolò subito il suo bicchiere.
— Non capisco. Dovevi andare dall’uomo che frequenti e hai preso un vino da donne? A proposito, vado a prendere il caricabatterie. — Lisa uscì e tornò in fretta. — Dammi il telefono.
— Io frequento un uomo. Mi sono innamorata fino al collo. È meraviglioso, ma è sposato. Non riesce a dire alla moglie che se ne va. Ho deciso di aiutarlo.
— Sei seria? E pensi di presentarti dalla moglie? Direttamente a casa? Le dirai: «Buongiorno! Sono l’amante di suo marito. Spostati»?
— Mi stai giudicando? — Natalia colse l’intonazione di Lisa.
— Non sono una moralista, — Lisa scrollò le spalle. — Non sono affari miei.
— Dai, beviamone ancora, — cambiò velocemente argomento Natalia.
— Forse prima friggo le patate? Se no mi ubriaco…
— Ma figurati, il vino è leggero, non ti ubriacherai. E poi ne berremo ancora con le patatine. Abbiamo due bottiglie, — ricordò Natalia.
— Va bene, alla nostra reunion! — alzò il bicchiere Lisa. — Magari non ci vedremo più.
— O magari diventeremo vicine di casa. Andremo l’una dall’altra a far visita. — Tostarono e bevvero.
— Non avrete intenzione, per caso, di creare una famiglia “alla svedese”? — chiese Lisa con un sorriso.
— No, non ho intenzione di dividerlo con nessuno. Lui divorzierà. Dice che sono la donna dei suoi sogni. — Natalia bevve un lungo sorso. — Sono stufa di aspettare. Sono passati sei mesi e non si decide. Non lascia quella gallina grassa.
— L’hai vista? — chiese Lisa con sospetto. — Come fai a sapere che è così?
— E cos’altro potrebbe essere? Non c’è bisogno di vederla. Sono tutte uguali. Le hai viste al supermercato? Trascinano borse di cibo. Hanno afferrato il marito e si sono accontentate. In testa solo borsc e polpette, — tagliò Natalia con cattiveria.
— Ma forse lui la amava, quando si è sposato. E tu non hai paura?
— Di cosa? Che mi salti addosso per i capelli? No. Restano pietrificate dalla sorpresa, — sorrise Natalia.
— Quindi non è la prima volta? Entri in casa così e distruggi la famiglia di qualcun altro? — la guardò con sospetto Lisa.
— Oh, piantala. Non si può distruggere ciò che è già in pezzi. Se amasse sua moglie, non starebbe con me. — Natalia versò ancora vino.
— Ciao, mamma. Buongiorno. — Sulla porta della cucina apparve una ragazza.
— È tua figlia? Che bella. Ciao, come ti chiami?
— Lika.
— Bel nome! — lodò senza cerimonie Natalia, già ben alticcia.
— Hai fame? Sto per friggere le patate. — Lisa si imbarazzò e mise da parte il bicchiere.
La ragazza se ne andò, e in cucina calò un silenzio teso. Lisa sbucciava le patate e le tagliava in padella.
— Hai un bell’appartamento, — ruppe il silenzio Natalia.
— Quindi state insieme da sei mesi? E se lui non lascia la famiglia? — continuò Lisa.
— La lascerà. Io sono il suo sogno. Sua figlia è grande, finisce presto la scuola. Io voglio fare in tempo ad avere un figlio mio.
— Tu… — Lisa posò il coltello e si voltò verso l’ospite. — Sei subdola, Natasha. Una carogna. Vuoi distruggere una famiglia, — non resistette.
— A te va bene — sei sposata. Casa, figlia. E io? Dovrei arrivare alla vecchiaia da sola? Il tempo passa. Tutti gli uomini normali hanno già una famiglia. Sono rimasti solo liceali e pensionati.
— E sono tutti sposati con “galline”, — aggiunse Lisa. — Non hai pensato che, portandolo via alla sua famiglia, ti ritroverai al posto di sua moglie? Ti ha tradita con te — tradirà anche te. Partorirai, ingrasserai, diventerai una chioccia. Lo annoierai — troverà un’altra. Non hai vent’anni. Quanti ne hai? Quasi quaranta?
— Trentacinque, — borbottò Natalia. — Non me lo aspettavo da te…
— Sai che c’è? Vai via, — disse bruscamente Lisa.
— Lisa, ma che ti prende? Non voglio mica portarti via tuo marito.
— Solo se ci provassi. — Lisa afferrò di nuovo il coltello. — Ti scuoio viva. Me ne farei un cappello!
In quel momento la porta d’ingresso sbatté. Lisa lasciò il coltello e corse all’uscita.
Natalia prese la bottiglia, la sollevò verso la luce. Ne era rimasto davvero poco. Versò nel bicchiere e lo bevve in un sorso.
— Allora, fammi vedere chi è venuto a trovarci? — disse Roman entrando in cucina e abbracciando Lisa per la vita.
Natalia sorrise, ma il sorriso svanì subito.
— Tu?! — sussurrò.
— E tu che ci fai qui? — chiese Roman, interdetto.
— Vi conoscete? — Lisa spostava lo sguardo dall’uno all’altra.
— Quindi Lisa è tua moglie? — Natalia, con il bicchiere vuoto, indicò Lisa.
— Sì, sono sua moglie. Quella stessa “gallina grassa e stupida”. Vero, amore? — disse Lisa con voce dolce ma avvelenata, respingendo bruscamente la mano del marito dalla vita.
— Lisa, ti spiego tutto…
— Non toccarmi! Questa è la tua “sogno”? Sei proprio… un bastardo. Andatevene tutti e due! Subito! — gridò Lisa.
— Parliamone. Non è come sembra… — borbottava Roman, mentre Natalia cercava di sgattaiolare via in silenzio.
— Vai, raggiungi il tuo sogno, — disse Lisa con amarezza.
— Lisa, ti prego…
— Non abbiamo più niente di cui parlare. Mi hai tradita per sei mesi. Tornavi dopo di lei, mangiavi la mia cena, ti coricavi con me… Fuori di qui! — Lisa afferrò la bottiglia vuota e la alzò.
Roman se ne andò. Lisa si sedette, appoggiò la testa sulle braccia e scoppiò a piangere.
— Mamma, — disse Lika.
— Hai sentito tutto?
— Urlavate così… Mamma, non piangere.
— Non sapevo niente… Non potevo nemmeno immaginarlo…
Ritrovatasi, si lavò il viso e guardò fuori dalla finestra. L’auto del marito era sotto il palazzo. «È andato via a piedi? O è seduto lì?» Le piaceva pensare che fosse seduto. Ma cosa cambiava?
La mattina dopo apparve con aria colpevole.
— Perché sei venuto? — chiese Lisa.
— Per cambiarmi. Mi fai un caffè?
— No. La tua “sogno” non ti ha fatto il caffè?
— Ho dormito in macchina.
— Sono problemi tuoi. Cambiati e vai.
— Lisa, perdonami. Lei…
— Non dirmi che ti ha trascinato con la forza. Vai.
Veniva ogni giorno, chiamava, supplicava, si pentiva. Diceva di essere caduto, ma di non volere il divorzio.
— Mamma, perdonalo, — implorava Lika. — Almeno prova. Vive da zio Slava.
— Tu lo compatisci? E me? Mi ha tradita…
— Ma si pente. Mamma, per favore…
Prima di Capodanno andarono insieme al cinema, poi passeggiarono nel centro commerciale pieno di ghirlande e alberi di Natale.
— Papà, vieni, ti faccio vedere cosa voglio regalare alla mamma, — disse Lika, e Lisa si voltò fingendo di guardare i giocattoli.
Roman si allontanò con la figlia, e Lisa vide Natalia. Era con un altro uomo. Si sussurravano qualcosa e uscirono dal negozio. Lisa sospirò.
— Mamma, siamo qui! — esclamò Lika felice.
— Andiamo al bar, mi è venuta fame, — propose Roman.
— Andiamo! — Lika li prese sottobraccio, e scesero tutti insieme al bar.
Al tavolo, Lisa guardava con la coda dell’occhio — Natalia non c’era più. Si calmò un po’. Mangiavano la pizza e discutevano dei piani per Capodanno.
— Magari andiamo in campagna da zia Svetlana? — propose Lika.
— Dimka sarà contento, — strizzò l’occhio alla moglie Roman.
— Papà! Te l’ho detto in segreto!
— Ma lo sanno tutti da un pezzo che siete innamorati. E io sono favorevole, — disse Lisa.
— Allora è deciso! In campagna! — esclamò Roman.
— Evviva! — fece eco Lika.
