Anna ed Elise Donovan erano gemelle monozigote in tutto tranne che nel temperamento. Anna era analitica, cauta e ferocemente leale, mentre Elise aveva un fuoco dentro: affascinante, impulsiva e affamata di una vita sfarzosa. Erano inseparabili fin dall’infanzia, legate non solo dal sangue ma da una profonda comprensione reciproca che nessun altro avrebbe mai potuto penetrare.
Cresciute in una famiglia in difficoltà nella periferia dell’Ohio, condividevano lo stesso sogno di fuga: fuggire dal parcheggio di roulotte, dalla madre alcolizzata e dalle catene invisibili della povertà. Le sorelle si promisero che non avrebbero mai permesso a nulla o a nessuno di dividerle. «Due metà della stessa anima», ripeteva spesso Elise. Anna annuiva, anche se a volte si domandava quanto avrebbe resistito in un mondo che premiava gli audaci e trascurava i più prudenti.
Tutto cambiò quando incontrarono Marcus Wexler — un milionario self-made di 42 anni di New York, giunto in Ohio per una conferenza immobiliare. Le sorelle avevano 25 anni e lavoravano come cameriere nell’albergo che ospitava l’evento. Elise, come sempre, fu la prima ad approcciarlo con civetteria. Marcus, alto, con i capelli brizzolati alle tempie, lo sguardo penetrante e un’aria di autorevolezza, rimase subito colpito dalla sua sicurezza e bellezza. Fu però Anna, più discreta e riservata, a conquistarlo durante un breve ma inaspettato scambio in corridoio.
«Non parli molto, vero?» le aveva chiesto Marcus.
«Parlo quando ho qualcosa di utile da dire», aveva risposto Anna.
Quella sera li invitò entrambi a cena. Elise scherzò sul condividere lo stesso fidanzato, e Marcus rise. Ma non dimenticò nulla.
Nei mesi successivi, Marcus corteggiò entrambe — non separatamente, ma insieme. All’inizio Anna resistette. Non le piaceva quanto suonasse anticonvenzionale, moralmente ambigua. Elise, invece, era entusiasta.
«Hai promesso che non ci saremmo mai fatte dividere», le diceva Elise. «Così vinciamo, Anna. Insieme.»
Alla fine Anna accettò — più per timore di perdere la sorella che per desiderio di Marcus. L’accordo era insolito, ma Marcus aveva una sola regola: trasparenza totale. Niente segreti. Condivisione assoluta.
Al sesto mese, Marcus fece la proposta — a entrambe.
All’inizio si pensò fosse uno scherzo. Anche i media fiutarono la storia quando Marcus tenne una conferenza stampa per confermare il suo «fidanzamento unico». La poligamia era illegale nella maggior parte degli Stati Uniti, ma lui, con il suo team legale, trovò una soluzione: avrebbe sposato Elise e avrebbe costituito con Anna un’unione domestica, approfittando delle leggi newyorkesi meno rigide sulla convivenza. All’esterno sembrava un bizzarro triangolo amoroso; per loro era un patto — promessa di lusso, lealtà e unità per tutta la vita.
Il matrimonio si celebrò in una villa privata in Toscana. Opulenta. Intima. Non convenzionale.
Anna indossò un abito color avorio. Elise uno color champagne. Marcus le baciò entrambe.
Ma la notte di nozze qualcosa si incrinò.
Avevano concordato ogni dettaglio. Una stanza. Un letto. Nessuna preferenza. Marcus voleva equità — niente gelosie a intossicare il loro triangolo. Eppure, per quanto avessero firmato accordi e stretto mani, la prima notte rivelò ciò che nessun documento poteva impedire.
Dopo ore di brindisi, balli e fotografie, i tre si ritirarono nella suite condivisa. Elise indossò un sensuale negligé nero, mentre Anna si limitò a un semplice corpetto di seta. Marcus si sdraiò in mezzo a loro.
All’inizio fu giocoso. Marcus sussurrava dolci parole a entrambe, alternando le mani. Ma lentamente Anna cominciò a sentirsi spettatrice di uno spettacolo ideato per Elise. La sorella era vivace, seducente, regina incontrastata dell’energia nella stanza, mentre Anna avvertiva la propria presenza sempre più marginale.
Elise rise più forte, gemette con teatralità. Anna provò a seguirne il ritmo, ma quel movimento non era il suo. Il suo corpo si irrigidì, il cuore accelerò — non per desiderio, ma per dissonanza. Quello non era ciò a cui si era iscritta.
A un certo punto Marcus si rivolse ad Anna: «Va tutto bene?»
Lei sorrise appena e annuì. Ma qualcosa dentro di lei era cambiato.
Non era rabbia. Era paura.
Per la prima volta in vita sua, si sentiva sola nonostante la presenza della sorella.
Anna non dormì quella notte.
Mentre Marcus ed Elise giacevano abbracciati, i loro corpi intrecciati in un groviglio post-coitale di soddisfazione, Anna rimase seduta, schiena appoggiata alla testata del letto, a fissare il ventilatore che girava sopra di lei. La mente correva più veloce delle pale.
Non era gelosa. Non proprio. Non bramava il tocco di Marcus come Elise. Ciò che la tormentava era la consapevolezza che, per la prima volta, Elise non aveva mai guardato indietro.
Al mattino Marcus partì presto per una chiamata con un investitore europeo. Nella suite regnava il silenzio, interrotto solo dal tintinnio della porcellana mentre Anna si versava un caffè.
Elise uscì dal bagno canticchiando, ancora raggiante. «Non è stata magnifica la notte scorsa?» disse, avvolgendosi in un accappatoio. «Ce l’abbiamo fatta, Anna. Siamo qui insieme.»
Anna non rispose.
Il sorriso di Elise vacillò. «Che succede?»
«Mi sono sentita un pesce fuor d’acqua», confidò Anna, fissando la tazza.
Elise sbatté le palpebre. «Di cosa parli?»
«Hai recitato. Il modo in cui lo hai toccato, lo sguardo che mi hai rivolto: sembravi non esserci. Come se stessi invadendo uno spazio che non mi apparteneva.»
Elise alzò gli occhi al cielo. «Su, è la nostra notte di nozze, Anna. Stiamo imparando tutti e tre. Non significa niente.»
Anna posò la tazza. «No. Significa tutto. Avevamo detto che l’avremmo fatto insieme. Ma ieri sera ho capito che tu te ne stavi appropriando.»
Il volto di Elise s’irrigidì. «Non è un gioco da spartire a metà. Tu vuoi che tutto sia così equilibrato, come se dividessimo una torta. Ma lui è un uomo, Anna. Le vere relazioni non funzionano così.»
La voce di Anna rimase calma, ma glaciale. «Forse avremmo dovuto pensarci meglio prima di sposare lo stesso uomo.»
Il silenzio calò pesante.
Poi Elise sussurrò: «Ti sei pentita.»
Anna non rispose.
Quell’eternità si spezzò con l’arrivo di Marcus, che propose un breve viaggio sulla costa. Elise esultò; Anna declinò. «Ho un’emicrania», mentì.
Marcus la guardò con preoccupazione. Elise no. «Ti portiamo del vino», disse quest’ultima, infilando gli occhiali da sole.
Se ne andarono senza di lei.
Fu allora che Anna fece qualcosa che non faceva da anni: aprì il suo diario — quello che non toccava da quando aveva conosciuto Marcus. Scrisse per tre ore, annotando ogni dettaglio, ogni cambio di tono di Elise, ogni istante in cui aveva ignorato il suo istinto.
Quando tornarono la domenica sera, Elise era ubriaca e ridacchiava, aggrappata a Marcus. Anna li osservò dalla soglia. E allora Marcus fece un gesto piccolo ma eloquente.
Baciò Elise sulla fronte, teneramente. Come farebbe un marito.
Poi si voltò verso Anna e le offrì un sorriso educato. Non caloroso. Non romantico. Diverso.
Quella notte, quando Elise si addormentò, Anna affrontò Marcus.
«Ho bisogno della verità», disse.
Lui alzò lo sguardo dal libro che stava leggendo. «Su cosa?»
«Se davvero questo è ciò che volevi — o se hai accettato il nostro “noi e lei” solo per non perdere Elise.»
Marcus chiuse lentamente il libro. «L’idea mi piaceva. Era… originale. Due donne bellissime che si capiscono, senza gelosie, senza competizione. È raro.»
«Ma?»
«Ma non sarebbe mai stato veramente equo. Io e te avevamo qualcosa di silenzioso. Io ed Elise abbiamo… passione.»
Anna annuì. Lo sapeva già.
Due settimane dopo, Anna se ne andò.
Non fece scenate. Non urlò. Mise tutto sul tavolo davanti a Elise a pranzo.
«Non sono arrabbiata», disse Anna. «Ma abbiamo superato l’idea di essere un’unica unità. Io non appartengo a questo matrimonio, mentre tu sì.»
Elise pianse, la implorò di ripensarci, propose anche un nuovo accordo — alternare le notti, darle più tempo. Ma Anna aveva già deciso.
«Ti amerò sempre», disse. «Ma non così. Non più sotto questa forma.»
Marcus le offrì denaro, un fondo fiduciario, perfino un appartamento vicino. Anna rifiutò tutto.
Tornò in Ohio per un po’. Insegnò in un college locale, comprò una casa modesta vicino al bosco, la riempì di libri e di silenzio.
Elise rimase sposata con Marcus. Il loro rapporto finì sulle cronache di gossip qualche volta — speculazioni sbagliate e senza fondamento. Rimasero insieme tre anni, poi divorziarono in punta di piedi, citando «incompatibilità».
Anna ed Elise si sentono ancora. Non ogni giorno, ma abbastanza.
Continuano a definirsi «due metà della stessa anima».
Ma ora sanno anche un’altra cosa: a volte, l’amore più profondo cresce quando impari a essere intero da solo.
