Javier era nato e cresciuto a Città del Messico. Era abituato al comfort e vedeva la vita con occhi che sapevano dare valore soltanto al denaro e allo status.
Quando sposò María — una ragazza dolce e semplice, proveniente da un piccolo villaggio — i suoi amici si presero gioco di lui, dicendo che aveva «portato a casa una donna di campagna».
Ma poiché lei era bella, laboriosa e lo amava con tutto il cuore, Javier accettò di sposarla.
Il giorno delle nozze, il padre di María, Don Pedro, un contadino magro dal volto segnato dal sole, arrivò dal ranch e offrì tutte le sue risparmiate per sostenere la figlia.
Per Javier, quell’uomo non era altro che «un povero arretrato».
Dopo il matrimonio, María chiedeva talvolta al marito di tornare al villaggio a far visita a suo padre, ma Javier trovava sempre delle scuse:
— A che serve andarci? Non c’è altro che polvere, campi e nulla di interessante da raccontare.
María ne soffriva, ma non osava rimproverarlo.
Un giorno, Don Pedro arrivò all’improvviso in città per far visita alla coppia.
Aveva preso un vecchio autobus e portato in dono qualche chilo di patate dolci e pompelmi del suo orto.
Non appena entrò, María fu commossa:
— Papà! Quando sei arrivato? Perché non mi hai avvisata, così sarei venuta a prenderti alla stazione degli autobus?
Lui sorrise con bontà:
— Non volevo disturbarvi, figlia mia. Ho solo portato qualche piccola cosa dal ranch, perché non dimentichiate il sapore di casa.
María ebbe le lacrime agli occhi.
Ma Javier reagì diversamente.
Era in salotto, gli occhi sul telefono; quando vide Don Pedro entrare, con addosso abiti consunti e vecchi sandali, aggrottò la fronte, lo salutò freddamente e si voltò dall’altra parte.
Durante il pranzo, Don Pedro cercò di avviare una conversazione con il genero:
— Javier, come vanno le cose al lavoro? Non è troppo difficile per te?
Javier inghiottì in fretta un boccone di carne e rispose secco:
— Come sempre.
L’atmosfera divenne tesa.
Don Pedro, nonostante tutto, sorrise e parlò dei raccolti e della vita al villaggio.
Javier lo ascoltava a malapena, annuendo ogni tanto.
Dentro di sé pensava con fastidio: «Un contadino senza soldi, cosa mai potrà avere di interessante da raccontare? Cosa può capire della vita moderna?»
Vedendo la freddezza del marito, María soffriva in silenzio.
Quel pomeriggio, Javier aveva un incontro importante con il direttore di una grande azienda, un uomo con cui sperava di collaborare per salvare la sua attività vacillante.
Si preparò in fretta, lasciando il suocero solo nel cortile.
Poco dopo, il campanello suonò.
Una macchina di lusso si fermò davanti alla casa.
Un uomo elegante, sulla cinquantina, in abito impeccabile, ne scese. Javier corse ad accoglierlo con un sorriso ossequioso:
— Signor Direttore! Benvenuto, la prego, entri.
Ma quando l’uomo varcò la soglia, Javier rimase di sasso.
Il visitatore si diresse direttamente verso Don Pedro, seduto in silenzio, e gli parlò con rispetto:
— Buongiorno, Don Pedro. Sono Alejandro Ramírez, direttore della società ABC, e sono venuto come concordato con lei.
La mascella di Javier si spalancò.
Il «direttore» con cui sognava di collaborare trattava quel suocero contadino con la massima deferenza.
Don Pedro sorrise e spiegò con calma:
— Non volevo vantarmene, ma da anni investo i miei risparmi con alcuni soci per costruire quest’impresa. Alejandro ne è l’amministratore delegato. Questa volta non sono venuto solo a trovare mia figlia, ma anche per discutere dell’apertura di una nuova filiale in città. Pensavo di presentartelo, per vedere se potevamo collaborare…
Javier si sentì crollare dentro.
Si ricordò della sua indifferenza, delle risposte secche che aveva dato, del disprezzo che brillava nei suoi stessi occhi.
Tutto ciò che provò fu un profondo rimorso. Balbettò:
— Perdonami, Don Pedro… Non lo sapevo…
Il suocero sospirò e disse lentamente:
— Non ho bisogno che tu mi rispetti per i miei soldi. Voglio soltanto che tu ami mia figlia e che tu dia valore alla famiglia. Ma oggi ho visto chiaramente cos’è che pesa di più nel tuo cuore.
Si alzò, prese il suo vecchio zaino e si preparò ad andarsene.
María scoppiò in lacrime e cercò di trattenere suo padre. Javier, invece, impallidì, oppresso dal rimorso.
L’occasione d’oro gli era sfuggita di mano a causa del suo orgoglio e del suo disprezzo.
Quella notte, la casa rimase silenziosa.
Abbattuto, Javier comprese che la vera ricchezza non si trova né in un abito elegante, né in un portafoglio pieno, né in un’auto di lusso, ma nella bontà e nella dignità delle persone.
E capì che ciò che aveva perso non era soltanto un’opportunità d’affari, ma anche la fiducia di sua moglie e il rispetto di suo suocero: quell’umile contadino che in realtà era l’azionista di maggioranza dell’azienda per cui aveva tanto sognato di lavorare.
