Quando mio marito mi ha spinta a portare in grembo il figlio del suo capo, pensavo di fare un sacrificio per il futuro della nostra famiglia. Non immaginavo che stessi venendo usata come una pedina in un piano che avrebbe distrutto tutto ciò che amavo.
Non avrei mai pensato di raccontare questa storia. Se qualcuno mi avesse detto, cinque anni fa, che l’uomo che amavo avrebbe trasformato il mio corpo in moneta di scambio, lo avrei preso per pazzo. Ma è successo davvero.
Doug e io eravamo sposati da sette anni quando tutto è iniziato. Avevamo nostro figlio Ethan, che aveva appena compiuto cinque anni. I soldi non bastavano mai, ma in qualche modo ce la cavavamo. Doug lavorava in una grande azienda di marketing in centro, sempre alla ricerca di una promozione. Io facevo la grafica freelance per poter restare a casa con Ethan.
La sua capo, Monica, era diversa. Sulla quarantina, il tipo di donna che riesce a farti sentire piccolo con un solo sguardo.
La sera in cui Doug è tornato a casa con la sua “idea brillante”, aveva quell’aria insieme eccitata e nervosa.
«Tesoro, dobbiamo parlare di una cosa», disse appoggiando la ventiquattrore vicino alla porta.
«Che succede?»
«Monica sta attraversando un momento complicato. Non può avere figli. È un problema medico. E sta cercando una madre surrogata.» Si sedette di fronte a me. «Oggi mi ha chiesto se conoscevo qualcuno di responsabile. Qualcuno di affidabile. Ho pensato subito a… te.»
«Ascoltami prima di dire di no.»
«Doug, sei serio? Vuoi che porti il bambino della tua capo?»
«Si tratta solo di nove mesi, Rachel. E ci pagherà per questo. Potremmo finalmente estinguere il mutuo. Cominciare a mettere da parte per gli studi di Ethan.» Mi prese la mano. «Pensa a cosa potrebbe significare per noi. E Monica ha detto che, se tutto va bene, io sarò il prossimo nella lista per diventare direttore in azienda. È un aumento di 60.000 dollari.»
«Quindi si tratta della tua promozione.»
«Si tratta del nostro futuro. Del futuro di Ethan. Sei già una madre straordinaria.»
«Ho bisogno di pensarci.»
Ma non mi lasciò pensare davvero.
Una donna in difficoltà | Fonte: Midjourney
Una donna in difficoltà | Fonte: Midjourney
Per le tre settimane successive fu implacabile. Ogni mattina davanti al caffè, ogni sera dopo che Ethan andava a dormire.
«Vuoi davvero che Ethan cresca in questa casetta angusta?»
«Sei egoista. Questo potrebbe cambiare tutto per noi.»
Un pomeriggio venne mia madre. Io crollai e le raccontai tutto.
«Cosa ti dice l’istinto?», mi chiese.
«Il mio istinto mi dice che non è giusto. Ma la testa continua a pensare a tutte le cose che potremmo fare con quei soldi.»
«I soldi non sono tutto, tesoro.»
«Facile a dirsi quando non stai affogando nelle bollette, mamma.»
Mi pento di non averla ascoltata.
Due giorni dopo dissi sì a Doug.
«Non te ne pentirai», mi disse. «Te lo prometto.»
Poi tutto si mosse velocemente. Contratti, avvocati, visite mediche. Ci ritrovammo nell’ufficio di Monica.
«Voglio che sia tutto chiaro», disse Monica, a malapena degnandomi di uno sguardo. «Questo è un accordo. Io pago per un servizio e mi aspetto professionalità.»
«Certo», intervenne subito Doug.
Le terapie ormonali mi facevano stare male, nausea e sbalzi d’umore continui. Quando la gravidanza iniziò davvero, Monica si fece ancora più presente.
Si presentava a casa nostra senza preavviso per lasciarci prodotti biologici.
«Non voglio che tu mangi schifezze. Il bambino ha bisogno di una buona alimentazione.»
Mi fece smettere completamente di lavorare.
«Lo stress non fa bene al bambino. Devi concentrarti sulla tua salute.»
Ogni volta era il bambino, il bambino, il bambino. Mai io. Io ero solo un contenitore.
Doug trovava tutto questo fantastico. «Vedi? Le importa davvero di te.»
Io non la vedevo così.
Verso il quarto mese, iniziai a notare dei cambiamenti in Doug. Lavorava fino a tardi quasi tutte le sere. Profumava di un odore di donna. Le sue camicie tornavano dalla lavanderia con macchie di trucco.
«Da dove viene questo?», gli chiesi una sera, porgendogli una camicia.
La guardò appena. «Probabilmente dalla festa in ufficio. Sai come è Monica.»
«Monica mette il rossetto rosso. Questo è rosa.»
«Sei paranoica. Sono gli ormoni che ti fanno vedere cose che non esistono. Devi rilassarti. Lo stress non fa bene al bambino, ricordi?»
Di nuovo. Il bambino. Sempre e solo il bambino.
Ero esausta. I piedi gonfi, mal di schiena continuo. Mia madre veniva più spesso ad aiutarmi con Ethan.
«Ti stai almeno prendendo cura di te?», mi chiese.
«Non hai un bell’aspetto.»
«Ancora qualche mese. Ne varrà la pena.»
Vorrei poter dire che era vero.
Il parto fu brutale. Diciotto ore di travaglio. Doug passò la maggior parte del tempo al telefono.
Quando il bambino nacque, una bambina perfetta con i capelli neri, Monica fu la prima a prenderla in braccio. Non mi guardò nemmeno.
«È perfetta. Assolutamente perfetta.»
Io ero lì che mi ricucivano, sanguinante ed esausta. Doug si avvicinò e mi strinse una spalla.
«Ce l’hai fatta, tesoro. È finalmente finita.»
«Posso almeno tenerla in braccio?», chiesi debolmente.
Monica alzò lo sguardo. «Non credo sia una buona idea. Non vogliamo che tu ti affezioni. Hai fatto la tua parte. Questo è ciò che conta.»
L’infermiera mi lanciò uno sguardo pieno di compassione, ma non disse nulla.
Tre giorni dopo, Monica portò la bambina a casa sua. Io firmai gli ultimi documenti e Doug incassò l’assegno.
«Vedi? Non è stato così difficile. Siamo a posto, Rachel.»
Non dissi nulla. Qualcosa dentro di me si era rotto.
L’assegno fu depositato il martedì. Il giovedì avevo il via libera per la visita post-partum. Quando tornai a casa quel pomeriggio con mia madre e mio figlio, la casa mi parve stranamente silenziosa.
«Doug? Doug, sei qui?»
I suoi vestiti erano spariti. Il portatile, le sue scarpe, tutto.
Sul tavolo della cucina c’era un foglietto, con delle parole che mi avrebbero perseguitata:
«Te la caverai. Hai Ethan. Io sono andato avanti. Non provare a contattarmi. I soldi di Monica erano la mia compensazione per sette anni passati a non andare da nessuna parte. Considera questa come una chiusura. Addio, Rachel.»
Mi accasciai a terra e urlai così forte che Ethan corse da me.
«Mamma? Mamma, che succede?»
«Rachel, cos’è successo?», chiese mia madre.
Tirai mio figlio verso di me e lo strinsi forte.
Provai a chiamare Doug. Mi aveva bloccata. Allora chiamai Monica. Stessa cosa.
L’ufficio risorse umane dell’azienda non poté aiutarmi e liquidò la mia chiamata. «Sembra una questione personale. Non possiamo intervenire.»
La polizia mi disse che, dato che il suo nome era sul conto, tecnicamente non aveva rubato nulla.
«Ma mi ha lasciata senza niente. Ho un figlio di cinque anni.»
«Faccia richiesta di divorzio e di mantenimento, signora.»
Non avevo soldi. Le spese dell’ospedale si accumulavano. Il nostro conto comune era vuoto.
Chiamai mia madre in lacrime. Ci fece trasferire da lei. Quella piccola casa divenne il nostro rifugio.
L’anno successivo fu il più difficile della mia vita. Avevo due lavori: pulivo uffici di notte e facevo la cassiera di giorno.
Ero costantemente esausta. Ma non potevo permettere che Ethan mi vedesse spezzata.
Mia madre lo teneva durante i miei turni. Quando io crollavo sul divano a mezzanotte, lei mi copriva con una coperta.
«Te la stai cavando benissimo, cuore mio. Sono così fiera di te.»
Pian piano, iniziai a ricostruirmi. Dopo 18 mesi ottenni un lavoro come assistente amministrativa in una piccola azienda di marketing. Non era molto, ma c’erano i benefici e orari normali.
Per la prima volta da quando tutto era crollato, riuscivo a respirare.
Tre anni dopo la partenza di Doug, vidi un annuncio di lavoro. Coordinatore amministrativo per un grande concorrente dell’azienda di Monica. Lo stipendio era di 60.000 dollari l’anno.
Il colloquio fu con un uomo di nome Daniel, direttore delle operazioni.
«Il suo curriculum è interessante. Cosa è successo?»
Avrei potuto mentire. Ma ero stanca di nascondermi.
«Ho preso una pessima decisione per aiutare il mio ex marito. Mi è costata tutto. Ma ora sono qui, e lavorerei sodo.»
«Ha fegato. Questo vale più dell’esperienza. È assunta!»
Piangai davvero nel parcheggio.
Dopo un anno fui promossa coordinatrice di progetto. I soldi non erano più un grande problema. Ethan stava bene.
Poi, un lunedì mattina, entrai in sala riunioni per un meeting, e loro erano lì.
Sembravano messi male. Monica era magra e stanca. Doug aveva i capelli diradati e il completo spiegazzato.
All’inizio non mi riconobbero. Avevo tagliato i capelli. Ero dimagrita. Avevo iniziato a vestirmi come qualcuno che ha una vita piena.
«Buongiorno», dissi appoggiando il taccuino. «Sono Rachel, la coordinatrice del progetto. Prenderò appunti per il briefing di oggi.»
Doug diventò pallido. Monica restò a bocca aperta.
Sorrisi. «Cominciamo?»
La riunione fu atroce per loro. Avevo valutato la loro proposta e trovato incongruenze ovunque.
«Ho alcune preoccupazioni sulle proiezioni finanziarie», dissi calma. «Questi numeri non sembrano riflettere correttamente la realtà.»
Doug cercò di interrompermi. «Se potessi solo spiegare…»
«Non ho finito. Avremo bisogno di totale trasparenza sulla vostra allocazione dei fondi prima di poter procedere.»
Monica intervenne: «I nostri conti sono puliti.»
«Allora non vedrà alcun problema se una terza parte effettuerà un audit», disse Daniel. «Procedura standard.»
Nelle settimane successive, la loro azienda implose. L’audit rivelò un enorme ammanco di fondi societari. Monica aveva dirottato centinaia di migliaia di dollari per “spese mediche personali”.
L’investigatrice era una donna di nome Williams. Mi chiamò un pomeriggio.
«Signora Rachel? Sto indagando su irregolarità finanziarie nell’azienda di Monica. Il suo nome è venuto fuori. È stata madre surrogata per lei circa quattro anni fa?»
«Crediamo che i fondi usati per pagare questa madre surrogata siano stati sottratti illegalmente. Ho bisogno di farle alcune domande.»
Ci incontrammo per un caffè.
«Durante il periodo in cui è stata madre surrogata, ha notato qualcosa di insolito tra Monica e il suo ex marito?»
«Abbiamo trovato prove di una relazione che va avanti da almeno cinque anni. Messaggi, fatture di hotel e mail. Sembra che abbiano pianificato la gestazione per altri insieme. Lei non poteva portare avanti la gravidanza, e loro hanno visto un’opportunità.»
«Al suo ex marito erano state promesse promozioni e mazzette. Il test di paternità della bambina mostra che è biologicamente sua, tra l’altro. Non proviene da un donatore, come previsto dal contratto.»
«Crediamo che fosse il loro piano sin dall’inizio. Mi dispiace.»
Si erano serviti di me per avere il loro bambino. Doug mi aveva convinta a portare in grembo la figlia della sua capo, sapendo perfettamente che in realtà era sua figlia.
Riuscii a malapena ad arrivare in bagno, dove vomitai.
Monica fu arrestata per appropriazione indebita e frode. Quando la polizia arrivò a casa sua, trovò anche Doug, disoccupato e al verde. Lo aveva tenuto come “assistente”, ma lui aveva rubato anche a lei. Debiti di gioco. Aveva prosciugato i suoi conti.
Furono entrambi incriminati.
Chiamai l’ispettore Williams qualche giorno dopo gli arresti. C’era una domanda che continuava a tormentarmi.
«Che ne sarà della bambina?», chiesi.
Ci fu una pausa dall’altra parte del filo. «Sophie è stata temporaneamente affidata a una struttura. Con entrambi i genitori a rischio di carcere, lo Stato è dovuto intervenire. Stanno cercando una famiglia affidataria per lei.»
«Una struttura? Ha solo quattro anni.»
«Lo so. Non è l’ideale, ma è temporaneo finché non troveranno la famiglia giusta. Ha già sofferto molto.»
Riagganciai e non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di quel minuscolo neonato che avevo messo al mondo quattro anni prima. Ora era una bambina in una casa-famiglia, sola e spaventata, che pagava per i crimini dei suoi genitori.
L’avevo portata per nove mesi. L’avevo sentita scalciare. L’avevo fatta nascere. E ora non aveva nessuno.
Chiamai i servizi sociali per l’infanzia.
«Qui è la signora Chen dei servizi di protezione dei minori. In cosa posso aiutarla?»
«Mi chiamo Rachel. Sono stata madre surrogata quattro anni fa per una donna che è stata arrestata di recente. Ho dato alla luce una bambina che si chiama Sophie, e da quanto ho capito ora è nel sistema. Vorrei informarmi sulla possibilità di prenderla con me.»
Ci fu una pausa. «Lei è la madre surrogata?»
«Sì, l’ispettore Williams mi ha detto che è in una struttura. Non riesco a smettere di pensare a lei. Ho una casa stabile, un buon lavoro e un figlio che vorrebbe tanto una sorellina. Cosa devo fare?»
«Beh, c’è una procedura da seguire. Controlli dei precedenti, visite a domicilio, valutazioni. Ma dato il suo legame con la bambina e la sua situazione, credo che dovremmo esplorare questa possibilità. Può venire per un primo colloquio?»
«Assolutamente. Quando?»
Il processo durò mesi. Ethan era entusiasta all’idea di avere una sorella.
La prima volta che incontrai Sophie nella struttura, mi guardò con quei grandi occhi castani.
«Ciao Sophie. Mi chiamo Rachel.»
«Ci conosciamo?», mi chiese.
«Forse ci siamo già incontrate.»
Tornò a casa con noi tre mesi dopo. Quattro mesi più tardi, stavamo facendo colazione quando mi chiese:
«Posso chiamarti mamma?»
Scoppiai a piangere. Ethan arrivò subito.
«Va tutto bene, tesoro.»
Li tirai entrambi verso di me e li strinsi forte.
Adesso è passato due anni. Sophie va benissimo a scuola. Anche Ethan. L’anno scorso mia madre si è trasferita da noi e la nostra casa è piena di risate.
Ho una carriera che ho costruito con le mie mani. Ho due bambini che mi hanno scelta tanto quanto io ho scelto loro.
La settimana scorsa ho ricevuto una lettera da Doug. È in libertà vigilata. Vuole che ci incontriamo.
L’ho buttata via senza leggere oltre il primo paragrafo.
Ieri Sophie mi ha chiesto che cos’è una madre surrogata.
«È quando qualcuno porta in grembo un bambino per un’altra persona che non può farlo», le ho detto.
Ho guardato il suo bel viso e ho sorriso. «Una volta. Ed è risultata essere la cosa migliore che abbia mai fatto, anche se ha quasi finito per distruggermi.»
«Come mai?»
«Perché mi ha portata dove dovevo essere. Qui. Con te, con Ethan e con questa vita.»
Mi ha stretto forte tra le braccia. «Sono felice che tu ci abbia trovati.»
«Anch’io, tesoro. Anch’io.»
A volte le persone si approfittano di te. Distruggono la vita che ti sei costruita. E a volte il karma ci mette anni a farsi vedere. Ma quando arriva, non si limita a buttarli giù. Ti solleva più in alto di quanto loro avrebbero mai potuto fare.
Le persone che mi hanno usata vivono ora con le conseguenze della loro avidità. E io? Io sono qui con i miei figli, in una casa piena d’amore, con una carriera di cui vado fiera e un futuro che appartiene solo a me.
Non mi sono vendicata. Non ne avevo bisogno.
Ho semplicemente vissuto, sono sopravvissuta e ho costruito qualcosa di bello dalle ceneri che mio marito ha lasciato dietro di sé.
E sinceramente? Questa è la migliore giustizia che esista.
