Al matrimonio di mio fratello, un membro dello staff mi fermò all’ingresso e disse: «Mi dispiace, il suo nome non è in elenco.»

Preparai del caffè mentre loro sedevano in silenzio sul divano. Avevo bisogno del calore, della caffeina e di un momento per pensare come la persona che ero stata un tempo: l’analista che seguiva conti schermo, rintracciava trasferimenti nascosti e riportava alla luce segreti che la gente non voleva far emergere.

Nelle alture gelate del nord del Wyoming, dove il vento fischia come un’anima in pena e la neve cancella ogni traccia di vita, viveva un uomo che aveva quasi dimenticato il proprio nome.

Tutti lo conoscevano come Martín il Silenzioso, anche se nei registri della contea figurava ancora come Martín Hell, ex soldato confederato, ex cacciatore di bisonti, ex quasi tutto ciò che un uomo può lasciarsi alle spalle.

La sua capanna era una macchia scura tra i pini carichi di ghiaccio, così isolata che perfino i lupi sembravano evitarla.

Quella notte di gennaio del 1874, il termometro di latta appeso fuori segnava trentadue gradi sotto zero. Il vento ululava come se il diavolo in persona andasse in giro tra le montagne.

Martín aveva appena chiuso la porta con il doppio catenaccio quando sentì qualcosa che non era vento: un tonfo sordo contro il legno, come se qualcuno fosse caduto in ginocchio.

Aprì solo una fessura, il fucile Winchester pronto. Quello che vide gli tolse il respiro.

Una ragazza apache, quasi ancora una bambina, giaceva distesa nella neve. Il suo vestito di daino con perline era ridotto a brandelli. Il sangue le scorreva dalla tempia e si congelava prima di toccare terra.

Aveva le labbra viola, gli occhi socchiusi e vitrei. Nella mano destra stringeva ancora un coltello di ossidiana spezzato.

Martín bestemmiò a bassa voce, guardò il cielo nero dove i fiocchi giravano come lame, e la sollevò tra le braccia. Pesava meno di un cerbiatto appena nato. Dentro, il camino ruggiva.

La adagiò sulla pelle d’orso che fungeva da letto, le tolse i mocassini gelati, le strofinò i piedi con la neve perché il sangue tornasse piano piano. Le diede un tè di corteccia di salice con miele e un goccio di whisky di quello che conservava per le febbri.

La ragazza tremava così tanto che sembrava sul punto di spezzarsi.

— Johnny — sussurrò appena —. Johnny del clan Tlʼízí. Diné. Non apache… chiricahua.

Poi svenne di nuovo.

Martín sapeva cosa lo aspettava. Aveva già visto i cacciatori di taglie che giravano la frontiera. Il governo pagava cinque dollari per ogni scalpo apache, dieci se era una donna giovane. E Johnny, anche mezza morta, era bella come l’alba sulle montagne Sangre de Cristo.

La tempesta si fece selvaggia. Il vento strappava le scandole e spingeva neve dalle fessure. La temperatura dentro la capanna scese così tanto che il fiato si congelava nell’aria. Martín gettò nel fuoco l’ultimo tronco grosso e capì che non sarebbe bastato per tutta la notte.

Johnny aprì gli occhi verso mezzanotte. Non tremava più così forte, ma la pelle le era ancora fredda come l’acciaio.

— Ascolta, uomo bianco — mormorò in uno spagnolo incerto ma chiaro —. Se non dormiamo insieme, saremo tutti e due morti prima dell’alba. Non è peccato, è legge della montagna. Il corpo dell’altro è l’unica stufa che resta.

Martín sentì il cuore fare un salto. Era da dieci anni che non toccava una donna. Da quando Sarah e il bambino erano morti di vaiolo sulla strada per l’Oregon, viveva in compagnia solo dei fantasmi.

— Non so nemmeno il tuo vero nome — disse con voce roca.

— Johnny è abbastanza. E tu sei il lupo solitario di cui tutti parlano. Lo so. La mia gente parla di te. Dicono che hai ucciso venti uomini in guerra, che la tua anima è più fredda di questa neve.

— Non venti — rispose Martín. — Diciassette. E tre erano amici.

Lei lasciò uscire una risata debole, come una campanella rotta.

— Allora siamo pari. Io ho ucciso due di quelli che hanno bruciato il mio campo. Uno era Tuserif dell’Aramie, il grasso dai baffi gialli.

Martín chiuse gli occhi.

— Lo sceriffo McCore. Per questo ti davano la caccia come a una lupa rabbiosa. C’era una taglia di duecento dollari, viva o morta.

La ragazza si trascinò fino a lui e si infilò sotto la stessa coperta di lana spessa e pelle di bisonte. Il contatto fu elettrico. Il suo corpo bruciava di febbre e allo stesso tempo era gelato. Gli si attaccò addosso da dietro, la testa sotto il suo mento, le gambe intrecciate.

Martín sentì il suo respiro caldo sul collo.

— Non tremare tu adesso, uomo bianco — sussurrò —. Io non mordo… ancora.

Lui lasciò andare una risata amara.

— È da anni che nessuno mi abbraccia, nemmeno per uccidermi.

Così passarono le ore più lunghe e più brevi delle loro vite. Fuori, il vento urlava. Dentro, due cuori battevano allo stesso ritmo lento di chi sa che potrebbe morire prima dell’alba.

Johnny parlò per prima. Raccontò di come i minatori avevano trovato l’oro in terra diné, di come l’esercito aveva voltato lo sguardo dall’altra parte, di come erano arrivati di notte con fiaccole e fucili Spencer.

Suo padre, il guerriero Nat Lis, morì proteggendo le donne. Il suo fratellino di sei anni prese una pallottola in bocca. Lei scappò con tre cugine.

Due le presero il giorno dopo e le violentarono prima di tagliare loro i capelli. Lei riuscì a piantare il coltello nell’occhio dello sceriffo e fuggì verso nord, verso le montagne dove dicevano che viveva un uomo che non consegnava né i suoi né gli stranieri.

Martín ascoltava in silenzio. Quando lei finì, le lacrime le scendevano sulle guance e si congelavano nella barba di lui.

Poi parlò Martín.

Parlò della guerra, di come aveva visto bruciare Atlanta, di come aveva ucciso un ragazzo yankee che non doveva avere più di quindici anni e piangeva chiamando sua madre.

Parlò di Sarah, di come l’aveva seppellita con il bambino in braccio in una tomba senza nome nella prateria del Kansas. Parlò di come aveva finito per odiare gli uomini, i bianchi, gli indiani, Dio e il mondo allo stesso modo.

Quando ebbe finito, Johnny gli prese il viso con entrambe le mani, piccole e ruvide.

— Allora siamo uguali, Martín Hell. Due morti che respirano.

E lo baciò. Non fu un bacio da saloon, fu il bacio di due naufraghi che trovano una tavola in mezzo all’oceano. Sapeva di sangue, neve, lacrime e vita che si rifiuta di andarsene.

Poi rimasero così, abbracciati, pelle contro pelle, sotto le coperte. Il calore tornò piano piano. Le dita di Johnny smisero di far male. Il petto di Martín smise di battere come un tamburo di guerra. Dormirono un poco, un sonno leggero di animali che sanno di dover restare in guardia.

Prima dell’alba, il vento cessò all’improvviso. Il silenzio fu così grande che faceva più paura dell’ululato. Johnny si alzò per prima. Era debole, ma non sembrava più un cadavere. Gettò gli ultimi ciocchi piccoli nel fuoco e mise l’acqua a scaldare.

Martín la guardava dal letto. La luce del mattino entrava dalla finestra coperta di brina e disegnava la sua sagoma, le trecce lunghe, la vita sottile, le cicatrici nuove sulla spalla e sulle costole.

— Adesso devi decidere, uomo bianco — disse senza voltarsi —. Mi consegni e ti danno duecento dollari, oppure mi lasci andare e forse vivrai abbastanza per pentirtene.

Martín si alzò, si mise la camicia e gli stivali, prese il Winchester, controllò che fosse carico e aprì la porta. Fuori il mondo era bianco e accecante. Nessuna impronta, nessun fumo, niente.

Chiuse la porta e appese il fucile al muro.

— Non ti consegno e non ti lascio andare — disse. — Se devi morire, che sia con me. Se devi vivere, anche.

Johnny lo fissò a lungo, poi sorrise, un sorriso che accese i suoi occhi neri come ossidiane incandescenti.

— Allora sella due cavalli, Martín Hell, perché vengono dietro di me e adesso anche dietro di te.

Lui annuì mentre lei si fasciava le ferite con strisce della vecchia camicia di Martín. Lui tirò fuori dal baule ciò che aveva tenuto da parte per dieci anni: il revolver Navy del ’60, il coltello Bowie e le pallottole di piombo che colava da solo.

Quando uscirono, il sole appena spuntava rosso sopra le cime. Due cavalli scalpitavano nel piccolo recinto. Johnny montò come se fosse nata su un puledro. Martín riempì le bisacce con carne secca, caffè, coperte e tutte le munizioni che aveva.

Prima di partire, lei si avvicinò e gli posò la mano sul petto.

— Sai cosa significa il mio nome nella lingua di mia madre?
— No.
— Significa colei che porta la primavera dopo l’inverno più lungo.

Martín la guardò e, per la prima volta in dieci anni, sentì che qualcosa si scioglieva dentro il petto.

— Allora che arrivi questa primavera, Johnny del clan Tlʼízí. Io sono stanco di tanto inverno.

Spronarono i cavalli verso nord, verso le montagne dove i bianchi non osavano e i Diné erano ancora liberi. Dietro di loro rimasero le impronte che il vento avrebbe cancellato prima di mezzogiorno.

E così iniziò la leggenda che i cowboys avrebbero raccontato anni dopo, quando il fuoco fosse stato basso e il whisky forte: quella dell’uomo bianco e della ragazza apache che cavalcarono insieme verso la neve e che nessuno vide mai più, ma che, a detta dei vecchi cheyenne, ancora appaiono ai viandanti smarriti nelle tempeste, avvolti nella stessa coperta, guidandoli verso un luogo dove l’inverno non vince mai del tutto.