Il volto di Richard diventò del colore della cenere sporca. «Un codicillo? Io non ho mai approvato alcun codicillo.»
«La signora Vance è stata molto chiara: doveva essere depositato in forma riservata,» disse Harrison. «Vuole che lo legga?»
Richard si lasciò ricadere sulla sedia. L’aria nella sala cambiò, carica dell’elettricità improvvisa di una trappola che scatta e si chiude.
«Lo legga,» sussurrò Richard.
«Articolo 4A,» lesse Harrison. «Revoca dei beni personali. Il lascito dei gioielli a Richard Vance è revocato. La mia collezione, incluso il diamante Dupont Star e le perle di famiglia, viene lasciata in eredità a mia sorella, Clara Dupont. Perché lei sa che sono storia, non moneta.»
Savannah abbassò lo sguardo sul suo diamante giallo, all’improvviso a disagio.
«Articolo 4B,» proseguì Harrison. «Immobili. L’appartamento a Park Avenue e la tenuta negli Hamptons restano, per il momento, al signor Vance. Tuttavia, il Rosewood Cottage nello stato di New York, nell’entroterra, e i 200 acri di foresta circostanti, vengono lasciati a Clara Dupont.»
«Quella baracca?» sghignazzò Richard, con un filo di sicurezza che tornava a fargli alzare la testa. «Va bene. Tienitela. È legno marcio e zecche dei cervi.»
«È anche,» intervenne Harrison con calma impeccabile, «il terreno che circonda completamente la strada d’accesso al nuovo Vance Luxury Golf Resort, di cui avete avviato i lavori il mese scorso. Senza quei 200 acri, signor Vance, il suo resort non ha strada, non ha condotte idriche e non ha accesso alla rete fognaria. Clara ora possiede il punto di strozzatura.»
Trattenni il fiato. Non lo sapevo. Eleanor aveva salvato quel terreno non solo per sentimentalismo, ma come un blocco strategico.
«L… l’ha fatto apposta,» balbettò Richard. «Sapeva che avevo ipotecato tutto per quello sviluppo.»
«Articolo 5,» incalzò Harrison, implacabile. «50 milioni di dollari in liquidità devono essere trasferiti immediatamente a The Haven, un rifugio per vittime di abuso finanziario domestico.»Il profumo dei gigli funebri è un tipo particolare di soffocamento . È una dolcezza stucchevole e pesante che ti riveste la gola, con il sapore di polline e di lutto recitato. Perfino adesso, ventiquattro ore dopo, mentre resto nel vento gelido di novembre davanti all’imponente facciata di pietra calcarea della Cattedrale di St. James, non riesco a togliermelo di dosso.
Ieri mia sorella, Eleanor Dupont Vance, è stata sepolta. E ieri suo marito, Richard, ha messo in scena la performance della sua vita.
Si era piazzato al pulpito, immagine perfetta di nobile tragedia in un abito su misura di Savile Row, tamponandosi occhi asciutti con un fazzoletto ricamato col monogramma. Parlava di Eleanor come della sua “Stella Polare”, del suo “compasso morale”. Dal primo banco io osservavo le vene del suo collo: non pulsavano di dolore, ma con il battito regolare di un uomo che conta i minuti finché non sarà libero.
Io conoscevo la verità. Sapevo che la sua “Stella Polare” era una donna che non toccava da dieci anni. Sapevo che, mentre Eleanor si consumava nella suite padronale del attico, combattendo contro un cancro che la riduceva all’osso, Richard “faceva tardi al lavoro”.
Guardai l’orologio. 9:45.
La lettura del testamento era fissata per le dieci negli uffici di Grant, Harrison & Finch. Richard probabilmente credeva che fosse la sua incoronazione. Si aspettava di uscire da quella sala riunioni come unico imperatore dell’eredità Dupont: i miliardi che mio padre aveva costruito e che Eleanor aveva fatto crescere. Pensava che la partita fosse finita.
Ma mentre mi stringevo il cappotto contro il freddo pungente, una soddisfazione cupa e glaciale mi si posò nel petto. Richard Vance aveva commesso un errore fatale. Aveva dato per scontato che una donna morente fosse una donna debole. Aveva dimenticato che Eleanor era una Dupont. E nella nostra famiglia non ci si spegne in silenzio. Non si svanisce. Si pianifica.
Feci cenno al mio autista, il cuore che martellava come un tamburo di guerra contro le costole.
«Allo studio legale, per favore,» dissi, con voce ferma. «Ho un appuntamento con un serpente.»
Gli uffici di Grant, Harrison & Finch erano stati progettati per intimidire. Arroccati al cinquantesimo piano, l’atrio era una caverna di mogano scuro, ottone lucido e dipinti a olio di soci defunti che sembravano giudicarti il rating creditizio dall’aldilà. Il silenzio era denso, rotto soltanto dal ticchettio ovattato e costoso della tastiera di una segretaria che probabilmente guadagnava più di un chirurgo.
Mi accompagnarono nella sala conferenze principale. Era enorme, dominata da un tavolo così lungo che ci avresti potuto far atterrare un piccolo aereo. A capotavola sedeva il signor Harrison. Era l’avvocato di famiglia da trent’anni, un uomo fatto di carta pergamena e ironia secca.
«Clara,» disse, alzandosi per stringermi la mano. La stretta era fragile, ma gli occhi dietro gli occhiali sottili erano affilati, brillanti di un’intelligenza segreta. «Grazie di essere venuta.»
«Non me lo sarei perso, Arthur,» risposi, sedendomi di fronte alla poltrona di testa. «È già qui?»
«È in ascensore,» mormorò Harrison, lanciando un’occhiata al tablet sul tavolo. «E… non è solo.»
Le pesanti porte a doppio battente si aprirono con un fruscio teatrale.
Entrò Richard Vance. Sembrava riposato, rinvigorito: la maschera del vedovo addolorato gli era scivolata via come una pelle di serpente. Ma fu la creatura al suo braccio a risucchiare l’ossigeno dalla stanza.
Era giovane — dolorosamente, aggressivamente giovane. I capelli erano una cascata biondo platino di extension costose, e indossava un completo color crema sartoriale al millimetro, la giacca aperta quel tanto che bastava per mostrare un accenno di pizzo. Al dito, un diamante giallo canarino grande come un uovo di quaglia gridava attenzione.
La riconobbi dal funerale. Era la donna appostata vicino al pilastro, quella con cui Richard aveva scambiato sguardi.
«Clara,» disse Richard, con voce tonante e un calore finto. «Che piacere che tu sia venuta.»
Non aspettò risposta. Tirò fuori la sedia a capotavola — la sedia di Eleanor — e si sedette. La bionda si accomodò accanto a lui, posandogli una mano curata sulla coscia.
«Richard,» dissi, con voce di ghiaccio. «Chi è questa?»
«Questa è Savannah Hayes,» rispose Richard, esibendo un sorriso che non arrivava agli occhi. «La mia compagna. È stata la mia roccia durante questa… difficile prova.»
«Compagna?» ripetei. «Eleanor non è nemmeno fredda e tu porti la tua amante alla lettura del suo testamento?»
Savannah fece un sussulto — un suono piccolo, studiato. «Amante è una parola così brutta. Noi stiamo costruendo una partnership di vita. Richard e io ci sposeremo appena il periodo di lutto sarà… appropriato.»
«È qui per sostegno morale, Clara,» ringhiò Richard, il tono che si indurì. «E come mia futura moglie ha il diritto di conoscere l’entità dei nostri beni. Ora, finiamola. Ho un tee time all’una.»
«Molto bene,» disse il signor Harrison. Non guardò Savannah. Aprì un fascicolo spesso, rilegato in pelle. «Siamo qui per dare esecuzione alle ultime volontà e testamento di Eleanor Dupont Vance, datato 14 luglio 2015.»
Richard si abbandonò allo schienale, intrecciando le dita dietro la nuca. «Proceda.»
Mentre Harrison iniziava il ronzio del gergo legale, io osservavo Richard. Quasi vibrava di avidità. Quello era il testamento del 2015: il classico “testamento speculare” che le coppie sposate firmano.
«Articolo 4,» lesse Harrison. «Lascio tutti gli effetti personali a mio marito, Richard Vance. Lascio tutti gli immobili, incluso l’attico di Park Avenue, la tenuta negli Hamptons e lo chalet ad Aspen, a mio marito, Richard Vance.»
Savannah strinse la coscia di Richard, gli occhi che si spalancarono. «Aspen? Non mi avevi detto di Aspen.»
«E infine,» continuò Harrison, «lascio l’intera parte residua del mio patrimonio, inclusa la quota di maggioranza e di controllo di Vance Holdings, a mio marito, Richard Vance.»
Il silenzio riempì la stanza. Richard lasciò uscire un lungo respiro soddisfatto.
«Bene,» disse, alzandosi e abbottonandosi la giacca. «Breve e diretto. Proprio come Eleanor. Harrison, faccia trasferire gli atti entro fine giornata. Savannah e io domani voliamo a St. Barts per… decomprimerci.»
«Si sieda, signor Vance,» disse Harrison.
La voce non era alta, ma aveva il peso di un martelletto da giudice.
Richard si bloccò, a metà tra alzarsi e andare. «Come, scusi?»
«Ho detto: si sieda,» ripeté Harrison, togliendosi gli occhiali e lucidandoli lentamente. «Non abbiamo finito.»
«Ha letto il testamento!» sbottò Richard. «Prendo tutto. C’è scritto così.»
«È ciò che dice il testamento del 2015,» concordò Harrison. Frugò nella valigetta ed estrasse una cartellina blu, sottile. «Tuttavia quel documento è stato modificato. Questo è il Codicillo, eseguito il 12 agosto di quest’anno. Tre mesi fa.»
Il viso di Richard diventò del colore della cenere sporca. «Un codicillo? Io non ho mai approvato un codicillo.»
«La signora Vance è stata molto precisa sul fatto che venisse depositato in forma riservata,» disse Harrison. «Vuole che lo legga?»
Richard si lasciò ricadere sulla sedia. L’aria nella stanza cambiò, carica dell’elettricità improvvisa di una trappola che scatta e si chiude.
«Lo legga,» sussurrò Richard.
«Articolo 4A,» lesse Harrison. «Revoca dei beni personali. Il lascito dei gioielli a Richard Vance è revocato. La mia collezione, incluso il diamante Dupont Star e le perle di famiglia, viene lasciata in eredità a mia sorella, Clara Dupont. Perché lei sa che sono storia, non valuta.»
Savannah abbassò lo sguardo sul suo diamante giallo canarino, all’improvviso a disagio.
«Articolo 4B,» proseguì Harrison. «Immobili. L’appartamento a Park Avenue e la tenuta negli Hamptons restano al signor Vance, per il momento. Tuttavia, il Rosewood Cottage nello stato di New York, nell’entroterra, e i duecento acri di foresta circostanti, vengono lasciati a Clara Dupont.»
«Quella baracca?» sghignazzò Richard, recuperando un briciolo di sicurezza. «Va bene. Tienitela. È legno marcio e zecche dei cervi.»
«È anche,» intervenne Harrison con fluidità, «il terreno che circonda completamente la strada d’accesso al nuovo Vance Luxury Golf Resort, i cui lavori avete avviato il mese scorso. Senza quei duecento acri, signor Vance, il suo resort non ha strada, non ha condotte idriche e non ha accesso alla rete fognaria. Clara ora possiede il punto di strozzatura.»
Trattenni il fiato. Non lo sapevo. Eleanor aveva preservato quel terreno non solo per sentimento, ma come un blocco.
«L… l’ha fatto apposta,» balbettò Richard. «Sapeva che avevo ipotecato tutto per quello sviluppo.»
«Articolo 5,» incalzò Harrison, implacabile. «Cinquanta milioni di dollari in liquidità devono essere trasferiti immediatamente a The Haven, un rifugio per vittime di abuso finanziario domestico.»
«Cinquanta milioni!» ruggì Richard, sbattendo il pugno sul tavolo. «È folle! Lo contesterò. Era malata. Era sotto farmaci. Farò dichiarare che non era capace d’intendere e di volere!»
«Ho tre valutazioni psichiatriche separate allegate a questo documento, che attestano la sua perfetta lucidità,» disse Harrison con calma. «Ma c’è un’ultima disposizione.»
Prese un telecomando e lo puntò verso l’enorme monitor da ottanta pollici sulla parete.
«La signora Vance ha lasciato un messaggio video. Ha stabilito che venisse riprodotto solo dopo la lettura del codicillo.»
Lo schermo sfarfallò e si accese.
Ed eccola lì.
Mi si spezzò il respiro in un singhiozzo. Era Eleanor, ripresa forse un mese fa. Era seduta sulla sua poltrona preferita vicino alla finestra del cottage. Sembrava fragile, gli zigomi taglienti come vetro, ma i suoi occhi — gli occhi dei Dupont — ardevano di un’intelligenza fredda, spaventosa.
«Ciao, Richard,» disse Eleanor nel video. La sua voce era forte, priva di quella debolezza che aveva segnato i suoi ultimi giorni.
Richard si immobilizzò. Savannah guardò lo schermo, poi Richard, e nei suoi occhi spuntò il terrore.
«Se stai guardando questo,» continuò Eleanor, con un sorriso piccolo e senza umorismo sulle labbra, «significa che sono morta. E significa che sei seduto lì con il signor Harrison, probabilmente a strepitare per quanto sei stato ‘trattato ingiustamente’.»
«Spegnetelo,» sibilò Richard.
«Immagino tu abbia un’ospite con te,» disse Eleanor. «È la signorina Hayes? O forse l’assistente di volo del viaggio a Singapore? Non importa. Per te sono tutte intercambiabili, vero?»
Savannah indietreggiò come se avesse ricevuto uno schiaffo.
«Lo sapevo, Richard,» disse Eleanor piano. L’intimità del tono era peggiore di un urlo. «Lo so da due anni. Sapevo dell’appartamento che hai affittato per lei. Sapevo delle parcelle di consulenza — 1,2 milioni di dollari dirottati verso una società schermo a suo nome. Pensavi che stessi morendo, così ti sei lasciato andare. Pensavi che la moglie malata al piano di sopra fosse troppo sedata per leggere gli estratti conto.»
Si avvicinò alla telecamera.
«Non mi limitavo a notare, Richard. Stavo documentando. Ho le ricevute. Ho le email. Ho i filmati degli ascensori degli hotel.»
«Sta bluffando,» gemette Richard, portandosi la testa tra le mani. «Dio mio, sta bluffando.»
«Ma non è per questo che siamo qui,» disse Eleanor. «Vedi, Richard, hai commesso un errore. Ti sei innamorato dell’idea di essere un miliardario, ma hai dimenticato chi possedeva davvero i miliardi. Pensavi di aspettare che io morissi per incassare.»
Fece una pausa, e nella stanza il silenzio divenne assoluto.
«Ma eri troppo impaziente. Ti ricordi l’accordo di “Ristrutturazione aziendale e Protezione degli asset” che mi hai fatto firmare a settembre? Quello che dicevi avrebbe protetto l’azienda dalle cause?»
La testa di Richard scattò su. Aveva gli occhi spalancati, nel panico.
«Sì,» disse Eleanor, come se stesse rispondendo al suo sguardo. «L’hai fatto redigere dai tuoi avvocati. Ne eri così fiero. Separava i nostri beni personali dalle partecipazioni societarie per “schermare” l’azienda. Stabiliva che, in caso di divorzio, il coniuge — io — avrebbe mantenuto il controllo del trust aziendale, e l’altra parte — tu — avrebbe ricevuto un accordo una tantum di 5 milioni di dollari e gli atti delle proprietà residenziali.»
«Ma non abbiamo divorziato!» urlò Richard allo schermo. «Eravamo sposati quando è morta!»
«In realtà,» disse Eleanor, guardando l’orologio nel video, «il signor Harrison ha depositato il decreto finale di divorzio il primo ottobre. Ti sono stati notificati i documenti il dieci agosto. Li hai firmati, Richard. Li hai firmati in mezzo a una pila di contratti che la tua assistente ti ha portato prima che volassi a St. Barts con Savannah. Non li hai letti. Tu non leggi mai le clausole in piccolo.»
«No…» sussurrò Richard. «No, è impossibile.»
«Il divorzio è stato finalizzato in una giurisdizione riservata tre settimane prima che io morissi,» dichiarò Eleanor. «L’accordo è scattato. I 5 milioni sono stati accreditati sul tuo conto questa mattina. Le case sono tue. Ma l’azienda? Vance Holdings?»
Sorrise, e fu il sorriso di un predatore che ha appena chiuso le fauci.
«Non sei più mio marito, Richard. Sei un estraneo per la legge. E gli estranei non ereditano imperi.»
Savannah si alzò di scatto, la sedia che strisciò violentemente sul pavimento di marmo. «Cinque milioni? Mi avevi detto che valevi dieci miliardi!»
«Io lo sono!» supplicò Richard, afferrandole il braccio. «È un trucco! È una cavillosità!»
«L’azienda,» ordinò la voce di Eleanor, riportando l’attenzione allo schermo. «L’azienda di mio padre. Non avrei mai permesso che finisse nelle mani di un uomo che tratta la lealtà come un oggetto usa e getta.»
«Allora a chi?» urlò Richard allo schermo. «Chi se la prende? Non c’è nessun altro! Clara non può gestirla! Tu non hai nessuno!»
«Lascio Vance Holdings,» disse Eleanor, la voce che si addolcì di un orgoglio profondo, «all’unico uomo che mi abbia mai veramente protetta. Al figlio che hai scartato perché non voleva essere il tuo clone.»
«Julian?» Richard rise, un suono aspro, isterico. «Julian? L’hippie? L’artista? Non ci parla da dieci anni! Probabilmente dipinge capre sulle Alpi svizzere! Non sa gestire nemmeno un chiosco di limonata, figuriamoci un conglomerato!»
«Non hai proprio guardato, vero?» disse Eleanor. «Dai per scontato che, siccome ha respinto te, abbia respinto anche me.»
Lo schermo diventò nero.
Richard rimase seduto, respirando forte, una patina di sudore sulla fronte. «È un bluff. Deve esserlo. Julian è un fallito. Anche se eredita, lo manipolerò. Sarò il fiduciario. La gestirò io, dietro le quinte. È debole.»
Le porte di mogano si aprirono di nuovo.
E la temperatura nella stanza sembrò scendere di venti gradi.
Entrò un uomo. Era alto, con gli stessi capelli scuri e ondulati di Richard, ma con gli occhi identici a quelli di Eleanor. Non indossava salopette macchiate di vernice. Indossava un completo grigio carbone a tre pezzi che costava più della mia auto, tagliato per evidenziare un fisico disciplinato e imponente. Portava una valigetta in alluminio elegante.
Non sembrava un hippie. Sembrava uno squalo che ha appena sentito odore di sangue nell’acqua.
«Buongiorno, padre,» disse Julian. La voce era un baritono profondo e levigato, che rimbombò nella stanza silenziosa.
«Julian?» Richard sbatté le palpebre, disorientato. «Figlio mio. Tu… stai bene.»
«Vorrei poter dire lo stesso di te,» rispose Julian, passando accanto a Richard per fermarsi a capotavola. Non si sedette. Dominava lo spazio.
«Julian, ascolta,» si affrettò Richard, rialzando il suo miglior sorriso da venditore. «Tua madre… non stava bene. Ha combinato un disastro. Ma possiamo sistemare. Tu e io. Padre e figlio. Posso guidarti. Il mondo degli affari è un mare di squali, serve esperienza.»
«Io ho esperienza,» disse Julian, freddo.
«Tu… dipingi montagne,» balbettò Richard.
«Ho due Master, in Finanza Internazionale e Diritto Societario, alla LSE,» lo corresse Julian, aprendo la valigetta. «Negli ultimi sei anni sono stato Senior Partner presso McKenzie & Co a Londra, specializzato in scalate ostili e contabilità forense. Mamma non mi ha chiamato per salutarmi, Richard. Mi ha assunto.»
Richard indietreggiò fino a urtare il tavolo. «Assunto?»
«Due anni fa,» disse Julian, tirando fuori una pila spessa di documenti. «Sono stato l’amministratore ombra di Vance Holdings sin dalla diagnosi. Ogni grande affare che credevi di aver chiuso? L’ho strutturato io. Ogni crisi che è “sparita” misteriosamente? L’ho risolta io. E ogni centesimo che hai rubato?»
Schiantò i documenti sul tavolo. Il suono schioccò come una frustata.
«L’ho tracciato.»
Julian si voltò verso Savannah, che in quel momento cercava di diventare invisibile contro la parete.
«Signorina Hayes,» disse Julian, la voce che scese in un registro vellutato e pericoloso. «La parcella di consulenza da 1,2 milioni. L’uso improprio del jet aziendale. I gioielli addebitati al budget “Marketing”. Questo configura furto aggravato e frode fiscale. L’IRS è già stato avvisato. Sono molto interessati al suo “lavoro di consulenza”.»
Savannah emise un suono strozzato, gli occhi che guizzarono verso la porta.
«E tu, padre,» Julian tornò su Richard. «L’accordo di “Protezione degli asset”? Quello che ti ha escluso dall’azienda? L’ho scritto io. Ho usato esattamente lo stesso linguaggio con cui tu hai svuotato il fondo pensione dell’acciaieria dell’Ohio nel 2008. Pensavo avresti apprezzato la poesia.»
Richard guardò suo figlio — lo guardò davvero — per la prima volta. Non vide una vittima. Vide uno specchio, ma uno specchio che rifletteva un uomo più affilato, più duro, infinitamente più pericoloso di quanto lui fosse mai stato.
«T… tu, serpente,» sussurrò Richard.
«Ho imparato dal migliore,» rispose Julian, il volto una maschera di pietra. «Ora, fuori.»
«Non puoi farmi questo,» implorò Richard, la voce che si spezzò. «Io ho costruito questa vita! Io sono Richard Vance!»
«Tu sei un intruso,» disse Julian. «La sicurezza ti aspetta nel corridoio. Hai un’ora per lasciare l’edificio. Le serrature dell’attico vengono cambiate mentre parliamo. Hai i tuoi 5 milioni. Ti consiglio di farli durare. Ho sentito che il costo della vita a St. Barts è piuttosto alto.»
Savannah fu la prima a muoversi. Non andò da Richard. Andò al tavolo.
«Mi hai mentito!» urlò a Richard, il volto contorto e brutto. «Vecchio idiota! Hai detto che eri un re!»
«Savannah, tesoro, aspetta—»
Si strappò il diamante canarino dal dito. «Tieni il tuo investimento fasullo! Io non vado in prigione per un vecchio fallito!»
Lanciò l’anello. Colpì Richard dritto al petto con un tonfo sordo, poi rimbalzò e rotolò sul marmo. Lei uscì furibonda, il ticchettio dei tacchi che suonava come raffiche di pistola.
Richard rimase solo al centro della stanza. Mi guardò, gli occhi supplichevoli in cerca di un briciolo di pietà.
«Clara…»
«Addio, Richard,» dissi, con voce ferma. «E non dimenticare il fazzoletto. Potrebbe servirti davvero, stavolta.»
Entrarono due guardie di sicurezza. Non dovettero neppure toccarlo. Richard Vance, l’uomo che credeva di possedere il mondo, si sgonfiò semplicemente. Le spalle gli crollarono e uscì, un fantasma che abbandonava il banchetto che si era preparato da solo.
La porta scattò in chiusura.
Il silenzio che seguì non era pesante. Era leggero. Era pulito.
Julian lasciò uscire un lungo respiro, la maschera del CEO spietato che scivolò quel tanto che bastava a rivelare il figlio in lutto sotto di essa. Mi guardò, e i suoi occhi si addolcirono.
«L’abbiamo preso?» chiese piano.
Io guardai la porta chiusa, poi l’anello a terra, e infine il ritratto di mio padre sulla parete. Sorrisi.
«Sì, Julian,» dissi, tendendo la mano per stringere la sua. «L’abbiamo preso. Scacco matto.»
Julian annuì, raddrizzandosi la cravatta. Andò a capotavola — il posto di sua madre — e si sedette. Guardò il signor Harrison.
«Arthur, metta in linea il Consiglio di Amministrazione,» ordinò Julian, la voce che risuonò con l’autorità della nuova era Dupont. «Abbiamo un’azienda da mandare avanti. E io ho alcuni cambiamenti da fare.»
Mentre lo osservavo, capii che Eleanor non se n’era davvero andata. Aveva versato tutto ciò che era — il suo acciaio, la sua brillantezza, il suo amore — nell’unico asset che Richard era stato troppo cieco per valorizzare. Ci aveva lasciato non solo una fortuna, ma un futuro.
E quanto a Richard? Be’, aveva la sua libertà. Aveva l’anello rifiutato della sua amante. E aveva la lunga, fredda consapevolezza che, nel gioco della vita, la regina è il pezzo più potente sulla scacchiera — perfino dalla tomba.
