Ho adottato la figlia della mia migliore amica dopo la sua morte tragica. Ho sacrificato tutto perché si sentisse amata e al sicuro. Ma la ragazza che amavo più di ogni cosa al mondo mi ha sconvolta il giorno del suo 18º compleanno.
Mi chiamo Anna e sono cresciuta in un orfanotrofio. Dormivo in una stanza con altre sette ragazze. Alcune sono state adottate. Altre hanno semplicemente raggiunto l’età limite. Ma noi siamo rimaste lì: Lila e io, migliori amiche.
Non eravamo amiche perché ci eravamo “scelte”; eravamo amiche perché ci tenevamo a galla a vicenda. Ci siamo promesse che un giorno avremmo avuto una famiglia, proprio come nei film.
\
Abbiamo compiuto entrambe 18 anni e siamo uscite dall’orfanotrofio. Lila ha trovato lavoro in un call center. Io ho iniziato a fare la cameriera in un ristorante aperto tutta la notte. Condividevamo un minuscolo monolocale con mobili spaiati comprati ai mercatini e un bagno così piccolo che per sederti sul water dovevi metterti di lato. Ma era l’unico posto in cui nessuno poteva cacciarci.
Tre anni dopo, Lila tornò a casa dopo una festa.
«Sono incinta», annunciò, ferma sulla soglia alle due del mattino. «E Jake non risponde alle mie chiamate.»
Jake, il ragazzo che frequentava da quattro mesi, bloccò il suo numero il giorno dopo. Lei non aveva una famiglia. Nessun genitore su cui contare. Solo me.
Le ho tenuto la mano a ogni visita dal medico, a ogni ecografia e a ogni crisi di panico alle tre del mattino. Ero lì, in sala parto, quando nacque la piccola Miranda.
«È perfetta», sussurrò Lila, stringendosi al petto quel minuscolo essere che urlava. «Guardala, Anna. È bellissima.»
Miranda aveva i capelli scuri e il naso di Lila. Era bellissima.
«Ce l’abbiamo fatta», disse Lila.
Per cinque anni siamo riuscite a far funzionare le cose. Lila trovò un lavoro migliore nella fatturazione medica. Io facevo straordinari ogni volta che Miranda aveva bisogno di scarpe nuove o quando si avvicinava il suo compleanno.
Avevamo trovato il modo di essere una famiglia… solo noi tre.
Persone sedute su
Miranda mi chiamava “zia Anna” e si arrampicava sulle mie ginocchia durante le serate cinema. Si addormentava sulla mia spalla, sbavandomi sulla camicia, e io la portavo nel suo letto quando crollava.
Poi arrivò quel giorno maledetto.
Lila stava andando al lavoro in auto quando un camion per le consegne passò col rosso. Morì sul colpo. Il poliziotto che mi diede la notizia disse: «Non ha sofferto», come se potesse aiutarmi.
Miranda aveva cinque anni. Continuava a chiedere quando sarebbe tornata la sua mamma.
«Non tornerà più, amore mio», le rispondevo… ma venti minuti dopo me lo chiedeva di nuovo.
Una bambina triste | Fonte: Midjourney
Una bambina triste | Fonte: Midjourney
I servizi sociali arrivarono tre giorni dopo il funerale di Lila. Una donna con un blocco per gli appunti si sedette davanti a me al tavolo della nostra cucina.
«Nessuno vuole prendersi carico di Miranda.»
«Che cosa le succederà?»
«Verrà affidata a una famiglia…»
«No.» Mi uscì più forte di quanto volessi. «Non verrà affidata a nessuno.»
«Ha un legame di parentela con questa bambina?»
«Non è un legame legale.»
«Allora lo renda legale. La adotterò. Firmerò tutti i documenti necessari. Non andrà in affido.»
Una donna ansiosa | Fonte: Midjourney
Una donna ansiosa | Fonte: Midjourney
«È un impegno permanente, lo sa…»
Ripensai a tutte le notti in cui io e Lila eravamo state spaventate e sole.
Ci vollero sei mesi per finalizzare l’adozione. Sei mesi di visite domiciliari, controlli, corsi su come essere genitori, e Miranda che ogni giorno mi chiedeva se avrei lasciato anche lei.
«Io non vado da nessuna parte, tesoro», promisi. «Ormai sei bloccata con me.»
Un
Aveva sei anni quando il giudice firmò i documenti. Quella sera la feci sedere e le spiegai tutto nel modo più semplice possibile.
«Sai che non sono la tua mamma biologica, vero?»
«Ma adesso sono la tua mamma. Legalmente. Ufficialmente. Significa che posso prendermi cura di te per sempre, se tu sei d’accordo.»
Mi guardò con un sorriso bellissimo. «Per sempre?»
Mi si lanciò tra le braccia. «Allora posso chiamarti mamma?»
Siamo cresciute insieme. Io ero giovane e cercavo di capirci qualcosa. Miranda viveva un lutto che non riusciva a mettere in parole. Ci sono state crisi. Notti in cui piangeva per Lila e io non potevo fare nulla. E certe mattine ero così stanca che versavo succo d’arancia nei cereali invece del latte… e ridevamo fino alle lacrime.
Ma trovavamo sempre un modo. Un giorno alla volta.
Il primo giorno alle medie tornò a casa e annunciò che si sarebbe iscritta al club di teatro.
«Odi stare su un palco», dissi, confusa.
«Ma non fa male provare!», ribatté lei.
L’aiutavo a provare le battute di ogni spettacolo. Andavo a ogni rappresentazione. Applaudivo tra il pubblico quando in seconda superiore ottenne il suo primo ruolo da protagonista. Interpretava Annie e, quando cantò, piansi così forte che la donna accanto a me mi offrì dei fazzoletti.
«È mia figlia», dissi.
Il liceo portò nuove sfide. Ragazzi che le spezzavano il cuore. Litigi tra amiche. La volta in cui prese la sua prima multa per eccesso di velocità, pianse sulle mie ginocchia come se avesse di nuovo sette anni.
«Mi dispiace, mamma. Mi dispiace davvero. Sei arrabbiata?»
«Spaventata, sì. Arrabbiata? No. Tutti sbagliamo, amore mio. È questo crescere.»
Al primo anno iniziò un part-time in una libreria. Tornava a casa con addosso l’odore di caffè e carta.
Stava diventando una persona sicura di sé, divertente e brillante, che amava i musical e i reality.
Quando Miranda compì 17 anni, era più alta di me.
Una sera, mentre lavavamo i piatti dopo cena, mi disse: «Lo sai che ti voglio bene, vero?»
La guardai, sorpresa. «Certo che lo so.»
«Bene. Volevo solo essere sicura che lo sapessi.»
Pensavo che andasse tutto bene. Pensavo che il peggio fosse passato. Mi sbagliavo.
Il suo 18º compleanno cadde di sabato. Organizziammo una festa nel nostro appartamento con amici di scuola, colleghi del ristorante e la nostra vicina, la signora Chan, che portava sempre dei ravioli fatti in casa.
Miranda indossava un vestito bellissimo e rideva a tutte le battute terribili del mio direttore. Spense le candeline ed espresse un desiderio che tenne per sé.
«Devi aspettare per vedere se si avvera», disse con un sorriso misterioso.
Quella sera, dopo che gli invitati se ne furono andati, stavo piegando il bucato in camera quando Miranda apparve all’improvviso sulla soglia.
«Mamma, possiamo parlare?»
«Certo, tesoro. Che succede?»
Entrò lentamente, le mani affondate nelle tasche della felpa. Non riusciva a guardarmi negli occhi.
«Adesso ho 18 anni.»
«Lo so», dissi sorridendo. «Ho l’età per votare, comprare i biglietti della lotteria…»
«Questa settimana ho avuto accesso ai soldi. Quelli della mia vera madre, Lila. Il risarcimento. Il conto risparmi. Tutto quello che mi ha lasciato.»
Il cuore mi partì a razzo. Non avevamo mai parlato davvero dei soldi di Lila. Avevo creato un fondo fiduciario quando avevo adottato Miranda, assicurandomi che ogni centesimo restasse intatto finché non fosse stata abbastanza grande da decidere cosa farne. Glielo avevo spiegato fin dall’inizio.
«È una bella cosa», riuscii a dire. «Sono soldi tuoi. Puoi farne ciò che vuoi.»
Finalmente mi guardò.
«So cosa voglio farci.»
Fece un respiro profondo. «Prepara le tue cose.»
«DEVI FARE LE VALIGIE! Sono seria.»
Mi alzai. «Miranda, non capisco.»
«Sono legalmente adulta. Adesso posso prendere le mie decisioni.»
«Sì, certo che puoi, ma…»
«Allora ne prendo una. Devi preparare le tue cose. Subito.»
Tutte le paure che mi portavo dietro dall’infanzia mi travolsero in un colpo: la convinzione che l’amore fosse temporaneo, che le persone se ne andassero, che io fossi sempre a un passo dal perdere tutto.
«Vuoi che me ne vada?»
«Sì. No. Voglio dire… prima leggi questo.»
Tirò fuori una busta. Le tremavano le mani così tanto che stava per farla cadere.
La presi perché non sapevo cos’altro fare. Dentro c’era una lettera di Miranda:
—
Sono sei mesi che preparo tutto questo. Da quando ho capito che per tredici anni ti ho visto rinunciare a tutto per me.
Hai rinunciato a promozioni perché non potevi lavorare di notte. Hai rinunciato a relazioni perché non volevi che mi affezionassi a qualcuno che poi avrebbe potuto andarsene. Hai rinunciato al viaggio in Sud America per cui risparmiavi da prima che io nascessi, perché avevo bisogno dell’apparecchio.
Hai rinunciato ad avere una vita perché eri troppo occupata a prenderti cura di me.
Così ho usato una parte dei soldi di mia madre. E ho prenotato per noi due mesi in Messico e in Brasile. Tutti i posti che hai sempre detto di voler vedere. Tutte le avventure che hai messo in pausa.
Ecco perché devi fare le valigie.
Partiamo tra nove giorni.
Ti voglio bene. Grazie per avermi scelta.
Adesso lascia che sia io a scegliere te, a mia volta.
P.S. Sto filmando. La tua faccia sarà esilarante.
—
Alzai lo sguardo. Miranda era nel corridoio, il telefono puntato su di me, le lacrime che le rigavano il viso.
«Sorpresa!» gridò.
La lettera mi scivolò dalle mani.
Miranda corse da me e mi strinse forte. Restammo lì, in camera mia, a piangere tutte e due, abbracciate come se avessimo paura di lasciarci andare.
«Mi hai spaventata», riuscii infine a dire.
«Lo so… mi dispiace. Volevo che fosse un po’ drammatico.»
Si staccò per guardarmi. «Allora? Ci stai?»
Le presi il viso tra le mani. Questa ragazza che avevo cresciuto. Questa donna che era diventata. «Tesoro, ti seguirei ovunque.»
«Bene. Perché ho già comprato i biglietti e non sono rimborsabili.»
«Ah, e ho imparato lo spagnolo e il portoghese. Uso un’app da mesi.»
«Quando hai trovato il tempo di fare tutto questo?»
«Quando credevi che stessi guardando Netflix.»
Passammo i nove giorni successivi a pianificare tutto insieme. Miranda aveva già fatto ricerche su voli, hotel e ristoranti.
«Hai pensato proprio a tutto», dissi, sbalordita.
«Volevo che fosse perfetto. Ti meriti la perfezione.»
Il viaggio fu tutto ciò che avevo sognato… e molto di più. Passeggiammo nei mercati di Città del Messico, con i venditori che ci chiamavano a gran voce.
Nuotammo. Guardammo l’alba su Rio de Janeiro e restammo sveglie fino a tardi a ballare su canzoni di cui non conoscevamo le parole.
Assaggiammo cibi troppo piccanti e ridemmo quando io non riuscivo più a sopportarlo. Ci perdemmo in minuscoli villaggi e ritrovammo la strada insieme. Scattammo centinaia di foto e creammo milioni di ricordi.
Una sera, in una piccola città costiera del Brasile, ci sedemmo sulla spiaggia a guardare l’oceano. Le stelle erano più luminose di quanto le avessi mai viste. Miranda appoggiò la testa sulla mia spalla.
«Pensi che la mia mamma sarebbe felice?» chiese sottovoce. «Vedendo come sono andate le cose?»
Pensai alla mia migliore amica. Alla ragazza che era stata con me in orfanotrofio. Alla madre che era stata per cinque anni troppo brevi.
«Certo, tesoro», dissi. «Penso che sarebbe davvero felice.»
«Bene.» Miranda mi strinse la mano. «Lo penso anche io. Penso che sarebbe fiera di noi due.»
Restammo lì finché le stelle non sbiadirono: due persone che avevano costruito una famiglia dal nulla, e che finalmente si concedevano il tempo di esistere insieme.
Ho 40 anni. Ho passato gran parte della mia vita ad aspettarmi che le persone se ne andassero, a prepararmi all’abbandono, a proteggere il mio cuore dalla delusione.
Ma Miranda mi ha insegnato una cosa preziosa: l’amore può cambiare tutto.
A tutti quelli che hanno amato un bambino che non era nato da loro: grazie. Siete la prova che la famiglia non è solo una questione di sangue.
