Nel mio primo volo da comandante, un passeggero ha iniziato a soffocare in prima classe. Quando sono corso a soccorrerlo, ho visto la stessa voglia che aveva ossessionato tutta la mia infanzia. L’uomo che avevo cercato per vent’anni era improvvisamente ai miei piedi… e non era chi credevo.
Da quando ho memoria, ho un’attrazione quasi dolorosa per il cielo.
Tutto è cominciato con una vecchia fotografia stropicciata che mi mostrarono nell’orfanotrofio dove sono cresciuto.
In quello scatto avrò avuto cinque anni. Ero seduto nella cabina di un aereo leggero, con un sorriso enorme, come se l’orizzonte fosse roba mia.
Alle mie spalle c’era un uomo con il berretto da pilota. Per vent’anni ho creduto che fosse mio padre.
Mi aveva appoggiato una mano sulla spalla e una voglia scura, gigantesca, gli copriva metà volto.
Quella fotografia era la cosa più importante che possedessi. Era un ponte verso il mio passato e, allo stesso tempo, una strada verso il mio futuro.
Ogni volta che la vita provava a farmi deragliare, tornavo lì.
Quando fallii il primo esame scritto. Quando i risparmi finirono a metà scuola di volo. Quando facevo doppi turni solo per pagarmi le ore al simulatore. Io tenevo quella foto piegata nel portafoglio.
Nelle notti peggiori la tiravo fuori e la fissavo come si studia una mappa.
Mi ripetevo che non poteva essere un caso. Che qualcuno mi aveva messo in quella cabina per un motivo.
Quando gli istruttori dicevano che non avevo né il “background” né i soldi per diventare un pilota vero, io credevo alla foto più che a loro.
Quell’immagine mi ha spinto attraverso lezioni a terra, simulazioni infinite e ogni ostacolo.
Ero convinto che, se un giorno mi fossi seduto di nuovo su quel sedile, con il cielo tutt’attorno, la mia vita avrebbe finalmente avuto un senso.
Qualcuno mi aveva messo in quella cabina per una ragione.
Be’, oggi quella ragione sembrava arrivata.
A ventisette anni mi sono seduto finalmente sul sedile di sinistra di un jet di linea.
Il mio primo volo da comandante, sul serio.
«Agitato, comandante?» mi chiese il mio copilota.
Guardai la pista che correva verso il sole e posai una mano sul punto in cui, nella tasca interna, avevo la fotografia: proprio contro il petto.
Sorrisi. «Un po’, Mark. Ma i sogni d’infanzia… davvero possono spiccare il volo, no?»
«Eccome.» Mi fece un cenno con il pollice. «Portiamo questo uccello lassù.»
Il decollo fu perfetto.
Raggiungemmo la quota di crociera e, mentre fissavo l’azzurro senza fine, ripensai a tutti i modi in cui avevo cercato mio padre in quegli anni.
Notti passate a scorrere registri di piloti. Email mai risposte. Fotografie congelate sullo schermo per confrontare la voglia con volti intravisti negli aeroporti.
Mi ero convinto che, volando abbastanza rotte e finendo nei posti giusti, prima o poi le nostre strade si sarebbero incrociate.
Eppure, lì in alto, stabile e in controllo, cercarlo improvvisamente sembrò superfluo.
Ero già arrivato dove avevo passato la vita a tentare di arrivare.
Sospirai. Davvero potevo smettere di cercarlo dopo così tanto tempo? Era diventato una parte di me quanto il volo stesso.
Non sapevo ancora che, in quel momento, non ero mai stato così vicino a trovarlo.
Dopo alcune ore, sentii un colpo secco provenire dalla prima classe, proprio dietro di noi.
Il battito mi schizzò in gola.
«Che diavolo…?» mormorai.
Mark lanciò uno sguardo oltre la spalla.
La porta della cabina si aprì di colpo e una hostess, Sarah, irruppe dentro. Era pallida, gli occhi spalancati dal panico.
«Adesso, Robert! Serve lei!» ansimò. «Un uomo sta male… sta morendo!»
Non esitai.
Mark prese i comandi e mi fece cenno. Durante l’addestramento ero stato il migliore della classe nel primo soccorso. Conoscevo le procedure come una preghiera. Non potevamo perdere un secondo.
Scattai in cabina passeggeri.
Un uomo era disteso a terra nel corridoio. Boccheggiava, si artigliava la gola, tremava. Alcuni si alzavano dai sedili, sussurravano, indicavano.
Mi buttai in ginocchio accanto a lui.
«Indietro!» dissi ai curiosi. «Fategli spazio!»
Gli afferrai le spalle per stabilizzarlo e fu allora che la vidi: la voglia gli copriva un lato del viso, identica.
Per una frazione di secondo la mente si bloccò. Poi prese il comando l’addestramento.
Mi posizionai dietro di lui, lo tirai su in seduta e chiusi le braccia attorno alla vita. Heimlich.
Una spinta. Nulla.
La presa delle sue mani sui miei avambracci si allentava. Stava cedendo.
Due spinte. Ancora nulla.
«Dai… forza!» sibilai.
Alla terza ci misi tutto. Il pugno affondò con decisione.
Un oggetto piccolo e duro schizzò fuori dalla sua bocca e rimbalzò sul tappeto.
L’uomo crollò in avanti, inspirando un respiro roco, fischiante.
Poi tossì forte, più volte, mentre l’aria tornava finalmente a riempirgli i polmoni.
La cabina esplose. Applausi, grida, qualcuno urlò: «Grande, comandante!»
Io non sentivo niente. Il rumore dei motori e la folla si spensero in un ronzio lontano.
Stavo guardando lui.
Non c’erano dubbi: era l’uomo della fotografia.
«Papà?» mi uscì.
La parola scivolò fuori prima che potessi fermarla. Pesante, estranea. L’avevo provata mille volte davanti allo specchio, ma non avevo mai pensato di dirla a una persona reale.
Lui guardò la mia uniforme, poi alzò gli occhi sul mio viso. Scosse lentamente la testa.
«No. Io non sono tuo padre.»
Fu come prendere un pugno nello stomaco.
«Però…» aggiunse, a voce bassa, «so esattamente chi sei, Robert. È per questo che sono su questo volo.»
Quella frase mi paralizzò.
Il cartellino con il mio nome era sulla giacca, certo. Ma il modo in cui pronunciò “Robert” suonava come qualcosa che portava addosso da anni.
Ora era seduto, il colorito stava tornando. Sul suo tavolino notai una bustina di arachidi spiegazzata: ecco il colpevole.
«Non dovrei mangiare quando sono nervoso,» disse, forzando un mezzo sorriso. «Sapevo che questo momento sarebbe arrivato, ma non immaginavo così.»
Io rimasi in piedi nel corridoio. «Lei dice di sapere chi sono. Come?»
Mi fece cenno di sedermi nel posto libero accanto a lui.
Ci crollai dentro. Le ginocchia mi reggevano a fatica.
«Conoscevo i tuoi genitori,» disse. «Tuo padre e io volavamo insieme anni fa. Cargo, charter… eravamo come fratelli.»
Deglutii. La gola era sabbia. «Allora sa cosa è successo.»
«Sì,» rispose piano.
«E sapeva dov’ero.»
«Sapevo che, dopo la loro morte, eri finito nel sistema,» ammise.
«Perché non è venuto a prendermi?»
Abbassò lo sguardo sulle mani. «Perché conoscevo me stesso, Robert. Volare era tutto. Lo è ancora. Ho accettato contratti lunghi, anni all’estero. Niente radici. Nessuna stabilità.»
«Quindi mi ha lasciato lì.»
«È stato più gentile,» disse subito, in fretta. «Ti avrei rovinato se avessi provato a fare il padre senza esserlo davvero.»
Non riuscivo a credere a ciò che stavo sentendo. Mentre il mio mondo si sgretolava, una domanda restava in piedi.
«Lei ha detto che è salito su questo volo perché sapeva chi ero.»
Annui.
«Perché? Dopo tutti questi anni… perché rintracciarmi adesso?»
Esitò. «Non posso più volare. La vista… mi hanno fermato definitivamente l’anno scorso.»
All’improvviso ogni cosa si fece più tagliente.
Frugai nella tasca, presi la fotografia e gliela mostrai.
L’immagine del bambino e dell’uomo in cabina era consumata, sbiadita, ma quei sorrisi erano ancora vivi.
«Io sono cresciuto con questo,» dissi. «Ogni volta che fallivo, ogni volta che volevo mollare, la guardavo e mi dicevo che ero sulla strada giusta. Sono diventato pilota perché pensavo che significasse qualcosa.»
I suoi occhi si fissarono sulla foto. Lentamente gli passò sul volto qualcosa che somigliava alla comprensione.
«Lo ha significato,» disse. «Vuol dire che sei diventato pilota per me.»
Quelle parole mi fecero rivoltare lo stomaco.
«È così che la vede?» chiesi. «Una prova?»
«Hai appena detto che lo era.» Alzò lo sguardo, quasi speranzoso. «Ho sentito parlare di te. Primo della classe. Comandante alla tua età. Ho pensato… forse era il momento di vedere che uomo eri diventato.»
«Be’, allora ha ottenuto quello che voleva.»
Mi mossi per alzarmi, ma lui mi afferrò il polso.
«Aspetta, Robert.»
«Cosa?»
Abbassò la voce. «Io… voglio solo sedermi di nuovo in cabina. Una volta sola. Ti prego. In fondo sono io il motivo per cui sei arrivato fin qui. Il minimo che puoi fare per me.»
Raddrizzai la schiena e lisciai la giacca dell’uniforme. Sentivo le barre dorate sulle spalle: solide. Meritate.
«Io l’ho cercata per anni,» dissi. «Credevo fosse mio padre. Credevo che trovandola tutto avrebbe avuto un senso. Credevo fosse lei il motivo per cui amavo volare. Mi sbagliavo.»
Indicai la porta della cabina.
«Non ho fatto tutto questo per lei. L’ho fatto per un sogno, per l’uomo che mi ero immaginato. E ora che l’ho incontrata, sono felice di non averla mai trovata prima.»
Una lacrima gli scese sul viso, tagliando la voglia scura.
«Se avessi saputo chi era davvero — un uomo che ha scelto di non fare niente per un bambino che non aveva nessun altro — avrei rinunciato a tutto.»
Lo guardai dritto negli occhi.
«Io volo perché il cielo per me è casa; adesso lo capisco. Questa foto,» la sollevai tra noi, «era un seme. Mi ha dato un obiettivo, ma a renderlo reale ci ho pensato io, con il lavoro e la fatica. Lei non si prende il merito di niente. E non mi chiede favori.»
Le sue spalle cedettero.
Guardai l’orologio. «Abbiamo finito. Devo tornare ai comandi.»
Osservai la fotografia un’ultima volta, poi la posai sul suo tavolino, accanto alla bustina di arachidi vuota.
«Tenga,» dissi. «Io non ne ho più bisogno.»
Tornato in cabina, la porta si richiuse con un click, isolandomi dal brusio dei passeggeri.
Mark mi guardò mentre riprendevo posto.
«Tutto bene là dietro, comandante?»
Stringendo i comandi, sentii la vibrazione costante dei motori. E in quel momento capii che questa vita non mi era stata regalata.
Me l’ero presa.
«Sì,» dissi, fissando l’orizzonte. «Adesso è tutto chiaro.»
