Sono la moglie. E tu chi sei?”
Marina lo disse con calma. Niente urla. Niente isteria. Guardando semplicemente dritto negli occhi della donna che aveva aperto la porta del suo stesso appartamento.
Per un attimo, il silenzio rimase nel corridoio.
La donna sembrava confusa. Chiaramente si aspettava di tutto — uno scandalo, lacrime, accuse. Ma non una domanda così fredda.
«Io…», balbettò. «Sono Olga.»
«Molto lieta, Olga», rispose Marina altrettanto calma. «Ma non ti ho chiesto il nome.»
La donna arrossì.
«Sono un’amica di Sergey.»
Marina fece un leggero cenno.
«Capisco. Allora forse è meglio chiamare Sergey. Penso che sarà più facile parlare tutti insieme.»
Olga si fece da parte. Si sentirono dei passi provenire dall’interno dell’appartamento.
Sergey apparve nel corridoio pochi secondi dopo. Si fermò quando vide sua moglie.
«Marina… dovevi tornare domani.»
«Quello era il piano», disse. «Ma il treno è stato cancellato. Ho dovuto tornare prima.»
Non disse nulla. La guardò come se cercasse di capire quanto fosse grave la situazione.
Marina si tolse il cappotto e lo appese con cura al gancio. Si tolse le scarpe. Fece tutto lentamente, quasi con calma dimostrativa.
«Vuoi spiegare?» disse infine.
Sergey si passò una mano sul viso.
«Marina… non è come pensi.»
La frase suonava così scontata che Marina sorrise appena.
«Interessante. E cosa pensi che io stia pensando?»
Non rispose.
Olga stava vicino al muro, spostandosi a disagio da un piede all’altro.
«Forse dovrei andare», disse piano.
«No», rispose inaspettatamente Marina. «Non andare. Dal momento che ci siamo già conosciute, parliamoci onestamente.»
Sergey sospirò, irritato.
«Marina, questo non è un circo.»
«Sono d’accordo. Ed è proprio per questo che voglio capire la situazione.»
Entrò in cucina e si sedette al tavolo.
«Da quanto tempo va avanti questa storia?»
Sergey rimase in silenzio per qualche secondo.
«Sei mesi.»
Marina annuì.
«È davvero tanto tempo.»
Si voltò verso Olga.
«Sapevi che era sposato?»
Olga arrossì ancora di più.
«Ha detto… che praticamente non stavate più insieme.»
Marina fece un sorriso amaro.
«Un modo interessante di dirlo. Semplicemente abbiamo orari diversi di lavoro.»
Sergey camminava nervosamente per la cucina.
«Marina, parliamone dopo.»
«Perché dopo?» chiese calma. «Tutte le persone coinvolte in questa conversazione sono qui ora.»
Olga improvvisamente disse a bassa voce:
«Non ho mai voluto distruggere la tua famiglia.»
Marina la guardò attentamente.
“Le famiglie non vengono distrutte dagli estranei. Vengono distrutte dalle persone che ci vivono.”
Sergey si fermò bruscamente.
“Basta così. Sono stanco di questo interrogatorio.”
“Non è un interrogatorio,” rispose Marina. “È una conversazione sulla mia vita.”
Rimase in silenzio per qualche secondo.
“C’è una cosa che voglio capire, Sergey. Me lo avresti detto?”
Abbassò gli occhi.
“Io… non sapevo come.”
“Quindi non avevi intenzione di farlo.”
Olga raccolse silenziosamente la sua borsa.
“Dovrei davvero andare.”
Questa volta Marina non la fermò.
La porta si chiuse.
In cucina rimasero solo marito e moglie.
Sergey si sedette pesantemente di fronte a lei.
“Marina… Sono confuso.”
“No,” disse Marina con calma. “Non sei confuso. Hai semplicemente deciso di vivere due vite.”
Non disse nulla.
“La ami?” chiese Marina.
La domanda rimase sospesa nell’aria.
Sergey non rispose a lungo.
“Non lo so.”
Marina annuì.
“Capisco.”
Si alzò in piedi.
“E adesso?” chiese lui.
Marina lo guardò tranquillamente.
“Ora è semplice. Oggi ho fatto una domanda: ‘Io sono la moglie. E tu chi sei?’”
Non capì.
“E allora?”
“Adesso devo farti la stessa domanda.”
Sergey aggrottò la fronte.
“Che vuoi dire?”
“Se io sono la moglie…” disse piano Marina, “chi sei tu in questa storia?”
Non aveva risposta.
A volte il tradimento distrugge un matrimonio non nel momento in cui viene scoperto.
Ma quando una persona si rende conto che chi gli sta accanto non è più quello che era una volta.
Marina prese il cappotto.
“Dove vai?” chiese Sergey.
Si fermò sulla soglia.
“A pensare.”
Poi aggiunse con calma:
“A volte, per salvarti, devi lasciare la stanza dove non sei più rispettato.”
