Pagherò metà del conto, se non ti dispiace.” Lo ha detto al terzo appuntamento. In quel momento ho capito esattamente con chi aveva a che fare, e mi sono rifiutata di pagare la metà.
Igor era seduto di fronte a me, teneva il menù e sorrideva. Avevamo appena ordinato la cena in un ristorante georgiano — io ho preso il khachapuri, lui ha ordinato i khinkali e una bottiglia di vino. Il conto sarebbe stato di circa 5.000 rubli per noi due.
Ha messo da parte il menù, mi ha guardata negli occhi e ha detto:
“Ascolta, facciamo alla maniera moderna. Ognuno paga per sé, va bene?”
Mi sono bloccata con un bicchiere d’acqua in mano. Era il nostro terzo appuntamento. Prima di allora ci eravamo incontrati due volte — una volta abbiamo solo passeggiato nel parco, e la seconda volta abbiamo preso dei cappuccini in un bar, dove anche lì aveva proposto di dividere il conto. Allora non ho detto nulla. Pensavo magari volesse testare se fossi il tipo di donna che cerca solo il portafoglio di qualcun altro.
Ma ora, quando lo ha detto di nuovo così tranquillamente, come se fosse la cosa più naturale del mondo, improvvisamente ho visto tutto il quadro insieme.
Quello che avevo notato, ma non volevo notare
Igor ha cinquantadue anni. Lavora come informatico in una grande azienda, guida la sua auto e affitta un monolocale. Secondo lui, dopo il divorzio ha venduto la sua casa, ha investito i soldi in azioni e sta aspettando il momento giusto per comprare qualcosa di meglio. Non ho fatto troppe domande — non era affar mio come gestisse i suoi soldi.
Ma c’erano delle piccole stranezze che continuavo a cercare di ignorare.
Quando stavamo passeggiando nel parco, ha suggerito di prendere un caffè. Ho accettato. Siamo andati verso un bar, ha guardato l’insegna e ha fatto una smorfia.
“Qui è caro. Andiamo in quello più lontano.”
Abbiamo camminato per due isolati fino a un altro bar. I prezzi lì erano forse più bassi di cinquanta rubli. Non ci ho pensato molto allora — forse era solo una persona parsimoniosa che teneva d’occhio le spese.
C’è stato anche il momento in cui mi ha chiesto dove vivessi. Gli ho detto il quartiere. Si è rianimato.
“Oh, lì ci sono bei appartamenti. Il tuo è di proprietà?”
“Sì, un bilocale.”
“Hai ancora un mutuo?”
“No, l’ho estinto due anni fa.”
Ha annuito con l’espressione di chi spunta una casella in una lista mentale. In quel momento mi è sembrato strano, ma ho lasciato perdere — beh, è interessato, cosa c’è di male?
E una volta ha chiesto con nonchalance della macchina:
“Hai una tua macchina?”
“No, non guido. La metro è più comoda.”
“Capisco. Beh, se mai servisse, posso darti un passaggio qualche volta.”
Il terzo appuntamento che ha rimesso tutto al suo posto
Ed eccoci lì, seduti al ristorante. Aveva appena proposto di dividere il conto a metà. L’ho guardato con attenzione.
“Igor, perché proponi sempre di dividere il conto?”
Sembrava sorpreso.
“Che c’è di male? Siamo adulti, uguali. Penso che nel mondo moderno una donna debba essere indipendente dal punto di vista finanziario.”
“Quindi non paghi mai per una donna per principio?”
“Beh, non proprio per principio,” esitò. “Semplicemente mi sembra giusto. Perché dovrei pagare di più?”
Ho bevuto un sorso d’acqua e ho riflettuto su come dirlo.
“Igor, guadagni bene. Con la posizione che hai detto di avere nell’IT, devi prendere almeno 200.000. Io sono insegnante — ne prendo settanta. Per me spendere 5.000 in un ristorante è significativo. Per te, no.”
Lui è rimasto in silenzio per un attimo, poi ha detto:
“Beh, non ti costringo ad andare in posti costosi. Possiamo passare il tempo a casa. Posso venire da te e tu puoi cucinare qualcosa.”
Ecco, quello è stato il momento in cui ho capito tutto.
“Quindi questo è il tuo piano? Ci vediamo a casa mia, cucino usando la spesa che ho pagato io, tu arrivi con la tua macchina, entri nel mio appartamento, mangi il mio cibo — e questo lo chiami uguaglianza?”
Ha aggrottato la fronte.
“Stai esagerando. Voglio solo una relazione senza secondi fini.”
«Igor, non si tratta di motivi mercenari. Si tratta del fatto che stai cercando una donna che non ti costi nulla. Assolutamente nulla. Nemmeno un centesimo. Allo stesso tempo, dovrebbe avere il proprio appartamento così non devi pagare un hotel. Il proprio cibo così non devi pagare al ristorante. E dovrebbe essere grata del fatto che le dai anche solo un po’ di attenzione.»
Perché mi sono alzata e sono uscita prima ancora che arrivasse il cibo
Il volto di Igor cambiò. Diventò rosso.
«Sai, mi sono sbagliato su di te. Pensavo fossi ragionevole. Ma sei come tutte le altre — vedi solo i soldi.»
Non ho tirato fuori il portafoglio e non ho pagato la mia metà.
«Non pago la mia metà. Mi hai invitata tu, quindi puoi pagare tutto il tavolo da solo.»
Mi sono alzata, ho preso la borsa e sono uscita. Non ha nemmeno provato a fermarmi.
Mentre camminavo verso la metro, continuavo a pensare: quanti uomini così ci sono là fuori? Uomini che si nascondono dietro belle parole su uguaglianza, valori moderni, indipendenza femminile — ma in realtà cercano solo qualcosa di gratis. Cibo gratis, casa gratis, comodità gratis, intimità gratis. E allo stesso tempo, credono sinceramente di fare la cosa giusta non “comprando” una donna.
Ma la verità è che la vera uguaglianza è quando entrambi danno. Entrambi investono. Entrambi fanno uno sforzo. E quando una persona conta ogni spesa e cerca di ridurre i propri costi a spese dell’altro, quella non è una relazione di coppia. È sfruttare qualcuno.
Gli uomini sopra i cinquanta che insistono nel dividere il conto del ristorante a metà, offrendo però nulla in cambio, di solito non lo fanno per risparmiare. Lo fanno per avere un vantaggio. E questo vantaggio è semplice: ottenere il massimo dando il minimo.
Cosa ne pensate? È normale dividere il conto in modo equo se i redditi sono molto diversi? Dov’è il confine tra uguaglianza e tirchieria? Un uomo dovrebbe pagare per una donna, o è uno stereotipo superato? Come si distingue tra una persona parsimoniosa e una che semplicemente non vuole spendere nulla per te?
