“Senti, fratello, lei sta dalla mia parte. Cos’è una donna, in fondo? Le dai un dito e si arrampica subito sul collo. Così le ho detto: ‘Stai zitta!’ e basta. Appartamenti, ristrutturazioni, tutte quelle sciocchezze… Sono io il marito. Decido io chi vive dove. Ho tutto sotto controllo”, rise una voce maschile rauca, sovrastando il rumore di un trapano a percussione sullo sfondo.
“Oh, Galya, che differenza fa di chi sono i metri quadrati? Ci ha fatto entrare il nipote, quindi ora sono nostri. Lei è una specie di studiosa, sempre immersa nelle carte, non ha mai annusato la vita vera. Noi siamo gente semplice. Ne abbiamo più bisogno. Ci vivremo un po’, poi chissà, magari ci mettiamo la residenza pure noi. Igorek ha detto che piegherà sua moglie al suo volere. Lei non andrà da nessuna parte”, intervenne una voce femminile stridula, coperta dal suono di stoviglie che si rompevano.
Parte 1. Ombre nel corridoio
La luce del mattino filtrava attraverso le tende pesanti, delineando pigramente i contorni della cucina, che brillava di pulizia sterile. Olga amava quell’ordine. Come il suo lavoro, obbediva a una logica e a una struttura rigorose. La sociologia non tollerava il caos: numeri, campioni, percentuali — tutto doveva essere al suo posto.
Il cezve fece un sordo tintinnio contro il piano in granito. Olga allungò la mano verso il portachiavi da parete — un’elegante scatola di legno appesa vicino all’ingresso.
Le sue dita scivolarono abitualmente sui ganci, ma invece del freddo metallo delle chiavi dell’appartamento di due stanze in via Lesnaya, trovarono il vuoto.
Olga aggrottò le sopracciglia. Ricordava chiaramente come ieri, tornando dal lavoro, aveva appeso automaticamente il mazzo di chiavi al suo posto. Nessuno aveva abitato in quell’appartamento per sei mesi. La ristrutturazione era stata terminata, e Olga lo teneva come investimento. Il piano era semplice: vendere quello studio e poi l’appartamento di due stanze pre-matrimoniale, unire i soldi e comprare una casa spaziosa quando lei e Igor avessero deciso di avere un figlio.
“Igorek!” chiamò lungo il corridoio. “Hai preso tu le chiavi di Lesnaya?”
Igor entrò in cucina, grattandosi il mento ispido. In canottiera e pantaloni da tuta, sembrava l’incarnazione di quella stessa “gente comune” di cui Olga studiava le opinioni nei suoi sondaggi. Un robusto e nervoso stuccatore, un vero maestro del mestiere, ma uno convinto che l’erudizione significasse litigare ad alta voce con la televisione.
“No”, grugnì, aprendo il frigorifero e tirando fuori un cartone di latte. “Cosa me ne farei? Ho finito tutto là in primavera.”
“Strano”, Olga socchiuse gli occhi. La sua abilità professionale — leggere le bugie attraverso le microreazioni dei rispondenti — ora urlava come una sirena. Igor stava controllando la data di scadenza del latte con troppa attenzione. “Ieri c’erano. Oggi non ci sono più. Li ha rubati lo spirito della casa?”
“Forse li hai infilati da qualche parte nella tua borsa. Sei sempre tra le nuvole con i tuoi grafici,” ridacchiò, ma distolse lo sguardo. “Olya, non iniziamo con gli interrogatori di prima mattina. Ho un cantiere difficile oggi. Il cliente è una bestia.”
Olga sorseggiò lentamente il caffè. L’amarezza della bevanda si mescolava a un’improvvisa, vischiosa premonizione di disastro. Igor non aveva mai preso le sue cose senza chiedere. Prima. Ma negli ultimi mesi, in lui si era risvegliato qualcosa di strano e spaventosamente sfacciato. Come se qualcuno di invisibile gli sussurrasse che lui era il capo, non perché fosse più intelligente o più forte, ma semplicemente per diritto di nascita.
“Nessuno vive nel mio appartamento, vero? Volevi dare le chiavi a tua zia? Sei sicuro?” chiese Olga al marito, ricordando come una settimana prima lui si fosse lamentato distrattamente del destino difficile dei suoi parenti di provincia.
“Cosa cominci ora?” Igor sbatté la porta del frigorifero. “Ti ho detto che non li ho presi. E poi, perché lasciare una cosa così buona inutilizzata? L’appartamento è lì che prende polvere. E magari qualcuno sta soffrendo.”
“Quali persone, Igor?” La voce di Olga divenne quieta.
“Niente gente! Lasciatemi in pace!” Afferrò la giacca dalla gruccia e uscì di corsa dall’appartamento, sbattendo la porta alle sue spalle.
Olga rimase in piedi al centro della cucina. Il silenzio sembrava assordante. Prese il telefono e aprì un’app di taxi. Non aveva bisogno di indovinare. Aveva bisogno di fatti.
Parte 2. L’occupazione in via Lesnaya
L’androne dell’elegante palazzo dove si trovava il suo secondo appartamento odorava sempre di lavanda e detersivi. Ma oggi, non appena l’ascensore si fermò all’ottavo piano, Olga fu investita da un odore denso e soffocante di patate fritte, tabacco e qualcosa di acido, simile a pannolini sporchi.
Olga si avvicinò alla porta. La serratura era chiusa, ma dall’interno provenivano suoni che le fecero venire la pelle d’oca: rumori, un bambino che piangeva e una risata femminile stridula. La televisione urlava come se volesse superare il decollo di un jet da combattimento.
Premette il campanello e non tolse il dito dal pulsante.
C’era movimento dietro la porta.
“Chi diavolo è?! Igor non c’è, è al lavoro!” gridò qualcuno da dietro la porta.
“Aprite! Sono la proprietaria di questo appartamento!” disse Olga con tono glaciale.
Scattò la serratura. La porta si spalancò e Olga quasi indietreggiò. Sulla soglia stava una donna corpulenta in vestaglia unta, con una cotonatura tinta di un viola melanzana velenoso. Era Galina, la zia di Igor. Proprio quella che lui aveva descritto come “una donna sfortunata, abbandonata dal marito, con due mocciosi”.
Dietro Galina, nel corridoio dove Olga aveva scelto con cura la carta da parati italiana sei mesi prima, ora regnava il caos. Scarpe sporche sparse sul pavimento e le pareti scarabocchiate con i pennarelli.
“Ah, guarda chi si è fatta vedere, la signora elegante,” Galina si piantò con le mani sui fianchi, bloccando l’ingresso con il suo corpo massiccio. “Che vuoi?”
“Cosa fate qui? Chi vi ha dato le chiavi?”
“Chi doveva darle, le ha date!” abbaiò la zia. “Mio nipote non ci ha lasciati nei guai. E allora? Ti dispiace? Tu hai due appartamenti e noi eravamo in un appartamento condiviso! I ricchi non hanno più coscienza!”
Due bambini, di circa sette e nove anni, corsero fuori dalla stanza. Tra urla e strepiti corsero via; uno di loro colpì con forza una sciabola di plastica contro l’armadio a specchio. Lo specchio vibrò ma resistette.
“Fuori,” disse Olga sottovoce. “In questo momento.”
“Nemmeno per sogno!” Galina sputò bucce di semi di girasole direttamente sullo zerbino. “Igor ha detto che potevamo stare qui finché volevamo. Anche questa è casa sua. Lui è il marito! Per legge si divide tutto! E tu vattene, non disturbare i bambini. Guarda questa, arriva qui e comanda!”
Olga guardò quella donna e capì: non ci sarebbe stata conversazione. Argomenti, logica, appelli alla coscienza — tutto inutile. Davanti a lei c’era un muro di insolenza primitiva e convinzione che “chi ne ha più bisogno ha ragione.”
“Bene,” annuì Olga, facendo un passo indietro. “Ho capito.”
Non urlò. Non si mise a litigare. Si voltò e si avviò verso l’ascensore, sentendo su di sé lo sguardo sprezzante di Galina e udendo la porta sbattere dietro di sé — la stessa porta che lei stessa aveva comprato per una cifra assurda.
Il tradimento di Igor non era solo un inganno. Era l’invasione dei barbari nella sua civiltà.
Parte 3. Il Café Dolce Vita
Valentina Petrovna, la madre di Igor, si era sempre presentata come una donna intelligente. Faceva la contabile, indossava cappellini e amava dire che “una cattiva pace è meglio di una buona lite.” Olga la invitò in un caffè vicino alla casa della suocera.
Valentina Petrovna mescolava il suo latte con un cucchiaino, evitando accuratamente lo sguardo della nuora.
“Valentina Petrovna, sapeva che Igor aveva fatto venire Galina nel mio appartamento?” Olga parlò con calma, ma mantenne il contatto visivo come in una trattativa importante.
La suocera sospirò e si sistemò il foulard.
«Olenka, perché la metti così subito? Galochka si è trovata in una situazione difficile. Suo marito è un mascalzone, non c’è mantenimento per i figli. Dove doveva andare con i bambini? In strada?»
«Hai un appartamento con due stanze e vivi da sola», ribatté Olga. «Galina è tua sorella. Allora perché Igor ha risolto il problema a mie spese, senza nemmeno chiedermi?»
«Beh, non ho molto spazio, sono abituata alla pace e tranquillità… E il tuo appartamento è vuoto. Sei così avara?» Nella voce della suocera trapelavano le stesse note di insolenza di famiglia che aveva mostrato Galina. «Questa è famiglia. La famiglia deve aiutare.»
«È proprietà mia, Valentina Petrovna. E avevo intenzione di venderla. Quindi la tua posizione è chiara: sostieni questa occupazione?»
La suocera arricciò le labbra, facendo la parte della donna innocente offesa.
«Olya, io rimango neutrale. Siete voi giovani che dovete risolvere da soli. Io non interferirò con nessuno. Lasciamo decidere a Igor. Lui è l’uomo. Non chiederò a Galya di andarsene, ma nemmeno sono obbligata a prenderla con me. Se Igor l’ha fatta entrare, vuol dire che ne aveva il diritto.»
«Neutralità, dici?» Olga fece un sorriso amaro. «Va bene. Ricorda questo momento, Valentina Petrovna. Ti ho offerto la possibilità di risolvere la questione come una famiglia. Hai rifiutato. Non offenderti dopo quando voleranno le schegge.»
«Non osare minacciarmi!» sbottò la suocera. «Cosa credi di essere, una gran signora? Guardatela, comanda tutti!»
Olga mise silenziosamente una banconota sul tavolo per pagare il conto. Aveva ottenuto quello che voleva: la conferma definitiva che in questa famiglia era solo una risorsa. E quella risorsa aveva deciso di dichiarare guerra.
Nella sua testa, abituata ad analizzare grandi quantità di dati, aveva già preso forma un algoritmo d’azione chiaro e freddo. La rabbia non era più un’emozione. Era diventato carburante.
Parte 4. Il parcheggio dell’ipermercato
«Hai perso completamente la testa?!» Igor sbatté il palmo contro il volante della vecchia Toyota. «Galya mi ha chiamato! Perché sei andata da lei a rovinarle i nervi? Suo figlio si è preso un mal di pancia dallo stress!»
Erano seduti in macchina. Attorno a loro, la gente si affaccendava con i carrelli della spesa pieni, preparandosi alle prossime feste. Mancavano due settimane a Capodanno.
«Igor», Olga guardò suo marito. Dov’era finito il ragazzo premuroso, quello con cui passeggiava sotto la luna? Lo avevano divorato l’avidità e il desiderio di sembrare un “uomo importante” davanti ai parenti. «Devono andarsene. Oggi.»
«Nessuno andrà da nessuna parte!» gridò Igor, sputando saliva. «Lei è mia zia! Ho detto che vivranno lì, quindi vivranno lì! Tu dovresti solo startene zitta. Anche io mi sono spezzato la schiena per quegli appartamenti!»
«Tu?» Olga sollevò un sopracciglio sorpresa. «Non hai nemmeno piantato un chiodo nell’appartamento di Lesnaya. La ristrutturazione l’ha fatta una squadra che ho assunto io. E l’ho comprato prima del matrimonio.»
«Non importa!» gridò lui più forte, cercando di schiacciarle l’autorità come era abituato a fare coi sottoposti. «Sono un uomo. Ho preso una decisione. Se ora cominci a reagire, io… non so cosa ti farò! Ti procurerò un divorzio tale che resterai senza niente!»
Olga vide la paura nei suoi occhi. La paura di un uomo piccolo che si era infilato nel costume di un gigante e temeva che gli scivolasse addosso. Stava bluffando. Pensava che lei si sarebbe spaventata dello scandalo, che si sarebbe vergognata davanti ai vicini, che, da “intellettuale”, avrebbe ingoiato l’offesa.
«Questa è la tua parola definitiva?» chiese.
«Sì! E assicurati di comprare dei veri regali di Capodanno per i bambini. Andiamo da mamma, tutti insieme. Ci sarà anche Galya. E non osare fare il muso lungo!»
«Va bene, Igor», sorrise Olga. Il sorriso venne fuori inquietante, ma nell’oscurità dell’abitacolo Igor non lo notò. «Ci saranno regali. E ci saranno sorprese. Ho capito.»
Scese dall’auto e si avviò verso la sua, parcheggiata nella fila vicina. Dentro di lei non c’era più dolore. C’era solo un piano. Cinico, spietato, legalmente preciso.
Non corse dalla polizia urlando. Ingaggiò i migliori avvocati. Raccolse tutti i documenti. Registrò i danni. Preparò tutto affinché la trappola scattasse all’istante e in modo doloroso.
Parte 5. L’appartamento di Valentina Petrovna
Capodanno è una festa di speranze. Nell’appartamento di Valentina Petrovna si sentiva odore di aghi di pino, di profumo — il regalo di Igor a sua madre, comprato con la carta di credito di Olga — e della stessa invadente aria di scandalo che zia Galina aveva portato insieme ai suoi figli.
La tavola era carica di cibo. Galina, vestita con un abito in lurex che si chiudeva a fatica sui fianchi, divorava con avidità il caviale. I bambini correvano attorno all’albero di Natale, facendo cadere gli addobbi. Igor sedeva a capotavola, gonfio d’orgoglio: aveva riunito la famiglia, riconciliato tutti e messo sua moglie al suo posto.
Olga sedeva in disparte, calma, con un elegante abito da sera. Beveva acqua e sorrideva educatamente.
“Allora, apriamo i regali!” ordinò la suocera quando le campane del Cremlino avevano già suonato la mezzanotte.
Sotto l’albero c’era una montagna di scatole. Igor porse a Olga una scatolina di velluto.
“Questo è per te, coniglietta. Orecchini. Oro
.”
Olga accettò il regalo senza aprirlo.
“E ora, i miei regali”, la sua voce risuonò come il colpo di un gong. “Galina, questo è per te.”
Porse alla zia una grossa busta bianca.
“Oh, soldi!” esultò Galina, strappando la carta con le dita unte.
Dentro non c’erano banconote. Galina tirò fuori un documento piegato in tre, con un timbro ufficiale. I suoi occhi si spalancarono, la bocca le si aprì.
“C-cos’è questo?” sussurrò rauca.
“Questa è una notifica di sfratto immediato e una diffida preliminare per il risarcimento dei danni materiali per l’importo di cinquecentomila rubli”, scandì Olga, pronunciando ogni parola. “C’è anche un certificato che attesta che le chiavi delle serrature, sostituite oggi alle 18:00 da un servizio autorizzato in presenza dell’agente di polizia locale, sono ora presso i miei rappresentanti. I tuoi effetti personali, che non hai fatto in tempo a portare via, sono stati inventariati e trasferiti in un deposito custodito a pagamento. La fattura è allegata.”
Cala il silenzio sulla tavola.
“Tu… cosa hai fatto?” Igor balzò in piedi. “Hai cambiato le serrature?! Hai cacciato mia zia?! A Capodanno?!”
“E questo è per te, Igor.” Olga porse al marito una seconda busta.
Lui lo strappò con le mani tremanti. Una domanda di divorzio. Una divisione dei beni, anche se quasi non ne aveva. E un avviso che anche le sue cose erano già state imballate e ora si trovavano in scatole vicino all’ingresso dello stabile.
“Non ci riusciresti mai!” stridette Valentina Petrovna. “Cosa stai tramando, vipera?! Dove deve andare Galya?! Dove deve andare Igor?! È notte!”
Olga si alzò e lisciò le pieghe del vestito.
“Valentina Petrovna, l’ha detto lei stessa: lei è neutrale. Non si intromette. Così ho risolto il problema da sola, proprio come mi ha consigliato.”
“Ma loro non hanno un posto dove vivere!” urlò la suocera, rendendosi conto dell’orrore della situazione.
“Perché no? Hanno lei.” Olga guardò intorno al piccolo appartamento di due stanze, pieno di vecchi mobili. “Lei è la famiglia, dopotutto. Deve aiutare. Ora avrà una famiglia molto numerosa e molto vicina. Una zia, due bambini, suo figlio e lei. In due stanze. Un po’ stretti, certo, ma almeno nessuno potrà lamentarsi.”
“Non può farci questo!” Galina si lanciò verso Olga, ma si fermò davanti a uno sguardo gelido.
“L’ho già fatto. Mi sono chiamata un taxi. Arrivederci. Buon anno.”
Olga uscì nel corridoio. Alle sue spalle scoppiò l’inferno. Galina urlò contro Igor, Igor urlò contro sua madre, i bambini piangevano e Valentina Petrovna si prese il cuore, realizzando che la sua vecchiaia tranquilla era finita.
La sua “neutralità” si era trasformata in una trappola. Ora, secondo tutte le leggi della coscienza e del vincolo familiare che tanto amavano usare contro gli altri, non poteva buttare sua sorella e suo figlio in mezzo alla strada.
Olga scese le scale, ascoltando le urla che provenivano da dietro la porta. Non sentiva il vuoto. Provava un’incredibile leggerezza.
Era stato il miglior Capodanno della sua vita.
