Lo squillo del telefono colse Varvara mezzo addormentata. La giovane donna sobbalzò e si sedette bruscamente a letto. La stanza era ancora buia. La sua mano cercò il telefono e i suoi occhi fissarono alla cieca lo schermo. La sveglia segnava le 4:50. Varya emise un respiro profondo e si passò la mano sul viso, cancellando gli ultimi resti del sonno.
«Ti stai già alzando?» mormorò assonnato Kirill, girandosi sull’altro fianco. «Sdraiati, dormi ancora un po’.»
«Non posso», disse Varya, alzandosi dal letto. «Ho molte cose da fare oggi.»
Andò in bagno. L’acqua fredda le bruciava il viso, scacciando finalmente il sonno. Varvara guardò attentamente il suo riflesso. Le occhiaie sotto gli occhi tradivano un’esaurimento cronico.
Alle cinque di mattina stava già pulendo l’appartamento. Silenziosamente, per non svegliare il marito. Spolverare i mobili, il pavimento, i davanzali: tutto doveva essere perfettamente pulito. Altrimenti, la suocera lo avrebbe sicuramente notato e non avrebbe perso l’occasione per un commento.
Alle sette, Varya era riuscita a pulire l’appartamento e a preparare la colazione. Il bilocale le era stato lasciato dalla nonna. Era piccolo ma accogliente, in un quartiere tranquillo. Varvara teneva molto a questa eredità e manteneva la casa pulita.
«Kirill, la colazione è pronta!» chiamò la giovane donna, mettendo in borsa le sue cose. «Devo andare.»
Suo marito apparve in cucina, stiracchiandosi. Alto, con i capelli arruffati, sbatteva le palpebre assonnato guardando la tavola apparecchiata.
«Dove vai così presto? È sabato.»
«Ho un turno extra al business center. E poi i miei corsi», disse Varya con un sorriso forzato, nascondendo la stanchezza. «Tornerò per le sei.»
«Ancora corsi?» Kirill si accigliò, tirando fuori una sedia. «Perché ti serve tutto questo, Varya? Ti stai sfinendo. Prima le pulizie, poi questi corsi…»
«La contabilità è un settore promettente», lo interruppe Varvara, come sempre quando iniziava questa conversazione. «E non sono ‘solo corsi’. Sono il mio futuro.»
Al lavoro, Varvara svolgeva i suoi compiti con metodo. Lavava i pavimenti, puliva i vetri, portava fuori la spazzatura. Una donna delle pulizie in un prestigioso centro business. Invisibile alle persone in abiti costosi che correvano dietro alle loro faccende importanti.
«Varya, sei di nuovo arrivata prima di tutti!» scosse la testa Nina Vasil’evna, la collega. «Cos’è successo?»
«Niente, Nina Vasil’evna. Voglio solo finire prima. Oggi ho i corsi.»
«Corsi, corsi», ripeté la donna. «Dovresti rilassarti, ormai. Hai un marito, hai una casa. Cos’altro ti serve?»
Varvara non rispose. Spiegare le sue ambizioni a una donna anziana che aveva fatto la donna delle pulizie tutta la vita era inutile.
Dopo il lavoro, la giovane donna si affrettò ai corsi di contabilità. Là, tra tabelle, numeri e rapporti, sentiva di essere al posto giusto. Non solo una donna delle pulizie, ma una persona con un obiettivo. Con un futuro.
«Varvara, sei di nuovo la migliore del gruppo», sorrise l’insegnante restituendole il compito. «Con questo atteggiamento, ti aspetta un futuro brillante.»
«Grazie, Elena Andreevna», rispose Varya, arrossendo leggermente. Momenti così le davano forza e fiducia.
Tornò a casa stanca ma soddisfatta. Una spiacevole sorpresa la aspettava all’ingresso: le scarpe della suocera nell’androne.
«Ecco la nostra gran lavoratrice!» Alla Petrovna sedeva regale in cucina, con la schiena dritta. «Ti stavamo aspettando.»
«Buonasera», disse Varvara con un sorriso forzato, evitando lo sguardo diretto. «Non sapevo che venisse.»
«Devo forse avvisare qualcuno prima di fare visita a mio figlio?» la suocera alzò le sopracciglia. «Abbiamo solo deciso di cenare insieme. Spero non ti dispiaccia?»
Kirill era seduto a tavola, immerso nel telefono. Come sempre, quando la madre iniziava le sue critiche verbali.
«Certo che no», disse Varya a denti stretti, calcolando rapidamente cosa avrebbe potuto cucinare.
“Non preoccuparti. Abbiamo già mangiato,” disse Alla Petrovna, indicando i piatti vuoti. “Kirill torna a casa dal lavoro così tardi, affamato. E tu non ci sei mai.”
“Ero ai miei corsi,” disse Varya, mettendo il bollitore sul fuoco. “Studiare richiede tempo.”
“Studiare!” la suocera esclamò sprezzante. “Alla tua età, è ora di occuparsi della famiglia, non di andare in giro ai corsi. Kirill è un manager promettente in una concessionaria d’auto. Ha bisogno di una casa, non di un appartamento sempre vuoto.”
Varvara serrò le labbra, le mani che si stringevano a pugno da sole. Come al solito, rimase in silenzio. Per suo marito. Per la sua famiglia. Per il futuro in cui non sarebbe stata solo una “addetta alle pulizie”, ma una specialista rispettata.
“Mamma, non oggi,” intervenne infine Kirill. “Varya è stanca.”
“Mi preoccupo solo per la vostra felicità,” sospirò teatralmente Alla Petrovna. “Potevi sposare Lenochka, la figlia del direttore della concessionaria. Ma tu hai scelto…”
“Mamma,” il tono di Kirill era di avvertimento.
“Va bene, va bene,” disse la suocera, alzandosi dal tavolo. “Volevo solo ricordarvi che domani siete invitati a pranzo da noi. E niente ritardi!”
Quando la porta si chiuse dietro Alla Petrovna, Varvara poté finalmente tirare un sospiro di sollievo. La tensione nervosa la lasciò andare e la stanchezza la travolse.
“Scusa per mamma,” disse Kirill con senso di colpa, allargando le braccia. “Sai com’è fatta.”
“Lo so,” rispose Varya con tono spento. “Lo so da cinque anni.”
“Si preoccupa solo per me,” disse il marito, passandole un braccio sulle spalle. “Non te la prendere.”
Varvara annuì, non trovando la forza di ribattere. Il pranzo della domenica dalla suocera si sarebbe trasformato nell’ennesima tortura. Avrebbe dovuto ascoltare allusioni e frecciatine senza fine. Ma avrebbe sopportato. Per la famiglia. Per il futuro che sarebbe sicuramente arrivato.
Il pranzo della domenica dalla suocera andò, come previsto, male. Alla Petrovna servì i suoi piatti migliori, senza dimenticare di commentare le abilità culinarie della nuora.
“Così si cucina, Varvara,” disse Alla Petrovna, posando l’arrosto sul tavolo. “Non quei piatti pronti con cui sfami mio figlio.”
“Tuo figlio non si lamenta mai della mia cucina,” Varya si costrinse a sorridere.
“Kirill è troppo educato per lamentarsi,” sospirò la suocera, con intenzione.
Varvara rimase in silenzio, guardando il marito. Lui sedeva con un’espressione indifferente, divorando con entusiasmo le cotolette della madre.
A casa, Varya non riuscì più a trattenersi.
“Perché non prendi mai le mie difese?”
“Cosa?” Kirill sollevò le sopracciglia, sorpreso. “Dovrei forse discutere con mia madre?”
“Dovresti proteggere tua moglie dalle umiliazioni!” Varvara strinse i pugni. “Sono stanca di essere il bersaglio di tua madre!”
“Non esagerare,” il marito liquidò la questione con un gesto. “Mamma è solo preoccupata.”
Varya scosse la testa ed entrò in camera da letto, sentendosi terribilmente sola.
Il sabato, Alla Petrovna si presentò senza preavviso. Varya era appena tornata dai corsi e aveva intenzione di finire i compiti.
“Varvara!” la suocera entrò in casa come se fosse la sua. “Kirill ha detto che oggi eri ai corsi. Ho deciso di passare a controllare che fosse tutto a posto.”
“Buongiorno, Alla Petrovna. Da noi va tutto bene,” disse Varya, irrigidendosi.
“Bene?” la suocera guardò in giro scetticamente. “Guarda questo disordine!”
Un disordine inesistente. Varvara aveva pulito prima delle lezioni.
“Sono stanca di spiegare a Kirill che merita di meglio,” continuò Alla Petrovna, aprendo senza tanti complimenti i pensili della cucina. “Questi tuoi piatti a buon mercato, queste tende…”
“Alla Petrovna. La prego di non toccare le mie cose.”
La suocera ignorò la richiesta e si diresse verso la camera da letto. Aprì l’armadio e iniziò a frugare tra i vestiti di Varvara.
“Dio mio, cos’è questa roba?” disse Alla Petrovna, spostando con disgusto un vestito. “Come può Kirill uscire in pubblico con te?”
Varya stava sulla soglia, osservando questa sfacciata invasione della sua vita. Anni di umiliazioni, prese in giro, continue comparazioni con “candidate degne” per suo marito.
«Kirill ha bisogno di una moglie degna, non di questa…» sua suocera guardò la nuora dall’alto in basso con disprezzo. «Non sei nemmeno stata educata come si deve. A cosa servono quei tuoi corsi?»
Qualcosa si spezzò dentro Varya. Anni di pazienza e umiliazione esplosero fuori.
«Basta!» Varvara fece un passo avanti deciso e chiuse di scatto l’anta dell’armadio. «Non permetterò più che mi trattiate così!»
«Come osi?» Alla Petrovna indietreggiò, non aspettandosi una tale reazione. «Ingrata…»
«Sì, lavoro come donna delle pulizie. E allora?» Varya fece un altro passo avanti. «Ma tuo figlio vive nel mio appartamento!»
Alla Petrovna diventò paonazza.
«Hai il coraggio di ricordarmi la tua misera proprietà? Kirill avrebbe potuto sposare la figlia del direttore della concessionaria!»
«Avrebbe potuto, ma non l’ha fatto», disse Varvara, spalancando la porta d’ingresso. «E ora, esci dal mio appartamento.»
«Cosa sta succedendo qui?» Kirill apparve sulla soglia. «Varya? Mamma?»
«Tua moglie mi sta cacciando!» Alla Petrovna si torse le mani drammaticamente. «È impazzita!»
«Varya, che stai facendo?» Kirill si accigliò.
«Tua madre stava frugando fra le mie cose e mi insultava», la voce di Varvara suonava inaspettatamente ferma. «Non intendo più tollerarlo.»
«Mamma voleva solo aiutare…»
«Aiutare con cosa?» Varya fece un sorriso amaro. «Umiliazioni costanti? Ricordarmi quanto valgo poco?»
«Non esagerare», Kirill fece una smorfia. «Mamma, siediti. Ora sistemeremo tutto.»
«Non c’è niente da sistemare», scosse la testa Varvara. «Ho sopportato questi soprusi per cinque anni. Ora basta.»
«Cosa vuoi?» le chiese il marito, spettinandosi i capelli con irritazione.
«Voglio che tu scelga da che parte stare», Varya esalò lentamente, sorpresa dalla propria calma. «O metti tua madre al suo posto, o cerchi un nuovo posto dove vivere.»
«Mi stai dando un ultimatum?» Kirill fissò la moglie, incredulo. «Scegliere tra mia madre e te?»
«Tra rispetto e umiliazione», lo corresse Varvara. «Merito rispetto in casa mia.»
«Kirill, senti cosa sta dicendo?» Alla Petrovna si aggrappò al braccio del figlio. «Donna ingrata! Abbiamo fatto così tanto per lei!»
Varya attese in silenzio. Il cuore le batteva in gola, ma non avrebbe ceduto. Non questa volta.
Kirill guardò la madre, poi la moglie. Infine, si avvicinò ad Alla Petrovna.
«Andiamo, mamma. Dobbiamo parlare.»
Varvara li osservò uscire. La porta si chiuse e rimase sola nell’appartamento vuoto. Qualcosa le diceva che suo marito non sarebbe tornato.
Ed è proprio quello che accadde. La sera, Kirill venne a prendere le sue cose. Varya lo osservò in silenzio mentre il suo matrimonio crollava. Stranamente, non provava né dolore né rimpianto. Solo sollievo. Come se si fosse liberata di un peso insopportabile che portava da cinque anni.
Tre anni dopo, Varvara camminava lungo la strada principale in un elegante tailleur. Dopo aver completato i suoi corsi, aveva trovato lavoro come assistente contabile in una piccola azienda. Lavorava di giorno e studiava di sera. Un anno dopo fu promossa. Un altro anno dopo, divenne capo contabile presso una ditta edile.
All’incrocio, Varya vide una figura familiare. Kirill. Consumato, con lo sguardo spento. Il suo ex marito si immobilizzò quando la vide. Aprì la bocca, ma non disse nulla.
«Varya? Come stai?»
«Meravigliosamente», rispose, guardandolo con calma. «E tu?»
«Bene», disse, abbassandosi un po’ sotto il suo sguardo. «La mamma è stata malata ultimamente. Mi occupo di lei.»
«Mi dispiace», annuì Varvara.
«E tu… non ti sei risposata?» Kirill si mosse a disagio da un piede all’altro.
«Non ancora», sorrise. «Il lavoro, sai. Ora sono capo contabile alla Stroyinvest.»
«Bene», forzò un sorriso. «Ho sempre saputo che ce l’avresti fatta.»
«Ah sì?» Varya alzò un sopracciglio. «Peccato non l’abbia detto prima.»
Un imbarazzante silenzio calò tra loro.
“Beh, buona fortuna,” annuì Varvara, segnando la fine della conversazione.
“Magari potremmo vederci qualche volta?” suggerì Kirill incerto. “Prendere un caffè?”
“Grazie, ma no,” scosse la testa. “Devo andare. È stato un piacere vederti.”
Varvara gli passò accanto, pensando a quanto fosse stato provvidenziale trovare la forza di cambiare la sua vita. Cinque anni di umiliazioni le avevano insegnato a valutare se stessa. La vita stava appena cominciando e non c’era più spazio per chi non sapeva rispettare gli altri.
