**SONO ANDATO A PRENDERE MIA MOGLIE EI NOSTRI NEONATI IN OSPEDALE—MA HO TROVATO SOLO I BAMBINI E UNA NOTA.** Quando sono arrivato in ospedale per riportare mia moglie ei nostri neonati a casa, sono stato colpito al cuore: Suzie era sparita, lasciando dietro di sé solo un biglietto enigmatico. Mentre cercavo di prendermi cura dei miei bambini e di scoprire la verità, ho svelato i segreti oscuri che avevano distrutto la mia famiglia. Mentre guidavo verso l’ospedale, i palloncini danzavano accanto a me sul sedile del passeggero. Il mio sorriso era inarrestabile. Oggi avrei portato a casa le mie bambine! Non vedevo l’ora di vedere il volto di Suzie illuminarsi quando avrebbe scoperto la cameretta decorata, la cena che avevo preparato, le foto incorniciate per il camino. Dopo nove lunghi mesi di mal di schiena, nausee mattutine e l’infinito carosello delle opinioni di mia madre—spesso invadente—Suzie meritava un po’ di felicità. Era il coronamento di tutti i sogni che avevo avuto per noi. Salutai le infermiere al banco d’accoglienza mentre mi dirigevo di corsa verso la stanza di Suzie.
Ma quando aprii la porta, rimasi paralizzato. Le mie figlie dormivano nelle loro culle, ma Suzie non c’era. Pensai che fosse uscita a prendere aria, ma poi vidi il biglietto. Lo strappai con mani tremanti per leggerlo. **”Addio. Prenditi cura di loro. Chiedi a tua madre PERCHÉ mi ha fatto questo.”** Il mondo divenne sfocato mentre rileggevo quelle parole, ancora e ancora. I caratteri non cambiavano, non si trasformavano in qualcosa di meno terribile. Un brivido gelido mi attraversò la pelle, immobilizzandomi. Cosa voleva dire? Perché avrebbe dovuto… no. Non era possibile.
Suzie era felice. Lo era stata, vero? Un’infermiera entrò nella stanza con una cartella sotto il braccio. **”Buongiorno, signore, ecco i documenti per la dimissione—”** **”Dov’è mia moglie?”** la interruppi. L’infermiera esitò, mordendosi il labbro. **”Se n’è andata questa mattina. Ha detto che ne eri al corrente.”** **”Se n’è andata…? Dove è andata?”** balbettai, mostrandole il biglietto.
**”Ha detto qualcos’altro? Sembrava turbata?”** L’infermiera aggrottò la fronte. **”Sembrava stare bene. Solo… calma. Vuole dire che non sapeva nulla?”** Scossi la testa. **”Non ha detto niente…
Ha solo lasciato questo biglietto.”** Lasciai l’ospedale stordito, stringendo forte le mie figlie, il biglietto accartocciato nel pugno. Suzie se n’era andata. Mia moglie, la mia compagna, la donna che credevo di conoscere, era sparita senza alcun preavviso. Tutto ciò che mi restava erano due bambine, i miei sogni infranti e quel messaggio inquietante.
Quando parcheggiai nel vialetto di casa, mia madre, Mandy, mi aspettava sulla veranda, sorridente, con una teglia in mano. L’odore delle patate gratinate con il formaggio si diffuse nell’aria,ma non riuscì ad alleviare la tempesta dentro di me.
**”Oh, fammi vedere le mie nipotine!”** esclamò, posando la teglia e avvicinandosi a me. **”Sono meravigliose, Ben, assolutamente meravigliose.”** Feci un passo indietro, tenendo i seggiolini con un gesto protettivo. **”Non ancora, mamma.”** Il suo viso si incupì, la confusione solcò la sua fronte. **”Che succede?”**
Le allungai il biglietto. **”Questo è quello che succede! Cosa hai fatto a Suzie?”** Il suo sorriso svanì, e prese il biglietto con le dita tremanti. I suoi occhi azzurro pallido scivolarono sulle parole, e per un istante sembrò sul punto di svenire. **”Ben, non so di cosa stai parlando,”** disse mia madre. **”Lei… lei è sempre stata emotiva. Forse ha solo—”**
