Faceva insopportabilmente caldo sull’autobus. Le botole e i finestrini aperti non riuscivano a salvare i passeggeri stanchi dall’afa, e tutti erano irritati dal gigantesco ingorgo. Olga tornava dal lavoro, riflettendo pigramente su cosa cucinare per cena. Naturalmente, nella sua immaginazione prendevano forma piatti esclusivi come manzo marmorizzato o ravioli al tartufo. Sospirando, optò per grano saraceno con polpette, dicendosi che alla fine non era una scelta così male.
Seduta vicino al finestrino, la giovane donna osservava la città al tramonto: fuori era ancora chiaro, alcuni correvano per le proprie faccende, altri passeggiavano all’ombra dei viali per sfuggire al caldo. Un uomo portava a spasso il suo cane. “Un bassotto”, notò automaticamente Olga. Lavorando da otto anni come veterinaria, riusciva a riconoscere la razza di ogni cane anche solo dal suo abbaio.
Una giovane coppia con una carrozzina passò. Il loro bambino, rifiutandosi di restare seduto, stava in piedi aggrappato al bordo del passeggino, sorridendo sdentato. Olga sospirò tristemente: da cinque anni non riusciva ad accettare l’idea di non poter diventare madre. Lei e suo marito avevano visitato molti centri medici, ma la causa della loro infertilità non era mai stata individuata. Scacciando quei pensieri pesanti, la giovane donna notò una coppia innamorata: un uomo alto e magro e una biondina paffutella si scambiavano un bacio appassionato senza preoccuparsi di chi li osservasse.
“Che carini”, pensò Olga, con una punta di benevola invidia. Sposata da otto anni, non ricordava più com’era perdere la testa per amore e lasciarsi andare ai sentimenti.
Alla fine, l’uomo si staccò dalla sua amata, che alzò il naso all’insù e scoppiò a ridere, senza lasciarlo dalle sue braccia. Lui si girò verso la strada, e Olga ebbe un tuffo al cuore: era suo marito, Anton.
La donna, sconvolta, guardò intorno a sé e si rese conto che non poteva scendere subito dall’autobus affollato, bloccato nel traffico. Guardando di nuovo fuori dal finestrino, vide suo marito cingere la vita della bionda per aiutarla a salire su un taxi. Olga tirò fuori il telefono ma non sapeva cosa farne — chiamarlo o fotografarlo come prova del tradimento? Il taxi partì, lasciandola immersa nei suoi pensieri.
Olga aveva conosciuto Anton al secondo anno di università — la sua migliore amica, Svetka, lo aveva invitato al suo compleanno perché era amico del fratello maggiore. Toha, come lo chiamavano gli amici, aveva quattro anni più di lei e lavorava già in un’impresa edile. Si era subito innamorato di Olga — una bella bruna con gambe lunghe, pelle ambrata e grandi occhi castani.
Anton dava l’impressione di essere un uomo molto affidabile: lavorava tanto, possedeva un appartamento in centro e una buona macchina. Non era romantico e non regalava rose a Olga, preferendo comprare stivali o una giacca calda — e lei era d’accordo, vedendo in ciò una prova di maturità.
Quando Olga terminò l’università, si sposarono. La vita sembrava andare bene: lui avviò una propria attività, e lei trovò lavoro in una clinica veterinaria. L’unica ombra era l’assenza di figli e l’ossessione di Anton per il denaro. Voleva guadagnare sempre di più, reinvestiva tutto nell’azienda, e lei lo sosteneva, cercando di gestire la casa con il suo stipendio. Certo, desiderava viaggiare o almeno andare al mare una volta all’anno, ma Anton le chiedeva sempre di pazientare e partiva per viaggi d’affari, lasciandola sola.
Qualche mese prima, Svetka le aveva detto di aver visto Anton in un ristorante di lusso con una donna. Olga non le aveva creduto: era impossibile trascinare suo marito in un ristorante elegante. Aveva quindi attribuito la visione alla miopia dell’amica.
Quando l’autobus superò l’ingorgo, Olga cominciò a riflettere freneticamente su cosa fare. Immaginava scene diverse — un divorzio orgoglioso e silenzioso o addirittura un omicidio cruento. Rendendosi conto che nessuna opzione andava bene (non poteva tacere ma nemmeno voleva pulire sangue dai muri), decise che doveva elaborare un piano di vendetta così astuto da tormentarlo nei sogni.
Olga non riusciva a definire ciò che provava: gelosia, rabbia e un senso di incomprensione si mescolavano, impedendole di pensare con lucidità. Scese alla sua fermata, entrò in un negozio e, per qualche strana ragione, comprò una torta.
Rientrata nell’appartamento, rimase a lungo nel corridoio, fissando il proprio riflesso nello specchio. Non capiva perché suo marito l’avesse tradita — continuava a ricevere sguardi ammirati dagli uomini e ogni giorno sentiva complimenti per il suo aspetto. Prese il telefono e chiamò Svetka.
«L’ho visto con un’altra donna», disse, scoppiando improvvisamente in lacrime.
«Olia, non piangere. Te l’avevo detto. E poi perché ti serve uno così? Toha è sempre stato un avaro e un pavone narcisista, ma tu non volevi vedere. Io l’ho visto diverse volte con quella secchetta lì», cercò di confortarla Svetka.
«Con la secchetta? Quella peserà almeno 150 chili!» sbottò Olga, confermando una volta di più che la sua amica era davvero miope.
«Una brunetta minuta?» chiese Svetka, con cautela.
«No, era una bionda alta», rispose Olga con rabbia. «Lo baciava così forte che ho pensato volesse mangiarselo.»
«Ah, allora non è lei», disse Svetka con un insolito sollievo.
«Perfetto, quindi ce ne sono più di una», sussurrò Olga, come se avesse ricevuto una doccia fredda.
«Ti chiamo dopo il lavoro», tagliò corto Svetka, capendo di aver detto troppo.
Olga scartò la torta, prese una forchetta e iniziò a mangiarla direttamente dalla scatola, piangendo sulla propria sorte. Dopo cinque minuti, nauseata dalla dolcezza e dall’autocommiserazione, si sentì improvvisamente decisa: avrebbe architettato un piano di vendetta elaborato. E, in quel momento, si sentì persino meglio.
Qualcuno suonò alla porta. Anton, sapendo che sua moglie era già tornata, non cercò le chiavi. Lei aprì e lo lasciò entrare, trattenendosi dal colpirlo mentre lui la baciava come al solito sulla guancia.
«Ciao, coniglietta», salutò Anton, e Olga sentì un conato — probabilmente chiamava tutte le sue donne così, per non sbagliare nome.
L’uomo si lavò le mani e andò in cucina. Vedendo la torta iniziata, chiese sorpreso: «Cosa si mangia stasera?»
«Torta», rispose Olga sedendosi al tavolo.
«Ehm, nient’altro?» borbottò lui, divertendo involontariamente la donna.
«No, ho pensato che fosse da tanto che non mangiavamo dolce!»
«Hai il ciclo o cosa?» mormorò Anton, tirando fuori delle uova dal frigo. «Le cuciniamo?»
Scacciando l’immagine di una padella rovesciata sulla sua testa, Olga disse semplicemente: «Cucinale tu. Io vado a letto.»
«Dev’essere il ciclo», brontolò Anton, rovistando per le pentole.
Dopo aver cenato da solo, Anton entrò in camera e annunciò che sarebbe partito per un viaggio di lavoro di qualche giorno, forse una settimana.
«Dove vai?» chiese Olga con finta curiosità.
«Oh, in una zona industriale, devo vedere magazzini, impianti di produzione… cose così. Niente di interessante, solo trattative, mattoni, tegole e noia.»
«E quando andremo da qualche parte per rilassarci? È da tre anni che non vedo il mare», protestò lei con tono melodrammatico.
«Coniglietta, verrà anche quel momento. Lo sai, ora dobbiamo investire per permetterci tutto dopo», cercò di rassicurarla Anton, cercando di baciarla.
«Ho mal di testa», disse Olga, voltandosi.
La mattina dopo, lo osservò canticchiare mentre preparava la valigia. Olga si rifiutò di fargli colazione, fingendo ancora malessere, e lo salutò freddamente dicendo di dover andare a lavorare.
Una volta uscita, comprò un caffè, chiamò la clinica per prendersi qualche giorno di malattia e si sedette nel gazebo del quartiere per pensare al suo piano. Poco dopo, ricevette una chiamata da Svetka, che lavorava in una compagnia aerea: aveva visto il nome di Anton nella lista dei passeggeri per una località balneare, con partenza a mezzogiorno.
Olga le chiese subito di prenotarle un volo per la stessa destinazione, ma con qualche ora di differenza. Conosceva bene quel posto: ci andava da bambina con i suoi genitori e ne conservava bei ricordi. Tornata a casa, scoprì che Anton aveva già preparato la valigia. Aprendola, vi trovò costumi da bagno, magliette… e una piccola scatola regalo.
Fu allora che le venne l’idea. Prese una valigia identica (che aveva comprato con riluttanza), la riempì di carta igienica, cartoni, stracci inutili, un sacco della spazzatura, bucce di cipolla. resti di cibo e, come tocco finale, una testa di aringa con la spina dorsale. Rise, immaginando la scena.
Anton, ossessionato dal risparmio, si era convinto che il suo aspetto e il suo fascino potessero garantirgli status e guadagno. Aveva iniziato a corteggiare donne ricche e influenti, spesso sposate. Una di loro, Lyubasha, era diversa: giovane, viziata, costantemente in cerca di attenzioni. Anton la tollerava perché suo padre era potente, quindi le faceva regali e la portava in ristoranti costosi.
Aveva già deciso di divorziare da Olga, pensando che lei sarebbe comunque rimasta sua amante. Era convinto che non potesse smettere di amarlo.
Arrivato in aeroporto, Anton voleva strangolare Lyubasha: si lamentava in continuazione, ora aveva caldo, ora freddo, voleva mangiare, bere, andare in bagno… Ma lui la calmava promettendole una sorpresa al loro arrivo.
«Una sorpresa? Che tipo?» chiese lei, saltando in piedi, con il seno che quasi fuoriusciva dal top.
Anton voleva dirle di vestirsi in modo più decente, ma si limitò a mentire: «Ti ho comprato un regalo bellissimo.»
Durante il volo, Lyubasha lo tempestò di domande. All’arrivo, volle subito il regalo. Anton, carico di tre valigie, sbottò: «Lo prenderemo in hotel!»
Arrivati, Lyubasha aprì la valigia. Trovò cartacce, resti puzzolenti e… la testa di un’aringa. Inorridita, gridò:
«Ma che è questa roba?! Dov’è il mio regalo? È questo il tuo scherzo?»
Anton, uscendo dalla doccia, guardò il contenuto e capì che Olga aveva scambiato le valigie. Cercò subito una scusa: «Dev’essere un errore, un cambio di valigie all’aeroporto!»
Lyubasha, furiosa, accettò la spiegazione solo perché voleva un altro regalo. Anton capì che per lei avrebbe dovuto sborsare ancora. E pensare che il vero regalo era nella valigia che ora viaggiava con Olga.
Nel frattempo, l’aereo con a bordo Olga era già decollato. Aveva deciso di indossare il regalo destinato a Lyubasha — un ciondolo a forma di libellula in oro scintillante — e di presentarsi sulla spiaggia per rovinare la vacanza dei due amanti.
Alloggiata in un hotel confortevole, indossò un bel costume turchese che metteva in risalto la sua pelle abbronzata, si mise una tunica leggera, prese il telo da spiaggia e uscì. Gli uomini si voltavano a guardarla, le donne la osservavano con invidia. Sorridendo, Olga pensò che non avrebbe più permesso a nessun uomo di avvicinarsi a lei: erano tutti traditori.
Sulla spiaggia, però, era pieno di gente. Trovare Anton tra la folla era un’impresa. Passeggiando lungo la riva, si scontrò accidentalmente con un venditore di pannocchie.
Era un uomo alto, abbronzato, con le tempie brizzolate. Non sembrava affatto uno dei soliti venditori. Lui rimase fermo, fissandole il petto — o meglio, il ciondolo.
«Da dove viene quel ciondolo?» chiese con voce aspra, afferrandole il polso.
«Sei matto? Lasciami!» gridò Olga, cercando di divincolarsi.
«Dico: da dove l’hai preso?!»
«Non capisco di cosa parli! Perché mi aggredisci?!» protestò Olga.
Alcune persone si avvicinarono. Un uomo gli chiese:
«Sergey, cos’è successo?»
Lui indicò il ciondolo: «Quel gioiello. L’ho creato io per Inga.»
«Cosa sta succedendo?!» chiese Olga, scioccata.
«Dov’è? Cosa le hai fatto?» urlò Sergey, stringendole ancora di più il polso.
«Ma chi?! Non so neanche chi sia!» piangeva Olga.
«Sergey, calmo! Lei non sembra un’assassina. Vediamo prima di capire,» intervenne l’amico.
«Assassina?!» sussurrò Olga, sconvolta.
«Sua moglie è scomparsa un anno fa,» spiegò l’uomo. «Aveva questo ciondolo. È andata in città per un affare e non è più tornata.»
Olga raccontò brevemente di suo marito e della valigia. Propose di andare subito alla polizia.
«Non credo che Anton sia coinvolto in un crimine, ma potrà almeno dire dove ha comprato questo gioiello. Se è stato fatto a mano, si potrà rintracciare il creatore.»
«Devo prendere mio figlio all’asilo adesso, poi possiamo andare,» disse Sergey, ancora sospettoso.
«Vengo con te. Così non penserai che voglia scappare. Devo solo cambiarmi.»
«Qui siamo in un posto di mare, va bene così. Butta su qualcosa, se vuoi,» disse Sergey, facendo cenno di fare in fretta.
Olga indossò una tunica e andarono insieme all’asilo. Cammin facendo, Sergey raccontò che lui e Inga erano stati insieme sin dai tempi della scuola.
«Lei voleva vivere in una grande città, uscire nei locali, visitare centri commerciali… ma qui non c’è nulla. Era così bella. Da piccola amava osservare le libellule. Quando è arrivato Sasha, ho ordinato quel ciondolo per lei. Costava come una macchina. Inga era felice. E poi… è scomparsa.»
«Magari è viva, forse è stata rapita o ha perso la memoria… succede, ho letto storie simili,» cercò di consolarlo Olga.
«Non lo so. Non voglio credere che non sia più in vita. Povero Sasha, solo da poco ha smesso di piangere per lei. La chiamava in continuazione,» proseguì Sergey con voce tremante. «Sai… non è nostro figlio biologico. Abbiamo avuto problemi ad avere figli, e ho visto quanto lei soffriva. Alla fine abbiamo adottato Sasha quando aveva quattro anni. Inga ha esitato a lungo, come se sentisse che non sarebbe rimasta a lungo con noi e non volesse che il bambino si affezionasse troppo.»
Arrivarono al cancello dell’asilo. I bambini giocavano nel cortile. Un ragazzino biondo, vedendo suo padre, corse verso di lui. Un’insegnante lo fermò e, prendendolo per mano, lo accompagnò al cancello.
«Buonasera, Sergey Aleksandrovich,» disse la donna, guardando incuriosita Olga. «Sasha non ha mangiato nulla oggi.»
Il piccolo, con le sopracciglia aggrottate e un’aria da furbetto, disse: «Papà, lo sai che non mi piacciono la zuppa e le polpette.»
«Figliolo, dobbiamo fare una conversazione importante,» disse Sergey prendendolo in braccio e salutando l’insegnante.
«Mamma?» chiese il bimbo con tono esitante, guardando Olga e poi fissandole il ciondolo.
«No, tesoro, questa è la zia Olga,» rispose Sergey, visibilmente imbarazzato.
«E dov’è la mamma?» domandò Sasha con improvvisa serietà.
«Non lo sappiamo, ma sicuramente sarà triste se saprà che non hai mangiato,» cercò di distrarlo Olga.
«Mi piacciono la pizza e il succo, ma le polpette sono insipide,» concluse Sasha, e poi prese la mano di Olga.
Quel semplice gesto la colpì come una scossa: la piccola mano calda e fiduciosa evocava in lei una tenerezza materna che non aveva mai sperimentato. Durante tutto il tragitto verso casa, il bambino raccontò come aveva costruito una macchinina di plastilina, come la fastidiosa Ira l’aveva rotta, e come lo avesse spinto tutto il giorno.
Poi, con ingenuità, chiese: «Zia Olga, tu sai fare la pizza e il succo?»
«Certo. Vuoi che ti insegni?» rispose Olga.
«Sìì!» esclamò felice il bambino.
Arrivarono a un cortile, e Sergey, accovacciandosi, spiegò al figlio che sarebbe rimasto dalla nonna per un po’, ma che lui sarebbe tornato più tardi.
«E zia Olga? Ha promesso la pizza,» disse il piccolo con occhi tristi.
«Se ha promesso, la faremo,» rispose Olga, incrociando lo sguardo severo ma sorpreso di Sergey.
L’uomo portò Sasha in casa, e tornò pochi minuti dopo.
«Andiamo alla polizia?» chiese.
«Certo,» annuì Olga.
«Zia Olga, domani vieni a passeggiare con me?» domandò il bimbo.
«Tesoro, Olga deve tornare a casa sua,» disse Sergey, ma Olga notò un velo di tristezza nella sua voce.
«Be’, io ho ancora due giorni. E poi domani è sabato. Andiamo al mare! Mentre papà lavora, tu puoi insegnarmi a nuotare,» propose lei.
«Tu non sai nuotare?» chiese stupito Sasha. «Io sì! Ti insegnerò io!»
«Allora ci vediamo domani alle nove,» disse Sergey, sorridendo.
Olga salutò e si allontanò, ma si sentiva stranamente felice. Quel padre serio e quel bambino adorabile le avevano rubato il cuore.
Quella notte non riuscì a dormire: pensava a Sergey, a Sasha, a Inga, a cosa potesse esserle successo. Pensava anche al suo futuro, al fatto che doveva tornare a casa e ricominciare da capo. E se invece… si trasferisse lì? E se dimenticasse tutto ciò che era legato ad Anton?
La mattina seguente, scendendo nella hall dell’hotel, Olga vide Sergey e Sasha ad aspettarla. In mano avevano un enorme cigno gonfiabile.
«Buongiorno ragazzi. Cos’è quella cosa?» chiese Olga ridendo, indicando il becco di gomma.
«Sasha ha detto che per imparare a nuotare serve un salvagente. E poi abbiamo deciso che un cigno sarebbe stato più bello,» rispose Sergey, divertito.
Uscirono insieme, diretti verso la spiaggia. Improvvisamente, il cellulare di Sergey squillò. Dopo aver risposto, impallidì.
«Dobbiamo andare subito al commissariato,» disse, serio.
Olga e Sasha lo aspettarono fuori. Sergey uscì dopo mezz’ora, stanco e silenzioso. Senza dire nulla, prese il cigno e si avviò verso il mare. Era chiaro che le notizie ricevute non erano buone. Olga cercò di distrarre Sasha, evitando domande.
In spiaggia, restarono a giocare in acqua mentre Sergey si allontanò, chiedendo a Olga di sorvegliare il bambino. Lei capì che probabilmente avevano trovato il corpo di Inga e non sapeva come sostenerlo.
Dopo un’ora, Sasha ebbe fame e andarono insieme in un bar sulla spiaggia. Poco dopo arrivò anche Sergey. Con un sorriso triste, disse:
«Senza quel cigno sarebbe stato difficile trovarvi.»
Dopo pranzo decisero di tornare a casa: Sasha era abituato al riposino dell’asilo. Sergey chiese a Olga di far addormentare il bambino. Il piccolo si sdraiò sul grande divano e le chiese di stare accanto a lui. Giocarono a contare le dita, indovinare in quale mano era nascosta la caramella, poi, appoggiando la testa sulla spalla di Olga, si addormentò. Lei non si mosse, temendo di svegliarlo.
Osservava il suo piccolo naso, le labbra carnose, le sopracciglia sottili… Voleva memorizzare ogni secondo di quella scena, consapevole che presto sarebbe finita.
Sergey rientrò e, vedendo il figlio dormire, le sussurrò di andare in cucina a prendere un caffè. Sembrava stranamente tranquillo, persino scherzoso. Olga non capiva il suo comportamento, ma pensò che fosse il suo modo di reagire allo stress.
Uscì, accese una sigaretta, e dopo averla fissata negli occhi per qualche istante, gettò via il mozzicone con rabbia e disse:
«È viva.»
Sergey si voltò e rientrò in casa. Olga, sorpresa, lo seguì.
«È fantastico! Ma dov’è stata tutto questo tempo? Cos’è successo?»
«Viveva in città con un ricco… principe. Poi lui l’ha lasciata, lei ha impegnato la libellula ed è partita per la capitale alla ricerca della felicità. A quanto pare, l’ha trovata. Aveva rapporti con turisti, e poi ha seguito uno di loro per una vita migliore.»
Olga rimase scioccata. Non sapeva cosa dire. Sergey continuò:
«La cosa che mi fa più male è che ho pianto, pensando fosse stata uccisa, che avesse sofferto, che fosse colpa mia. Non riuscivo a capire perché mia suocera fosse così calma, mentre io impazzivo. Ma lei sapeva tutto. Oggi sono andato da lei: “Come hai potuto? Mi hai fatto diventare ridicolo.” Lei non ha detto niente. Ma cosa può dire ora? Mi sento male, Ol. Molto male.»
Sergey uscì e si sedette su una panchina nel cortile. Olga, capendo che aveva bisogno di stare solo, andò in cucina per preparare la cena. Ma non c’era pane in casa, così corse al negozio. Al ritorno, incrociò Sergey sulla soglia.
«Temevo te ne fossi andata. Olga, puoi restare stanotte con Sasha? Devo fare il turno di taxi e non voglio portare mio figlio da mia suocera… non dopo tutto questo.»
«Sì, certo. Solo che devo prendere dei vestiti in hotel,» rispose lei.
«Grazie. Si sveglierà presto e andremo a prendere le tue cose,» disse Sergey.
«Sergey, domani devo tornare. L’aereo parte alle tre. Ho preso solo un paio di giorni di ferie,» disse Olga con tristezza, rendendosi conto di quanto le sarebbe costato lasciarli.
«Lo so. Ci mancherai,» mormorò Sergey, poi si allontanò.
