— Pensi davvero che questo posto sia adatto per vivere con un bambino?
Il mio sguardo si posò sulle pareti inclinate della casa, che sembravano reggersi solo per miracolo e per chiodi arrugginiti.
— Olga, non essere drammatica. Ti lascio l’intera casa con il terreno, anche se avrei potuto semplicemente sbatterti fuori per strada, disse Viktor con indifferenza, lanciando l’ultima borsa sul cigolante portico.
Il suo tono era intriso dell’irritazione di un uomo costretto a svolgere una formalità sgradevole.
Guardai in silenzio i documenti tra le mani. La vecchia casa alla periferia del villaggio, che Viktor aveva ereditato dal nonno, gli era tornata in mente solo ora che aveva deciso di liberarsi di noi. Dieci anni di matrimonio finivano non con lacrime e spiegazioni, ma con una proposta d’affari—una “concessione”, come la chiamava lui.
Misha, mio figlio di nove anni, stava lì vicino stringendo un orsacchiotto logoro—l’unico giocattolo che era riuscito ad afferrare quando suo padre aveva annunciato il trasloco. Nei suoi occhi c’era lo smarrimento congelato di un bambino il cui mondo era stato improvvisamente capovolto, senza alcuna spiegazione.
— Firma qui, disse Viktor porgendomi una penna con lo stesso atteggiamento con cui ordinava il conto al ristorante. Niente alimenti, niente pretese. La casa è tutta tua.
Firmai i documenti—non perché pensassi fosse giusto, ma perché l’appartamento in città apparteneva ai suoi genitori, e legalmente non avevo alcun diritto. Non c’era altra scelta. E gli alimenti sarebbero stati comunque miseri.
— Buona fortuna nella tua nuova casa, disse gettando le parole dietro di sé mentre saliva in auto. Misha sobbalzò, come se volesse dire qualcosa a suo padre, ma Viktor aveva già sbattuto la portiera.
— Andrà tutto bene, mamma, disse Misha mentre la macchina spariva all’orizzonte lasciando dietro di sé scie di polvere. Ce la faremo.
La casa ci accolse con assi scricchiolanti, odore di umidità e ragnatele negli angoli. Dalle crepe nel pavimento filtrava il freddo, e i telai delle finestre erano ormai ridotti a legno scheggiato. Misha mi strinse la mano e capii che non si poteva più tornare indietro.
Il primo mese fu una vera prova di sopravvivenza. Continuavo a lavorare da remoto come designer, ma la connessione internet cadeva spesso, e le scadenze non aspettavano. Misha cominciò a frequentare la scuola del villaggio, andando in bici—una vecchia acquistata dai vicini.
Imparai a tappare buchi nel tetto, sostituire i fili elettrici, rinforzare i pavimenti cedevoli. All’inizio, certo, con l’aiuto di un tuttofare assunto con gli ultimi risparmi. Le mie mani, un tempo curate con manicure impeccabili, diventarono ruvide e callose. Ma ogni sera, quando Misha si addormentava, uscivo sul portico e guardavo le stelle, che qui sembravano incredibilmente vicine.
— Non mollare, ragazza, mi disse una volta Nina Petrovna, lasciandomi in lacrime dopo l’ennesima perdita d’acqua. La terra ama i forti. E tu sei forte, lo vedo.
C’era una saggezza strana nelle sue parole—una saggezza che cominciai a comprendere guardando Misha cambiare. Si faceva più forte, rideva più spesso, e nei suoi occhi appariva una luce interiore. Fece amicizia con i bambini del posto, parlava entusiasta di rane nello stagno e di come aiutava il vicino Andrej a dar da mangiare alle galline.
Quasi un anno passò. La casa iniziò lentamente a trasformarsi: ridipinsi le pareti, rifeci il tetto con l’aiuto di Semyon, un vicino e muratore (ormai non avevamo più soldi per gli operai), e piantai anche un piccolo orto. La vita prendeva forma, anche se rimaneva dura.
Quel giorno pioveva forte. Misha era partito per un’escursione con la classe, e io decisi finalmente di sistemare il seminterrato. Sognavo di farne un laboratorio—per creare souvenir da vendere ai rari turisti che passavano per il villaggio.
Scendendo le scale scricchiolanti, non avevo idea che quel giorno freddo e umido avrebbe cambiato le nostre vite per sempre.
Il seminterrato era più grande di quanto immaginassi. Il fascio della mia torcia rivelò vecchi scaffali pieni di cianfrusaglie, scatole impolverate e barattoli. L’odore di terra bagnata si mescolava a quello del legno marcio. Mi misi al lavoro, buttando via ciò che non serviva, liberando spazio per il futuro laboratorio.
Spostando un pesante cassettone, scoprii una porta nascosta nel muro. Era quasi invisibile—dello stesso colore della parete, senza cerniere evidenti. La curiosità ebbe la meglio su di me e tirai la maniglia arrugginita. La porta si aprì con un gemito prolungato.
Dietro c’era un passaggio stretto che conduceva a una piccola stanza. Illuminando con la torcia, vidi un grande baule di legno, rinforzato con metallo annerito.
— Che razza di nascondiglio è questo? mormorai, inginocchiandomi davanti al baule.
La serratura era ormai rotta. Con grande sforzo sollevai il pesante coperchio e rimasi pietrificata: il fascio della torcia si rifletteva su metallo ingiallito. Monete. Centinaia di monete d’oro. Gioielli antichi. Lingotti massicci.
Il cuore mi batteva così forte che quasi persi l’equilibrio. Le dita tremavano mentre prendevo una moneta. Era sorprendentemente pesante e gelida. Avvicinandola alla luce, vidi il profilo finemente scolpito di un imperatore, come scolpito da un altro tempo.
— Mio Dio, non può essere vero, sussurrai, sentendo le dita intorpidite. La testa girava, come se avessi bevuto un bicchiere di vino forte. — È… autentico?
Per un momento pensai che Viktor potesse aver saputo del tesoro. Ma no, impossibile. Non mi avrebbe mai ceduto la casa se avesse anche solo sospettato la sua esistenza.
Tremante, richiusi il baule, lo coprii con un vecchio telo e risalii. Il cuore mi martellava così forte che respirare era difficile.
Controllai tre volte che la porta fosse chiusa a chiave prima di comporre il numero di Inna—la mia amica del college, ora avvocata esperta in controversie immobiliari.
— Inna, non ci crederai, esclamai senza neppure salutarla. Ho bisogno del tuo aiuto. Urgente. Puoi venire questo fine settimana?
— Olga? Che succede? Stai bene? chiese con voce tremante.
— Sì, è solo che… esitai, incapace di spiegare la situazione al telefono. Ti prego, vieni. È importante.
Per due giorni girai per casa come un fantasma. Sobbalzavo a ogni rumore, controllando continuamente le serrature. Misha mi guardava preoccupato.
— Mamma, sei malata? chiese durante la cena, quando misi il sale nella zuppa per la seconda volta.
— No, sto solo pensando a… nuovi progetti, mentii con dolcezza, scompigliandogli i capelli.
Quella notte dormii a malapena, in ascolto di ogni minimo suono. E se qualcuno sapesse del tesoro? Se si fossero diffuse leggende sulle ricchezze nascoste nel villaggio? E se qualcuno tentasse di entrare nel seminterrato?
Inna arrivò il sabato pomeriggio—composta, professionale, in tailleur anche se era il fine settimana. Dopo aver ascoltato la mia storia sconnessa, mi guardò scettica.
— O ti stai facendo prendere dal lavoro, oppure hai trovato qualcosa di veramente prezioso, disse. Fammi vedere.
La portai nel seminterrato. Appena il fascio della torcia illuminò la prima manciata di monete, Inna fischiò.
— Mio Dio! esclamò accovacciandosi per raccogliere una moneta. Questo è vero oro. E a giudicare dalle incisioni—sono monete di zecca reale. Olga, questo è un patrimonio!
— E ora cosa faccio? chiesi, stringendomi nelle spalle per il freddo. Posso tenerlo?
Inna prese il telefono e cercò rapidamente le informazioni necessarie.
— Allora, articolo 233 del Codice Civile… scorse il testo. Per legge, un tesoro trovato sulla tua proprietà appartiene a te, a meno che non abbia un valore culturale significativo.
— E se ce l’ha? chiesi, guardando le antiche monete.
— Allora lo Stato confischerà il tesoro, ma ti compenserà con il 50% del suo valore di mercato, spiegò. In ogni caso, devi registrare ufficialmente la scoperta. Altrimenti, se dovesse emergere in futuro, potrebbero esserci problemi.
Il lunedì presentammo la denuncia. La notte prima della visita della commissione non riuscii a chiudere occhio—e se avessero portato via tutto? E se avessero sospettato qualcosa?
La commissione era piccola: una storica anziana con i capelli raccolti in uno chignon severo, un perito silenzioso con la lente d’ingrandimento e un giovane rappresentante del museo regionale.
Disposero gli oggetti sul tavolo, prendendo appunti, fotografie, e parlottando tra loro.
— Bene, disse infine la storica, sistemando gli occhiali. Questa è una collezione ordinaria appartenente a una famiglia benestante di fine Ottocento. Probabilmente fu nascosta durante la rivoluzione. Ci sono alcuni pezzi interessanti per i collezionisti, ma nulla di straordinario per il museo.
Mi porse un documento.
— Questa è la conclusione ufficiale. Il tesoro è considerato di valore ordinario e, per legge, appartiene al proprietario della casa—cioè a te.
Dopo che la commissione se ne andò, lasciando il documento ufficiale, Inna mi abbracciò.
— Congratulazioni! Che colpo di scena! Ora vediamo come gestire questa ricchezza nel modo giusto.
Guardai le mie mani screpolate, i vecchi jeans rattoppati, e non riuscivo a credere che ora fossi proprietaria di una fortuna.
— E adesso cosa faccio? mormorai, sopraffatta.
— Si comincia con un piano solido, sorrise Inna, aprendo il portatile. Agiremo con cautela e intelligenza.
Nei mesi successivi vissi come in due mondi. Di giorno—una semplice abitante di campagna, occupata tra le faccende domestiche e il lavoro remoto. Di sera—una donna che discuteva di investimenti, conti in banca e pratiche legali con l’amica avvocata.
Decidemmo di vendere l’oro gradualmente, rivolgendoci a diversi periti in città diverse.
— Ho un conoscente a San Pietroburgo, disse Inna sfogliando il suo taccuino. Un esperto d’antiquariato con anni d’esperienza, che lavorava all’Hermitage. Massima riservatezza, nessuna domanda inutile.
Procedemmo con cautela. Prima alcune monete, poi un po’ di più. L’esperto, appena vide gli oggetti, fischiò.
— Lo sa, disse pulendosi gli occhiali, monete in queste condizioni possono valere dieci volte il prezzo dell’oro alle aste. Lei ha davvero trovato un tesoro.
Quando una somma considerevole comparve sul mio conto, decisi di fare il primo passo serio: comprare una nuova casa.
Non una villa sfarzosa, ma una casa solida, calda, alla periferia di una cittadina vicina. Con grandi finestre che lasciavano entrare la luce, un giardino e un laboratorio separato.
Quando l’agente immobiliare mi consegnò le chiavi, dentro di me tutto si capovolse. Possibile che stesse accadendo davvero a me? Alla stessa Olga che un anno prima rattoppava calze vecchie?
— Mamma, disse Misha sulla soglia della nuova casa, guardando l’ingresso spazioso e la scala che saliva al piano superiore. Nei suoi occhi brillava un filo di incredulità. — È davvero nostra? Per sempre?
— Sì, tesoro, risposi abbracciandolo con le lacrime agli occhi. E sai una cosa? Voglio iniziare una piccola fattoria. Ti ricordi quanto ti piacevano le caprette di Nina Petrovna?
— Una vera fattoria? Con animali nostri? I suoi occhi si illuminarono.
Presto acquistai un pezzo di terra accanto alla casa. Assunsi lavoratori locali, costruimmo rifugi per animali, comprai capre e galline, e curai l’orto—non per venderne i prodotti, ma per me stessa, per il piacere del lavoro semplice.
Misha abbracciò con entusiasmo la nuova vita: dopo scuola dava da mangiare agli animali e mostrava con orgoglio la “sua” fattoria agli amici.
Investii parte dei soldi in attività locali, aprii un fondo per l’istruzione di Misha e persino un fondo di emergenza.
Non inseguivo il lusso sfrenato—la sicurezza del domani e l’indipendenza valevano più di qualsiasi gioiello.
