— «Dottore, dica chiaramente!» — la voce di Irina tremava, e le dita si erano aggrappate al bordo del tavolo con tale forza che le nocche le erano impallidite. — «Non posso più aspettare!»
L’uomo seduto dietro alla scrivania sollevò lentamente lo sguardo. La luce della lampada da tavolo si rifletteva sui suoi occhiali, celando l’espressione dei suoi occhi. Posò la penna e inspirò a fondo.
— «Quattordici settimane di gravidanza», — disse con tranquillità, come se stesse comunicando il bollettino meteorologico.
Irina rimase immobile. Sembrava che l’aria fosse stata strappata dai suoi polmoni. Le labbra si mossero, ma non uscì alcun suono.
— «Come…» — sussurrò finalmente, sentendo un groppo salire in gola. — «È impossibile…»
— «È possibile», — il dottore coprì la cartella con il palmo della mano, guardandola attentamente. — «Davvero non ne avevate idea?»
Irina Sokolova, una donna snella di quarantacinque anni con un taglio castano corto e occhi verdi stanchi ma ancora vivaci, non avrebbe mai pensato di trovarsi nello studio di ginecologia della clinica “Salute+”.
Avvertiva da sempre un profondo disgusto per gli ospedali. Il pungente odore degli antisettici, il freddo metallo dello stetoscopio, i camici bianchi abbaglianti dei medici — tutto questo suscitava in lei ricordi di una maternità che sembrava non esserle mai destinata. Eppure la dottoressa del consultorio di via Melo era stata irremovibile:
— «L’esame è obbligatorio, Irina Viktorovna. A una certa età non ci si può permettere di trascurare la salute.»
Ed eccola lì, nel caldo studio ingombro di poster sul benessere femminile, dove ogni fruscio di carta suonava come una condanna.
— «Ma… come?» — Irina si massaggiò le tempie, cercando di rimettere insieme i pensieri. — «Io e mio marito… eppure noi…»
Il dottore si chinò in avanti, appoggiando le mani sul tavolo.
— «Può succedere. Auguri», — nel suo tono si intravide un lieve sorriso.
Irina chiuse gli occhi. Nella mente le passò un flash: «Ho quarantacinque anni. Sono quasi una nonna. E ora…». Esalò un respiro mentre le lacrime le rigavano le guance.
— «Quale scelta?!» — Irina si alzò di scatto, stringendo la borsa al punto che la tracolla di cuoio le incideva il palmo. La voce tremava non per la paura, ma per la rabbia. — «Mi state proponendo… di sbarazzarmi?»
Il dottore si appoggiò all’indietro sulla poltrona, come se fosse stato respinto dal suo tono.
— «Devo solo illustrarle tutte le opzioni», — borbottò, sfogliando rapidamente la cartella. — «Indicazioni mediche, rischi legati all’età…»
— «Mio figlio non è un “parametro medico”!» — Irina scosse con forza lo sportello dell’armadio dove pendeva il suo cappotto. — «E a seguirmi sarà un altro medico. Qualcuno che non consideri questo… un errore.»
Le sopracciglia del medico si sollevarono, ma si limitò a porgerle il referto degli esami.
— «Come crede. Però prenda comunque le vitamine, per…»
— «Grazie», — sbatté il foglio nella borsa senza degnare di uno sguardo. — «Ho già trascorso venticinque anni ad aspettare, non serviranno le sue compresse.»
Lo sportello si richiuse con un fragoroso clic che fece sobbalzare le infermiere nel corridoio.
Il telefono si spense proprio mentre Irina componeva il numero del marito. «Simbolico», pensò amaramente, osservando lo schermo spento.
«Nozze d’argento tra un mese… e ora questo. Come glielo dico?»
Chiuse gli occhi, ricordando gli anni di tentativi: gli ospedali, il sanatorio “Pineta” dall’odore di resina e speranza, persino la strampalata visita a una vecchia guaritrice all’estrema periferia di MedvezhieGorsk, che masticando radici aveva brontolato: «Il bambino arriverà quando smetterete di aspettare». Loro avevano riso in macchina… e ora?
— «Signore, — Irina scoppiò a ridere tra le lacrime premendosi le mani sul ventre. — Ma noi avevamo già comprato i biglietti per la Grecia per l’anniversario…»
Dalle casse sopra la porta diffondevano le regole di visita. Da qualche parte gocciolava un rubinetto. E nel suo petto, insieme a un’antica paura, batteva un calore selvaggio.
«Sergej… impazzirà di gioia». Aggiustò le pieghe del cappotto e si diresse verso l’uscita con passo deciso.
«Devo assolutamente ricaricare il telefono. E comprare i test. Dieci. E poi…»
I pensieri s’intrecciavano, ma una cosa era chiara: era un miracolo!
E che i prognostici medici restassero dov’erano.
Irina viaggiava sull’affollato autobus, il gomito di qualcuno premuto contro il suo fianco, eppure nemmeno la folla riusciva a offuscare i suoi pensieri. Nella mente ripeteva: «Sergej… sarà così felice!»
Loro avevano smesso di sperare da tempo. Dieci anni prima, dopo interminabili visite mediche e cliniche e perfino quella guaritrice, avevano lasciato perdere. «Se Dio non vuole, non serve», aveva detto Sergej. Irina aveva annuito in silenzio, ingoiando le lacrime.
Ma ora… ora tutto era cambiato. Appoggiò la mano al ventre ancora piatto e sorrise. «Sarà entusiasta», pensò, ricordando come solo un paio di settimane prima Sergej, seduto in cucina, avesse parlato con invidia del vicino del sedicesimo piano:
— «Immagina, ha avuto il quarto figlio», — aveva detto agitandosi con la forchetta. — «E al primogenito sono ventotto anni!»
— «Non è tardi per diventare padre a quest’età?» — aveva chiesto Irina, osservando il suo volto illuminarsi di rara tenerezza.
— «Sai, se ora diventassi padre…» — aveva taciuto, poi scosso la testa. — «Non me ne importerebbe dell’età. Muoverei montagne!»
E ora… «Sorpresa!» pensò all’improvviso. Presto avrebbero festeggiato l’anniversario. Venticinque anni insieme. Ristorante prenotato, torta ordinata… «La torta!»
— «Invece delle rose… orsacchiotti!», — sussurrò Irina immaginando la sua sorpresa. — «Sergej guarderà la torta, si stupirà, e io…» Poi estrasse il telefono e chiamò rapidamente il pasticcere.
— «Pronto? Buongiorno, sono Irina. Abbiamo ordinato la torta tripiano per l’anniversario… Sì, proprio quella. Vuole dire… ho delle modifiche…»
La voce le tremava dall’emozione. S’immaginava il momento in cui sul tavolo sarebbe comparsa la torta con orsacchiotti e coniglietti, Sergej l’avrebbe guardata perplesso e lei gli avrebbe sorriso…
Ma i sogni sono così fragili.
I giorni seguenti passarono per Irina come in un dolce torpore. Non notò che Sergej si facesse pensieroso, che trascorresse più tempo al lavoro e che tenesse sempre il telefono a faccia in giù.
— «È successo qualcosa? Ultimamente sei diverso», — le chiese una sera mentre lui fissava la televisione senza rispondere.
— «Solo stanco», — borbottò lui, evitando il suo sguardo.
— «Forse dovresti farti visitare?» — Irina posò la mano sulla sua spalla.
— «Va tutto bene», — si alzò di scatto. — «Vado a farmi una doccia.»
Irina non ci fece caso. «Si preoccupa per me», pensò. Negli ultimi giorni si era davvero sentita male: nausea, mal di testa, stanchezza.
Ora sapeva il perché: perfino il vomito mattutino lo affrontava col sorriso.
«Presto lo saprà. Presto tutto cambierà», ragionava sognante, ignara che il destino le avesse riservato un finale diverso…
Il giorno seguente stava davanti allo specchio ammirando l’abito comprato per l’evento: la calzava alla perfezione.
Poi, bussando piano, Sergej entrò con un mazzo di crisantemi bianchi.
— «Stupiscono sempre», sussurrò Irina, ma un sorriso le illuminò il volto.
— «Ti piacciono?» — lui si avvicinò, gli occhi colmi dell’antico calore.
— «Proprio come i sorrisi di un tempo…» — rispose lei, rapita dai ricordi della scuola, delle burle, di quel ragazzo che l’aveva corteggiata sulle note di un biglietto col cuore.
Un tempo lui aveva combattuto per lei, e ora, con lo stesso fiore in mano, i suoi occhi però erano divenuti gelidi.
— «Ira, dobbiamo annullare la festa. Tu chiami il ristorante», — disse improvvisamente.
— «Perché? Cosa è successo?» — chiese lei, confusa per la decisione assurda.
— «Mi sono innamorato di un’altra donna», — ammise lui. — «E aspetta un figlio. Io… posso finalmente diventare padre.»
Irina rimase senza fiato. Il suo mondo collassò.
— «Vai via», — sussurrò senza forza. — «Non voglio vederti.»
Lui partì, senza voltarsi. Irina chiamò un’ambulanza e rimase sola col dolore del tradimento.
I giorni in ospedale furono dedicati al bambino che arrivò sano. Solo la madre e l’anziana madrina la sostennero, proteggendola dal pettegolezzo. Irina rifiutò ogni visita, fingendo un viaggio, finché non poté finalmente stringere suo figlio: un miracolo inatteso.
Il bimbo, chiamato Volodja, non aveva mai pianto nella notte della nascita. Irina temeva persino di toccarlo, ma quando lo accarezzò capì che era il suo destino proteggerlo.
Una sera, in corridoio, un’infermiera le chiese se potesse aiutare un’altra bimba orfana, senza latte materno. Irina non esitò: lo fece con amore, scoprendo un legame che la commosse fino alle lacrime.
Al momento delle dimissioni, chiese se la piccola potesse essere adottata, ma scoprì che aveva un nonno intenzionato a occuparsene.
Tornata a casa con Volodja, ricevette la visita di Evgenij Igorevič, nonno della bimba: le propose di vivere insieme per nutrire la nipote. Mossa a pietà e istinto materno, Irina accettò, purché la madre la assistesse. Nacque così una famiglia insolita ma calorosa.
Un anno dopo, mentre i bambini giocavano, Evgenij le porse un cesto di bucaneve e, col cuore in gola, la propose di trasformare quella convivenza in un’unione definitiva. Tirò fuori un anello e, sotto lo sguardo felice dei piccoli, Irina accettò in un bacio.
La felicità arrivò a colei che seppe aspettare, mantenere il cuore aperto e avere il coraggio di amare ancora.
