«Mamma, devo parlarti da uomo a uomo», annunciò seriamente Alyoshka, fissandola con i suoi vividi occhi azzurri come il cielo.
— Buongiorno anche a te. — Natalia mise davanti al figlio un piatto di uova strapazzate e una tazza di cacao, poi si sedette accanto a lui.
«Ti ascolto con attenzione, Alexey».
Il bambino raccolse la forchetta, iniziò a smuovere il tuorlo in modo distratto e annuì con il naso.
«Mamma, perché non ti sposi?» sbottò all’improvviso.
Questa sì che era davvero una domanda «da uomo» — non una di quelle a cui si poteva rispondere al volo.
«Ascolta, tesoro. Non posso risponderti così in fretta. E comunque devi prepararti per la scuola. Stasera cercherò di spiegarti, va bene?»
Le sue dita sfiorarono i capelli biondi di Alyoshka, poi si alzò per andare in bagno. «Non ‘perché’, ma ‘per quale motivo’», si corresse mentalmente.
E davvero — per quale motivo?
Natalia non si era mai sposata e non lo aveva mai desiderato con particolare forza. È andata così. Aveva iniziato a vivere da sola molto presto e quella vita le piaceva. All’università eccelleva, poi aveva trovato un lavoro interessante e una carriera esorbitantemente di successo. A trent’anni aveva già fatto tutto: comprato casa, viaggiato il mondo e vissuto per sé stessa. Certo, ci erano state storie d’amore — di vario grado di intensità e serietà.
Era rimasta incinta per caso — forse aveva dimenticato la pillola, o il ciclo era sballato — ma era successo.
L’uomo si era imbarazzato per la notizia improvvisa e aveva borbottato qualcosa su «non essere pronto» e «piani» che non includevano «questo».
Natalia, invece, capì — in quell’istante preciso — che era proprio il momento giusto per diventare madre. Prese la decisione con calma, liquidò il futuro padre con un «non sono pronta per questo» senza drammi e andò in congedo di maternità.
Suo figlio nacque con un carattere insolitamente solare — occhi ancora più chiari del cielo, polsi e caviglie paffutelli. Energetico e gioioso, riempì la sua vita completamente — così tanto che non c’era spazio per nessun altro.
E così iniziò la vita tipica di una giovane madre: notti insonni, malattie infantili, il primo dente, il primo passo, la prima parola, risate squillanti e, più avanti, gli infiniti «perché».
E ora, a sei anni, aveva fatto questa nuova e strana domanda:
Perché? Perché…
Natalia proteggeva il suo mondo — la sua casa, la sua routine ordinata, confortevole e pulita.
Certo, prima di Alyoshka c’erano stati degli uomini — ospiti di passaggio — ma dopo poche ore iniziava a sentirli un peso. Le dava fastidio non poter fare semplicemente ciò che voleva — come andare a letto quando le girava, senza dover dare spiegazioni. O guardare qualsiasi programma televisivo le andasse. E poi…
In ogni caso spargerebbe calzini ovunque. Con Alyoshka tollerava le calze in giro — sì, si arrabbiava e lo sgridava, ma senza serietà, quasi per gioco.
Natalia si aspettava un’altra domanda: «Dov’è mio padre?»
Quella sarebbe stata davvero difficile da rispondere.
«Ho frequentato un uomo, sono rimasta incinta, si è spaventato ed è andato via, e noi siamo rimasti qui?» Suonava come se il padre fosse un vero stronzo. Ma non andava così. Erano stati entrambi adulti: nessuno dei due progettava nulla di serio, nessuno aveva fretta di sposarsi. Lui era un uomo libero con i suoi piani. Lei non era una ragazzina ingenua sorpresa prima della maturità.
Non era così semplice.
Ma quella domanda non arrivò mai.
Invece lui chiese del matrimonio.
Che cos’è davvero il matrimonio?
Erano felici insieme — solo loro due — e non serviva nessun altro. Perché cambiare?
Quella sera, Natalia glielo spiegò con parole semplici.
«Non ho alcuna voglia di sposarmi. Sono felice così come siamo adesso.»
«Se voglio la halva, mangio la halva; se voglio il pan di zenzero, mangio il pan di zenzero», esattamente come Tosya nel film «Ragazze».
«Ma dimmi», le chiese, «perché ti dà fastidio? Perché vuoi che tu ti sposi?»
«Vedi, mamma», disse Alyoshka, «noi non abbiamo un papà. Ma va bene così. Molti miei amici non ce l’hanno e nessuno si lamenta. Però tutte le loro mamme vogliono sposarsi e alla fine sposano chi capita.»
«Ah sì? E dove l’hai sentito?»
«Me l’hanno detto», rispose Alyoshka con tono elusivo.
«E che intendi per ‘chi capita’?»
«Uomini cattivi. Tipo quelli cattivi davvero. O ubriaconi. O quelli che non sanno lavorare.»
«E perché dovrei prendere un marito così?»
«Non dovresti. Ti serve uno bravo. Sei bella, gentile, intelligente e divertente. Non come zia Tanya», aggiunse, aggrottando il naso al ricordo di qualche zia Tanya — forse la madre di un’amica che «aveva sposato il primo venuto».
«Ti serve un bravo marito, mamma. Perché un giorno crescerò e andrò lontano, lontano. E tu sarai sola quando sarai vecchia.»
«Hai intenzione di abbandonarmi?»
«No, certo che no. È solo… zia Tanya dice sempre così a Igor quando si risposa.»
Ah — quindi c’era un Igor. Spiegava tutta la confusione nella testa di Alyoshka.
«Non lo so, mamma. Penso solo che un bravo marito non guasterebbe.»
Quella conversazione rimase nella mente di Natalia.
Certo — era soltanto un bambino, e i bambini dicono tante cose. Ma Natalia aveva deciso che ogni cosa nella mente di suo figlio era seria e meritava attenzione.
Forse per lei l’assenza di un marito non era un problema. Ma per un bambino?
I bambini hanno bisogno di modelli maschili — mentori, compagni, esempi.
Che cosa serve ai bambini? Non lo sapeva — non era un bambino.
E sposarsi solo per dare un padre al figlio era ridicolo.
Eppure, controvoglia, iniziò a misurare mentalmente gli uomini che conosceva — per lo più colleghi — per quel ruolo.
Ovviamente nessuno andava bene.
Alcuni erano codardi. Altri astuti. Altri con la pancetta da birra. Altri con camicie stropicciate.
Non riuscivano neanche a rispettare una scadenza, figuriamoci a fare i padri.
Passarono tre mesi.
Un giorno, Natalia andò a prendere il figlio dopo la lezione di nuoto — Alyoshka stava imparando a nuotare. Lui si gettò gioioso sul sedile posteriore e annunciò:
«L’ho trovato!»
«Trovato chi?» chiese Natalia, divertita. Era di buon umore: il suo team aveva appena vinto un altro importante bando e lei aspettava congratulazioni, bonus e altri riconoscimenti nei giorni seguenti. Certo, non sarebbe mancata l’invidia e il gossip dei colleghi — ma ormai ci era abituata.
«Ti ho trovato un marito!»
Il volto di Alyoshka brillava, come se avesse appena vinto il suo personale bando.
«Ah sì? E qual è l’uomo fortunato?»
«Il nostro allenatore!» dichiarò trionfante.
Oh no. Proprio quello di cui aveva bisogno.
Nella fantasia di Alyoshka, Natalia sarebbe già stata data in moglie al giovane e fin troppo affascinante allenatore — e sarebbe stato durissimo deluderlo.
«Mamma, non capisci. È perfetto. Non beve — è uno sportivo. Non ha moglie — l’ho verificato. Guadagna bene — lo hai detto tu che il nuoto costa un occhio della testa. Inoltre», fece una pausa drammatica, «ha tre gruppi di bambini, quattro di ragazzi e tre di adulti! È un maestro di sport! Forte, gentile — e ha una macchina enorme, mica come la tua…»
Natalia esplose a ridere. Era davvero divertente.
«La macchina è un argomento di peso», disse con finta serietà. «Ci penserò su!»
E risero di nuovo.
«Dai, mamma. Gli piaci. Mi chiede sempre di te.»
«Di che cosa?»
«Tipo: ‘Dov’è mio papà?’ E ‘sei sposata?’ Io gli ho detto: nessun papà, nessun marito, e a me va benissimo così. Comunque, uscite insieme. Ci penso io.»
«Figlio mio», disse Natalia, improvvisamente seria, «grazie per voler vedere che sia felice. Ma alcune cose non si possono programmare. Succedono da sole — oppure no.»
«Ecco di cosa ho paura», disse Alyoshka con aria grave. «Che succeda… un errore.»
Natalia parcheggiò sotto casa e salirono in appartamento.
Era visibilmente turbato.
All’improvviso il telefono di Alyoshka squillò.
«Pronto, Oleg Jur’evič», rispose — abbassando la voce con aria importante.
Cosa?! Oleg Jur’evič?
L’allenatore?!
«Pronto, Oleg Jur’evič, ha tolto gli stivali e può parlare adesso», disse, porgendo il telefono con sicurezza a sua madre.
«Pronto?»
Natalia fu colta di sorpresa — ma non poteva far altro che rispondere.
«Buonasera, Natalia Vladimirovna», disse una voce profonda e rassicurante. «So che può sembrare strano, ma vorrei invitare lei e Alyoshka al cinema questo fine settimana — se non siete impegnate.»
«Mi scusi… È tutto molto inaspettato.»
«Non si preoccupi. Andremo solo al cinema. Prometto che non creerò problemi. E se succede qualcosa, Alyoshka ha detto che mi proteggerà.»
«Davvero? Come mai?»
«Abbiamo fatto un discorso da uomo a uomo. Mi ha avvertito: se inizio a bere, o cerco di prendere i suoi soldi, o la faccio soffrire in qualsiasi modo, mi affogherà. In piscina.»
«Hm. Cambia tutto. Se è solo un film…»
Onestamente, Natalia non usciva in giro da un’eternità… e l’allenatore non sembrava troppo strano.
«Ha un figlio eccezionale e speciale», aggiunse. «Mi piacerebbe conoscere meglio sua madre. Che ne dice di sabato alle cinque? È uscito un nuovo film Marvel.»
«Va bene, suppongo. Adora quelli lì.»
«Allora è un appuntamento.»
Natalia riattaccò e diede un colpetto giocoso ad Alyoshka sul capo biondo con il telefono.
I suoi occhi brillavano.
«Sei…»
«Cosa?»
Speciale. Straordinario.
Ma non lo disse ad alta voce.
Non serviva — lo sapeva già.
