— Non mi importa cosa pensi! Questa è casa mia. Mia. E tu hai portato in casa una sconosciuta e ora pensi che sia lei la padrona?!
— Katja, non urlare, il bambino sentirà… — Artem sbirciò nel corridoio. — Capisce tutto.
— E chi ha chiesto a lui cosa ne pensa? — Katja indicò con il dito la stanza da cui provenivano i suoni dei cartoni. — Chi gli ha permesso di stare qui? Avresti potuto almeno avvertirmi prima che si trasferissero!
Ol’ga stava al lavandino, di spalle a loro, strofinando lentamente una tazza. Non protestava, ma neanche se ne andava, come se ogni suo gesto fosse calcolato.
— Katja, ti chiedo soltanto di parlarne con calma… — iniziò Artem.
— No! — la interrompe lei bruscamente. — Non mi chiedi nulla. Resti in silenzio mentre qui distruggono tutto: buttano via le mie cose, spostano gli armadi, sostituiscono i miei vestiti con i loro! È questo il modo di risolvere i problemi?
— Ti avevo detto che sarebbero comunque rimasti con noi — borbottò lui. — Non è successo all’improvviso.
— Hai detto «per un paio di giorni» — Katja strinse i pugni. — E ora lei comanda come se fosse a casa sua! Ti sembra normale?
Ol’ga si girò.
— Forse basta con lo spettacolo in cucina? D’altro canto, siamo tutti adulti. Se ci sono problemi, possiamo parlarne con calma.
— Con calma? — Katja rise amaramente. — Sei entrata e hai fatto quello che volevi. E ora io dovrei tacere?
— Sono io a essere entrata? — Ol’ga sollevò un sopracciglio. — A me pare che la decisione l’abbia presa tuo fratello. O pensi che non sappia decidere da solo?
Katja lanciò uno sguardo ad Artem, che deglutì e chinò la testa fissando il pavimento, come se lì si nascondesse la verità.
— Hai solo approfittato di lui perché aveva un tetto dove stare — sibilò Katja appena. — È tutto qui.
— Questo è già un’offesa — rispose Ol’ga con calma. — Se vuoi restare qui, dovrai imparare a parlare senza insulti.
Cadde un silenzio pesante.
— O forse dovresti andartene? — disse improvvisamente Artem senza alzare lo sguardo. — Sei sempre arrabbiata.
Katja rimase pietrificata.
— Cosa hai detto?
— Solo… sei sempre furiosa. E ti pesa tutto addosso. Forse ti sentiresti meglio se vivessi da sola…
Katja lo guardò incredula, come se gli avessero spazzato via il mondo in un attimo.
— Quindi mi stai buttando fuori dalla mia stessa casa, Tjoma?
— Non ti butto fuori… Sto solo…
— Mia madre non ti riconoscerebbe — mormorò lei.
— Non iniziare con la mamma — brontolò lui.
— E chi, se non io, si è preso cura di te? Quando stavi senza soldi per mesi, chi ti comprava da mangiare? Io? O lei?
— Io non ho chiesto…
— Certo che no — la interruppe Katja. — Tu non chiedi mai nulla. Stai zitto mentre gli altri si danno da fare. Ora hai trovato lei al posto mio e credi che io debba cedere?
— Basta — intervenne Ol’ga. — Non dobbiamo sopportare le tue isterie. Ne parleremo quando ti sarai calmata.
All’improvviso Katja afferrò la sua tazza preferita dal tavolo — vecchia, con un disegno di lillà ormai consumato — e la scagliò con tutta la forza nel cestino. Si udì un forte tonfo.
— Ne parleremo quando mi sarò calmata? — ripeté. — Questa è casa mia. Ma va bene. Ne parleremo.
Si alzò, andò in corridoio, afferrò il cappotto, indossò gli stivali e corse fuori dall’appartamento.
Fuori il cielo era grigio, una sottile neve pungente cadeva. Katja si fermò nel portone tremante, respirando a fatica, come dopo una maratona. Nella mente regnava il vuoto.
Guardò le finestre del suo appartamento. No, non era più suo.
Ora era solo la padrona.
Una sera, al suo ritorno, Katja aveva visto per prima cosa un cappotto sconosciuto appeso al muro: blu, imbottito, con fodera fucsia. Non era né suo né di Artem. Katja era passata di lato senza dire nulla e si era rinchiusa in bagno.
Così era iniziato tutto.
Prima era diverso. Katja si alzava alle sei per essere puntuale all’apertura della clinica. Faceva colazione in silenzio per non svegliare Artem, che lavorava al magazzino con turni variabili. Preparà sempre la pappa, il pane comprato in offerta, e annotava la spesa serale. Il suo momento preferito era il primo mattino, quando la città ancora dormiva e la cucina era l’unico luogo vivo.
Non tollerava il caos. Amava l’ordine: tutto doveva stare al suo posto — asciugamani, piatti, coperte, persino le ciotole di plastica.
Artem era sempre stato fragile. A scuola lo prendevano in giro, e lei lo difendeva. Quando la madre si ammalò, Katja prese in mano ogni responsabilità: medicine, file, code. Dopo la sua morte, restarono soli in un vuoto. Katja disse:
— Ce la faremo. L’importante è stare insieme.
Lui annuì. Ma «insieme» per lui significava che lei lavorava, cucinava, pagava. E lui «cercava se stesso», «provava corsi», «faceva lavoretti». Era andata avanti così per tre anni.
Katja non era di quelle che si lamentano. Si chiudeva in sé, diventava più timida. Iniziò a lavare i pavimenti due volte al giorno, a fare il bucato più spesso, a riordinare, come se l’ordine potesse dare un senso.
Artem, con Ol’ga, aveva iniziato una vita propria. Era diventato più sicuro, sbatteva le porte, parlava al telefono nel corridoio. Si irritava se Katja faceva notare qualcosa.
— Sei adulta — gli disse una volta. — Perché ti attacchi ai dettagli?
Il suo guardaroba cambiò: comparvero abiti nuovi. Nel frigorifero arrivarono salse piccanti, cereali al cioccolato, yogurt per bambini.
Una mattina, entrando in bagno, Katja vide quattro spazzolini sul lavabo: il suo, quello di Artem e altri due sconosciuti.
Quel segno fu decisivo. Nessuno aveva chiesto. Nessuno aveva spiegato. Avevano iniziato a vivere come se lei non contasse.
Al meeting della clinica, la dottoressa Svetlana Viktorovna le chiese:
— Katja, stai bene? Ultimamente sembri distratta.
Lei annuì:
— Tutto bene.
Ma sognava di essere un’ospite in casa sua. Camminava per la cucina e sentiva voci estranee, e restava in silenzio. Nessuno le domandava come si sentisse.
Una sera decise di parlare con il fratello.
— Tjoma, non va bene. Questa è casa mia. Non ho problemi ad avere ospiti, ma ospiti restano ospiti, non padroni.
Lui sospirò.
— Katja, capisci. Io sto bene con lei. Con lei… mi sento adulto. Ha un bambino. Anche loro hanno bisogno di un tetto. Sei buona, ce la farai.
— Non è questione di bontà — rispose lei. — È questione di rispetto. Lei non mi rispetta. E tu permetti.
Lui si voltò, come sempre.
— Questo è troppo — disse Artem, senza staccare gli occhi dal telefono.
Katja stava in corridoio con un sacchetto di biancheria tra le mani, estratta dal suo cassetto. Le sue cose erano buttate alla rinfusa, il suo accappatoio steso sopra. Nel cassetto c’erano ordinati i vestiti di Ol’ga.
— Questo è mio, Tjoma. Mio. Fino a quando?
— Non uso più quel vestito — rispose lui stanco. — Ol’ga ha fatto ordine. Perché ti arrabbi?
Katja lasciò cadere il sacchetto a terra.
— Non avete nemmeno chiesto. Mi avete messo davanti al fatto compiuto: “adesso è così”. Chi sono io qui? Una coinquilina?
Ol’ga uscì dalla cucina asciugandosi le mani.
— Nessuno ti butta fuori, se è di questo che hai paura — disse con calma. — Ma forse non hai capito che la vita va avanti. Ora siamo più di due.
— Ho capito — le rispose Katja voltandosi di scatto. — Ho capito quando hai buttato le mie tazze.
— Erano scheggiate — fece spallucce Ol’ga. — Bere da quelle poteva essere pericoloso. Ho pensato di aggiornare la cucina.
Katja rise, ma fu una risata amara.
— Aggiornare la cucina? Vuoi dirmi cosa buttare dopo?
Ol’ga guardò Artem.
— Parlerai con lei o farai finta che non sia successo nulla?
Artem alzò lo sguardo, sospirò e disse piano:
— Katja, forse potresti andare a stare da qualche parte per un po’. Siamo tutti nervosi. E tu non fai che peggiorare le cose.
Katja restò pietrificata. Qualche secondo di silenzio.
— Tjoma, capisci cosa dici? «Andare a stare da qualche parte»? Ho un appartamento mio. Ci hai vissuto perché sei mio fratello. E adesso mi stai buttando fuori?
— Niente drammi, per favore — sospirò lui. — Sono sciocchezze. Tu ingigantisci sempre tutto. Non è umano.
— Umano? — fece un passo verso di lui Katja. — Umano è chiedere. Umano è rispettare. Invece avete invaso ogni spazio. Nella mia stanza mi sento un’estranea. Appendete addirittura la biancheria tua nel mio armadio.
— Basta — disse Ol’ga piano. — Non diventeremo amiche. È chiaro. Adesso scegli tu: vuoi vivere nel conflitto o no? Ma non sorprenderti se un giorno smetteranno di notarti.
Katja pensò a quando era piccola, alla mano di sua madre in ospedale, mentre sussurrava: «Starò sempre con Tjoma. Non permetterò che cada». Aveva venticinque anni; Artem ventuno.
Era cresciuto. Era diventato un estraneo.
Quella notte Katja non chiuse occhio. Rimase a fissare il soffitto. Sentiva le luci accendersi in corridoio, il bambino tossire, Artem bisbigliare: «Dai, non è per sempre…»
E all’improvviso prese una decisione. Chiara, calma.
Decise di andarsene. Non per colpa di Ol’ga o di Artem, ma per sé stessa.
La mattina scrisse a Nikita, un vecchio compagno di scuola tornato da poco dall’esercito e in cerca di un posto dove stare. Il messaggio era:
— Vuoi che ti affitti una stanza nel mio trilocale? Però con alcune regole.
— Quali? — chiese lui.
— Ordine rigoroso. Tutto deve seguire un programma, persino il frigorifero.
— Ci sto — rispose in un attimo.
Quella stessa sera Katja fece le valigie: tre borse con vestiti, libri, farmacia portatile, bollitore, lenzuola. Artem non c’era. Ol’ga rimase alla porta in silenzio, con un sorriso beffardo. Non disse nulla.
Katja si fermò sulla soglia.
— Ecco, Tjoma — scrisse in chat. — Ho dato la stanza in affitto. Vivete pure. Io scelgo me stessa.
Mezz’ora dopo arrivò la risposta:
— Sei seria?
Lei non rispose.
Una piccola mansarda ai margini della città, arredata con essenzialità: un armadio, un fornello, il pavimento grigio, niente fronzoli. La finestra dava sul parco. Katja posò le borse, si avvicinò al vetro, chiuse gli occhi e inspirò a fondo.
Silenzio.
Dopo una settimana a via Ševčenko 12 regnava un ordine esemplare. Nikita confermò la sua parola: portò un tabellone con il calendario delle pulizie, organizzò ripiani separati in frigo e tolse ogni oggetto superfluo dal davanzale.
Al terzo giorno Artem scrisse a Katja:
— Il tuo amico ha buttato le mie cose. Ma sei impazzita?
Katja ignorò il messaggio. Poche ore dopo, il fratello inviò un altro:
— Ha usato le tue stesse parole: “Vivevi finché volevi, Artem. Adesso vivi secondo le regole”.
Lei silenziò il telefono.
Nella sua mansarda c’era solo: una sedia, un tavolo, uno scaffale con libri e una tazza bianca comprata da “Fix Price”. Sul davanzale.
Passando davanti a un negozio, vide un’insegna: “Noleggio mobilia”. Entrò e affittò una poltrona grande e comoda. Il giorno dopo la consegnarono. Sembrava fuori luogo in quella stanza spartana, ma Katja la mise vicino alla finestra. Quella sera si sedette e si addormentò lì.
Per la prima volta davvero riposò.
Ol’ga le scrisse una sola volta:
— Hai un briciolo di coscienza? È tuo fratello!
Katja cancellò il messaggio senza leggerlo fino in fondo.
Un sabato, al supermercato sotto casa, incontrò la vicina, Galina Ivanovna.
— Katja? Cosa ci fai qui? Abiti a via Ševčenko?
— Mi sono trasferita — rispose. — Ho deciso di vivere da sola.
— Da tuo fratello? — fece Galina Ivanovna guardandola. — Dicono che ora stia con una certa donna… con carattere forte.
Katja annuì.
— Che viva con chi vuole. L’importante è che non sia con me.
Nell’altro appartamento, Artem cercava di far valere le sue ragioni contro il nuovo inquilino. Nikita non si scomponeva. Disse soltanto:
— Le regole sono per tutti. Le rispetti o te ne vai.
Artem si lamentò con Ol’ga. Lei si arrabbiò. Il bambino fece i capricci. Casa tornò ad essere teatro di conflitti — ma senza Katja. Dopo qualche settimana, Ol’ga propose di tornare a casa di sua madre. Artem accettò.
Quando se ne andarono, Nikita scrisse a Katja:
— L’appartamento è di nuovo libero. Vuoi tornare?
Lei ringraziò, ma non tornò.
Ad aprile comprò una nuova biancheria da letto: grigio-verde, senza fantasie. Il primo giorno che rifarà il letto, aprì la finestra. Una leggera brezza fece danzare i tendaggi. Era così silenzioso che si udiva il ronzio di un trasformatore in lontananza.
Katja cucinò il grano saraceno. Senza sale. Non per risparmiare, ma perché preferiva così.
Seduta vicino alla finestra, guardava la luce del crepuscolo. Sullo schermo del telefono apparve un messaggio di Artem:
«Dormi normalmente, dopo tutto?»
Lei guardò lo schermo, rifletté e rispose:
— Sì. Dormo.
Poi spense il suono delle notifiche.
