“Misha, guarda!” Rimasi immobile al cancello, incapace di credere ai miei occhi.
Mio marito oltrepassò maldestramente la soglia, curvo per il peso di un secchio pieno di pesci. Il freddo mattutino di luglio mi penetrava nelle ossa, ma ciò che vidi sulla panca mi fece dimenticare il gelo.
«Che cos’è?» Mikhail posò il secchio e si avvicinò a me.
Su una vecchia panca, vicino alla staccionata, c’era un cesto intrecciato. All’interno, avvolto in un panno scolorito, giaceva un bambino. Un bimbo di circa due anni.
I suoi grandi occhi castani mi fissavano senza paura, senza curiosità — semplicemente fissavano.
«Dio mio», sussurrò Mikhail. «Da dove viene?»
Accarezzai delicatamente i suoi capelli scuri. Il bambino non trasalì, non pianse: sbatté solo le palpebre.
Nella manina stringeva un pezzetto di carta. Gliela sfilai con delicatezza dalle dita e lessi il biglietto: «Vi prego di aiutarlo. Io non ce la faccio. Perdonatemi.»
«Dobbiamo chiamare la polizia», disse Mikhail aggrottando la fronte e grattandosi la testa. «E informare il consiglio del villaggio.»
Ma io sollevai già il bambino fra le braccia, premendolo a me. Profumava di strade polverose e capelli incolti. Il suo pagliaccetto era logoro ma pulito.
«Anna», mi guardò Misha con preoccupazione, «non possiamo tenerlo.»
«Sì che possiamo», risposi incontrando il suo sguardo. «Misha, aspettiamo da cinque anni. Cinque. I medici dicono che non potremo mai avere figli. E ora…»
«Ma la legge, le pratiche… i genitori potrebbero tornare», obiettò.
Scossi la testa.
«Non torneranno. Lo sento.»
Il bambino mi regalò un grande sorriso, come se comprendesse il nostro dialogo. E per me fu sufficiente. Con alcuni conoscenti arrangiammo la tutela legale e i documenti. Il 1993 era un periodo complicato.
Una settimana dopo, notammo qualcosa di strano. Il bambino — che avevo chiamato Il’ja — non reagiva ai rumori. All’inizio pensammo fosse solo assorto nei suoi pensieri.
Ma quando il trattore del vicino rimbombò accanto alle finestre e Il’ja non ebbe alcuna reazione, mi si gelò il sangue.
«Misha, non può sentire», sussurrai una sera, dopo averlo adagiato nella vecchia culla che ci aveva dato un nipote.
Mikhail fissò a lungo il fuoco nel forno, poi sospirò: «Lo porteremo dal dottor Nikolaj Petrovič a Zareč’e.»
Il medico visitò Il’ja e scrollò le mani: «Sordità congenita. Totale. Non sperate in un intervento chirurgico — non è il caso.»
Piansi tutto il viaggio di ritorno. Mikhail rimase in silenzio, stringendo il volante finché le nocche non divennero bianche. Quella sera, dopo che Il’ja si fu addormentato, lui tirò fuori una bottiglia dalla credenza.
«Misha, forse non dovresti…»
«No», versò mezzo bicchiere e lo ingoiò tutto in un sorso. «Non lo abbandoneremo.»
«Chi?»
«Lui. Non lo abbandoneremo», ripeté con fermezza. «Ce la faremo.»
«Ma come? Come gli insegneremo? Come…»
Mikhail mi zittì con un gesto: «Se serve, imparerai. Sei insegnante. Troverai il modo.»
Quella notte non chiusi occhio. Fissavo il soffitto, ripetendomi:
«Come insegni a un bambino che non può sentire? Come gli dai tutto ciò di cui ha bisogno?»
Al mattino, ebbi un’illuminazione:
Ha gli occhi, le mani, il cuore. Ha tutto ciò che serve.
Il giorno dopo presi un quaderno e iniziai a elaborare un piano: cercare libri, inventare metodi per insegnare senza suoni. Da quel momento, la nostra vita cambiò per sempre.
Quell’autunno Il’ja compì dieci anni. Lo trovai seduto alla finestra a disegnare girasoli. Nel suo quaderno non c’erano semplici fiori, ma figure danzanti, volteggianti in un proprio ballo segreto.
«Misha, guarda», toccai la spalla di mio marito entrando nella stanza. «Ancora giallo. Oggi è felice.»
Con gli anni, io e Il’ja imparammo a capirci. Prima padroneggiai l’alfabeto manuale, poi la lingua dei segni.
Mikhail fu più lento, ma le parole più importanti — «figlio», «amore», «orgoglio» — le imparò subito.
Nel nostro villaggio non c’era una scuola per sordi, così lo istruii io stessa. Imparò a leggere in fretta: alfabeto, sillabe, parole. Contare venne per lui ancora più facile. Ma ciò che amò di più fu disegnare: incessantemente, su tutto ciò che trovava.
Prima con il dito sui vetri appannati. Poi con il carbone su una tavoletta che Mikhail gli costruì. Poi ancora con i colori su carta e tela. Ordinai vivaci tempere dalla città per posta, risparmiando su tutto il resto per offrirgli materiali di qualità.
«Tuo figlio muto sta scarabocchiando di nuovo?» sbuffò il vicino Semën, sporgendosi oltre la recinzione. «Che uso ha?»
Mikhail sollevò lo sguardo dall’orto: «E tu, Semën, a che servi, se non per parlare a vanvera?»
Non fu facile con i paesani. Non ci capivano. Schernivano Il’ja, lo prendevano in giro — soprattutto i bambini.
Un giorno tornò a casa con la maglia a brandelli e un graffio sulla guancia. In silenzio mi indicò il colpevole: Kol’ka, il figlio del capovillaggio.
Piangei mentre disinfettavo la ferita. Il’ja mi asciugò le lacrime con le sue dita e mi sorrise, come per dirmi: “Va tutto bene, non preoccuparti.”
Quella sera Mikhail uscì. Tornò tardi, tacendo, ma con un livido sotto l’occhio. Dopo di ciò, nessuno più disturbò Il’ja.
In adolescenza, i suoi disegni mutarono stile: un tratto unico, quasi proveniente da un altro mondo.
Dipingeva un universo senza suono, ma la profondità delle sue opere lasciava senza fiato. Le pareti di casa erano tappezzate dei suoi quadri.
Un giorno venne una commissione del distretto per verificare la mia scuola domestica. Un’anziana dall’aspetto severo entrò, vide le tele e rimase di stucco.
«Chi ha dipinto queste opere?» sussurrò.
«Mio figlio», risposi con orgoglio.
«Dovete farle vedere agli esperti», disse togliendosi gli occhiali. «Questo ragazzo… ha un talento autentico.»
Ma avevamo timore. Il mondo esterno al villaggio ci pareva vasto e ostile per Il’ja. Come avrebbe fatto — senza di noi, senza i suoi gesti familiari?
«Dobbiamo partire», insistetti, preparando le sue cose. «C’è una fiera d’arte in città. Devi mostrare i tuoi quadri.»
Il’ja aveva diciassette anni — alto, snello, con dita lunghe e uno sguardo attento che coglieva ogni dettaglio. Annuiu, rassegnato: discutere con me era inutile.
Alla fiera, le sue opere furono sistemate in un angolo appartato. Cinque piccoli pezzi — campi, uccelli, mani che reggono il sole. La gente passava, dava un’occhiata, ma non si fermava.
Poi apparve lei — un’anziana signora, postura eretta e occhio acuto. Restò davanti ai dipinti per un lungo istante, immobile. Poi si voltò di scatto verso di me:
«Queste sono vostre?»
«Di mio figlio», feci cenno a Il’ja, in piedi accanto.
«È sordo?» chiese, notando i nostri segni.
«Sì, dalla nascita.»
Annuì: «Io sono Vera Sergeevna, della galleria di Mosca.»
«Questo…» trattenne il respiro davanti al quadro più piccolo — un tramonto su un campo. «È ciò che molti artisti cercano per tutta la vita. Voglio acquistarlo.»
Il’ja rimase pietrificato, cercando il mio volto mentre traducevo goffamente. Le sue dita tremavano, incredulo.
«Sul serio non volete venderlo?» la donna era ferma, professionale — conosceva il valore di ciò che vedeva.
Pescò un portafoglio di pelle e, senza contrattare, tirò fuori una somma pari a sei mesi di lavoro da carpentiere di Mikhail.
Una settimana dopo tornò e comprò il secondo dipinto — quello con le mani che reggono il sole dell’alba.
A metà autunno giunse una lettera da Mosca:
«Nelle opere di vostro figlio c’è una sincerità rara. Una profondità che si coglie senza parole. È esattamente ciò che cercano i veri collezionisti.»
Mosca ci accolse con vie grigie e sguardi freddi. La galleria era uno spazietto in un vecchio palazzo in periferia. Ma ogni giorno arrivavano visitatori attenti.
Esaminavano i quadri, parlavano di composizione e colori. Il’ja restava in un angolo, guardando le loro labbra e i gesti.
Pur non potendo udire, i loro volti parlavano chiaro: stava accadendo qualcosa di straordinario.
Presto arrivarono borse di studio, tirocini, articoli di riviste. Lo soprannominarono “l’artista del silenzio”. Le sue opere — grida silenziose dell’anima — commuovevano chiunque le vedesse.
Passarono tre anni. Mikhail non trattenne le lacrime vedendo suo figlio partire per la personale a San Pietroburgo. Io cercai di restare forte, ma dentro il mio cuore si spezzava. Nostro figlio — ormai adulto, lontano da noi. Eppure tornò.
Un giorno soleggiato bussò alla porta con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò e ci condusse in paese, tra sguardi curiosi, fino a un campo.
Lì sorgeva una casa bianca, nuova, con un balcone e grandi finestre. Il villaggio da tempo mormorava su chi la stesse costruendo, ma nessuno sapeva chi fosse il proprietario.
«Cos’è questo?» sussurrai, incapace di muovermi.
Il’ja sorrise e tirò fuori un mazzo di chiavi. Dentro c’erano stanze spaziose, uno studio, scaffali colmi di libri, arredi nuovi.
«Figlio», balbettò Mikhail guardandosi intorno, «questa… è casa tua?»
Il’ja scosse la testa e firmò: «Nostra. Vostra e mia.»
Poi ci accompagnò in giardino dove un enorme dipinto adornava il muro: un cesto sul cancello, una donna dal volto radioso che tiene un bambino, e in alto le parole, in lingua dei segni: “Grazie, mamma.”
Rimasi pietrificata. Le lacrime scorrevano, ma non le asciugai.
Il mio sempre riservato Mikhail fece un passo avanti e strinse il figlio in un abbraccio così forte che Il’ja stentò a respirare.
Il’ja ricambiò l’abbraccio, poi mi prese la mano. E restammo lì, noi tre, in mezzo al campo davanti alla nostra nuova casa.
Oggi i quadri di Il’ja sono nelle più prestigiose gallerie del mondo. Ha aperto una scuola per sordi nel capoluogo di regione e finanzia programmi di sostegno.
Il villaggio è orgoglioso di lui — nostro Il’ja, che ascolta con il cuore.
Viviamo in quella casa bianca. Ogni mattina esco in veranda con una tazza di tè e guardo il dipinto sul muro.
Talvolta penso: e se quella mattina di luglio non fossi uscita? E se non lo avessi visto? E se mi fossi lasciata vincere dalla paura?
Ora Il’ja non sentirà mai la mia voce. Ma conosce ogni parola che vorrei dirgli.
Non può udire la musica, ma crea la sua — fatta di colori e di segni.
E quando vedo il suo sorriso felice, capisco:
a volte i momenti più importanti della vita accadono nel silenzio più assoluto.
