L’aria fuori dal finestrino era fresca, umida, intrisa dell’odore della pioggia imminente, ma all’interno dell’auto di lusso regnava un’altra atmosfera: un misto di calore, sprigionato dalla pelle arroventata dei sedili, e il profumo intenso e raffinato di Alexander.
Elena sedeva accanto a lui, stringendo la borsetta sulle ginocchia, e sentiva crescere nel petto un’ansia cupa, come un presagio di sventura. Il viaggio trascorse in un silenzio opprimente, e quando l’auto si fermò sul lungofiume deserto, avvolto dalle ombre, Alexander finalmente si voltò verso di lei. Nei suoi occhi non c’era un briciolo di calore — solo un ghigno freddo, quasi animalesco.
— Allora, Lena, siamo arrivati, — disse con tono piatto, senza alcuna emozione. — Le nostre incontri sono finiti. Considera chiuso.
Elena rimase interdetta. Non poteva credere alle proprie orecchie. Non le entrava in testa. Solo il giorno prima, con un sorriso, lui aveva parlato di un weekend insieme, aveva promesso di presentarla agli amici, di invitarla sullo yacht. Come poteva essere cambiato tutto in una notte?
— Sasha… cosa stai dicendo? È uno scherzo? — la sua voce tremava, sottile come una corda al vento.
Il suo sorriso si allargò, ma negli occhi non c’era traccia di riso — solo disprezzo.
— Uno scherzo? Davvero credi che io sia così stupido? — si chinò verso di lei, e dal suo sguardo la pelle di Elena si coprì di brividi. — Pensi che non abbia capito perché sei rimasta incinta? Credevi che questo mi avrebbe costretto a sposarti? Ingenua, Lena. Terribilmente ingenua.
Il suo mondo crollò in un istante — non vacillò soltanto, ma si frantumò in mille pezzi appuntiti. Respirare divenne difficile. L’accusa era mostruosa, menzognera, ma non trovava la forza di ribattere.
— No… non è così… — sussurrò lei, e le lacrime scesero a fiumi, sfocando le luci in lontananza. — È un dono… un dono di Dio, Sasha! Come puoi pensarlo?
— Non tirare in ballo Dio, — la troncò bruscamente. — Con Dio veditela tu. Io ti ho detto chiaro: non mi serve.
Si lasciò andare allo schienale, gettandole addosso uno sguardo pieno di disgusto, come se osservasse qualcosa di sporco, di inutile.
— Tu credevi davvero che io, Alexander Vorontsov, sposassi te? Una ragazza di provincia, senza conoscenze, senza posizione? Non mi serve un figlio da una come te. Capito?
Ogni parola le si conficcava nel cuore come un coltello. Poi, come a sancire una sentenza, estrasse con indifferenza dal cruscotto una busta bianca e la gettò sulle sue ginocchia.
— Qui ci sono soldi. Per l’aborto e per un biglietto di ritorno al tuo villaggio. Voglio che sparisca. E non osare chiamarmi.
La portiera sbatté. L’auto sgommò, lasciandosi dietro solo lo stridio delle gomme e il ruggito cupo del motore che scompariva nella notte. Sul lungofiume deserto restò soltanto Elena — spezzata, umiliata, con quella busta in mano, dentro la quale giaceva il prezzo della sua dignità.
Il tempo si fermò. Sedeva su una panchina gelida, senza percepire né il vento né il freddo che le penetrava nel corpo. Le lacrime non scendevano più — si erano esaurite in macchina. Dentro di lei c’era solo il vuoto, pesante e risonante. Lentamente, come con mani estranee, aprì la busta. Dentro, una mazzetta ordinata di dollari. Lui aveva pianificato tutto. Questo pensiero la trafisse più di ogni accusa. Non aveva dubbi. L’aveva semplicemente cancellata dalla sua vita, come un errore, e persino le aveva dato un prezzo.
— Signorina, sta bene?
Sussultò e alzò lo sguardo. Davanti a lei c’era un uomo di mezza età, in un cappotto elegante, con una valigetta in mano. Il volto, incorniciato da una barba curata e occhiali, le sembrò familiare, ma non lo riconobbe subito.
— Mi scusi, lei è Elena, vero? Del corso di filologia? Io sono Nikolaj Ivanovič, le ho insegnato letteratura straniera.
A poco a poco lo riconobbe. Il suo volto, abituale dietro la cattedra, lì, nell’oscurità, le sembrava diverso — più morbido, più caldo. La sua voce calma e partecipe fu il primo raggio di luce in quel buio.
— Nikolaj Ivanovič… — mormorò lei, e le labbra tornarono a tremarle.
Lui si sedette piano accanto, lasciando una distanza rispettosa.
— Tornavo da una riunione, ho visto una mia studentessa seduta da sola, a quest’ora tarda. La metropolitana chiude tra poco, e lei abita in un altro quartiere. Venga da me. La mia casa è qui vicino. Beve un tè caldo, si scalda. E domani deciderà con calma che fare. Non può restare sola per strada.
Non aveva la forza di opporsi. Era distrutta, e la sua premura fu per lei l’ultimo appiglio per non sprofondare. Annui tacitamente. Lui comprese, le prese con cautela il gomito e l’aiutò ad alzarsi. Appoggiandosi al suo braccio, come all’unico sostegno in un mondo crollato, Elena lo seguì docilmente nel vicolo buio, lontano dal dolore e dal tradimento.
L’appartamento di Nikolaj Ivanovič era l’opposto del loft gelido di Alexander. Qui regnavano silenzio, calore e ordine. Le pareti erano ricoperte di scaffali pieni di libri fino al soffitto, in un angolo un vecchio scrittoio con l’abat-jour verde, in salotto una poltrona morbida, un lampadario da terra con luce calda, un tavolino con riviste. Si respirava odore di carta, legno e tè alla melissa.
— Prego, non si senta a disagio, — disse aiutandola a togliere il cappotto. — È una casa da scapolo, ma cerco di mantenerla accogliente. L’accoglienza addolcisce la solitudine.
Quelle parole semplici le andarono dritte al cuore. Le lacrime, che parevano esaurite, tornarono a farsi sentire. Lui fece finta di non notare e andò in cucina. Tornò con due tazze di tè fumante.
Davanti a quel tè, in quell’atmosfera di quiete e attenzione discreta, Elena parlò per la prima volta quella sera. Raccontò del suo amore, della gravidanza, delle parole crudeli di Alexander, della busta che ancora portava in borsa, come una bruciatura sulla pelle. Nikolaj Ivanovič ascoltava in silenzio, senza interrompere, e nei suoi occhi non c’era né giudizio né pietà — solo un’intesa calma e profonda.
Quando lei tacque, disse dolcemente:
— Ha bisogno di riposare. E non solo lei, — fece un cenno discreto al suo ventre, riconoscendo per la prima volta apertamente ciò che aveva già intuito. — Vada nella mia camera. C’è biancheria pulita. Io dormirò in salotto. Non discuta, ciò che conta ora è la sua serenità.
Al mattino si svegliò con il profumo di caffè e omelette. Riposata appena un po’, ma ancora smarrita, Elena non sapeva dove andare. E allora Nikolaj Ivanovič, mescolando lo zucchero nella tazza, disse:
— Ho pensato molto stanotte. Ho una proposta. Può sembrare strana. Mi hanno invitato a dirigere la cattedra di slavistica in un’università all’estero. È il sogno di tutta la mia carriera. Ma c’è una condizione: privilegiano docenti con famiglia. Lo considerano segno di stabilità. Io, come sa, sono solo.
Fece una pausa, lasciandole il tempo di capire.
— Le propongo un matrimonio fittizio. Prenderò il bambino a mio nome, vi sosterrò, lei potrà studiare, partorire e crescere suo figlio in pace. Fra qualche anno, se lo desidera, ci separeremo. Ci pensi. Non pretendo risposta adesso.
Passarono insieme una settimana. Lui non la forzava, non la incalzava, semplicemente le stava accanto — discreto, premuroso, affidabile. Passeggiavano, parlavano di libri, di vita. Elena lo scopriva uomo intelligente, onesto, buono. E alla fine accettò.
Il matrimonio fu sobrio, quasi invisibile. Poi iniziò una nuova vita. Quel matrimonio di convenienza si trasformò poco a poco in qualcosa di vero. Il rispetto divenne affetto, l’affetto amore silenzioso e profondo. Dopo cinque anni nacque una figlia — Ženja. E il figlio Kirill, che Elena aveva portato in grembo prima delle nozze, crebbe nell’amore e nelle cure, considerando Nikolaj Ivanovič l’unico e il miglior padre.
Passarono venticinque anni.
Nel sontuoso ufficio all’ultimo piano della “Vorontsov Tower” sedeva Alexander Igorevič Vorontsov — proprietario di un impero, miliardario, uomo che aveva ottenuto tutto ciò che il denaro può comprare. Da tempo non era più il giovane Sasha: preferiva ormai il nome solenne, altisonante. Ma dietro la ricchezza, il potere, il successo — il vuoto. In quell’istante fu colpito da un dolore acuto, insopportabile allo stomaco. Si aggrappò al bordo della scrivania, quasi cadendo dalla poltrona costosa, accecato dalla sofferenza — fisica e forse da tempo accumulata nell’anima.
La vita si era svolta esattamente come aveva previsto: ricchezza, influenza, uno status impeccabile. Anche un matrimonio — combinato, con la figlia di un potente socio. Unione durata pochi anni, finita con un divorzio clamoroso che gli aveva lasciato solo cinismo e un’avversione cieca verso le donne. Figli, in quel matrimonio, non ne erano arrivati: non c’era tempo. I genitori, che un tempo rispettava e di cui temeva il giudizio, erano morti in un incidente anni prima. Da allora aveva sviluppato odio verso i medici, convinto che fossero “impotenti davanti alla morte”.
Sapeva della sua ulcera da tempo. Il suo medico personale — un luminare svizzero — insisteva da mesi per un’operazione urgente. Ma Alexander lo liquidava con disprezzo. Operarsi significava ammettere debolezza. E lui, Vorontsov, non poteva permetterselo. Anestetizzava il dolore con medicine costose, continuando a lavorare a ritmi estenuanti, firmando affari milionari, come se la frenesia potesse fermare il tempo.
Ma ora il dolore era diverso. Non quello che si può ignorare o sopportare. Era una tortura bruciante, totale. Cercò il pulsante per chiamare la segretaria, ma le dita non rispondevano. Tutto iniziò a girargli attorno. Attraverso la nebbia intravide il suo medico che irrompeva nello studio, chiamato forse dall’assistente preoccupata.
— Alexander Igorevič! L’avevo avvertita! — la voce del dottore arrivava ovattata. — È perforazione dell’ulcera! Subito in ospedale! L’ambulanza è già in arrivo. Ho organizzato tutto, la accoglieranno nella miglior clinica. Resista!
L’ultima immagine fu quella di volti concitati dei medici, della barella, delle luci che scorrevano sul soffitto e di una paura animalesca che paralizzava ogni fibra del corpo. Paura di non controllare più nulla, lui che aveva sempre controllato tutto.
Pareti bianche, luce fredda, rumore di ruote sul pavimento — tutto si fondeva in un incubo interminabile. Lo conducevano in sala operatoria, semicosciente, tremante. Lui, che non aveva mai creduto né in Dio né nell’aldilà, cercava ora disperatamente di ricordare le parole infantili di una preghiera: «Signore, salvami e proteggimi…» — battevano nella mente come ultima speranza.
In preoperatoria — frenesia professionale, maschere, camici, il bagliore sterile degli strumenti. Lo trasferirono sul tavolo freddo. Gli misero una maschera sul volto. E in quel momento la vide. Una donna in divisa chirurgica blu si avvicinò al tavolo. Sistemò la lampada, e il fascio di luce lo colpì negli occhi. In quell’istante in cui i loro sguardi si incrociarono, non riconobbe il volto, ma riconobbe gli occhi. Grigi, calmi, familiari fino al dolore. E un pensiero balenò, prima che l’anestesia lo inghiottisse: «Elena? No… impossibile…»
L’operazione durò tre ore. Il giovane assistente seguiva con ammirazione i movimenti della chirurga. Elena Arkad’evna agiva con freddezza meccanica, senza esitazioni.
— Pinza, — la sua voce era calma. — Tampone. Aspiratore. La pressione cala, anestesista, aumenti!
Non perse mai il controllo. Quando fu eseguita l’ultima sutura, depose gli strumenti.
— Chiudete, — disse breve e si tolse i guanti.
Nella sala medici, senza maschera né cuffia, appariva sfinita. I capelli bagnati le aderivano alla fronte, le mani tremavano lievemente.
— Elena Arkad’evna, è stato incredibile! — esclamò l’assistente. — L’ha letteralmente strappato alla morte. Un caso difficilissimo!
Lei si avvicinò alla finestra, guardando le luci della città. Poi si voltò.
— Andrej, hai sigarette?
Lui rimase stupito. Tutti sapevano che la professoressa Romanova non fumava. Tirò fuori la scatola e l’accendino. Lei prese una sigaretta, la portò alle labbra, ma non l’accese. La teneva soltanto tra le dita tremanti.
— È successo qualcosa, Elena Arkad’evna?
Lei sorrise amaramente.
— Ho odiato quell’uomo per quasi tutta la vita, — disse piano. — E secondo l’etica medica non avrei dovuto operarlo. Ma l’ho fatto. Non per lui. Per mio figlio. Perché non sapesse mai che suo padre era morto perché sua madre si era rifiutata di salvarlo.
Quando si riprese dall’anestesia, Alexander tornò a sentire la solita sensazione di controllo. Era vivo. Dunque, ancora vincente. Chiese con voce roca che chiamassero il medico — voleva essere sicuro di non aver sognato quegli occhi.
Quando Elena entrò, la riconobbe subito. Camice rigido, chignon tirato, maschera professionale. Ma in lei c’era qualcosa di nuovo — forza, dignità, sicurezza.
— Buongiorno, Alexander Igorevič. Come si sente?
Ignorò la domanda.
— Lena, — sogghignò, passando al «tu». — Sapevo che eri tu. Sono felice di rivederti. Dopo tanti anni…
— Mi chiamo Elena Arkad’evna, — lo corresse freddamente. — Sono il suo medico curante. La prego di mantenere i limiti professionali.
Questo lo eccitò ancora di più. Era convinto che fosse solo una maschera, che avrebbe presto infranto.
— Sei sposata? — chiese diretto, con la spavalderia di chi è abituato a ottenere tutto. — Non importa. Ti riconquisterò. Ho sbagliato allora. Voglio rimediare.
Elena annotò qualcosa nella cartella clinica.
— Passerò per il giro serale. Le consiglio riposo.
Da quel giorno iniziò l’assedio. Ogni mattina nel suo studio arrivavano fiori costosi, accompagnati da un biglietto: «Dal tuo Sasha». Ogni giorno lei li faceva portare al banco delle infermiere:
— Ragazze, questi sono per voi.
Per Alexander fu un colpo. Ma non si arrese. Decise che l’ospedale non era il luogo adatto. L’avrebbe aspettata alla dimissione. Lì, da soli, avrebbe avuto la meglio.
Il giorno delle dimissioni l’aspettò all’uscita di servizio. Quando la vide nel suo elegante cappotto, le afferrò la mano.
— Lena, aspetta! — la sua voce tremava di emozione. — Ero giovane, stupido. Ho capito tutto! Dammi una possibilità di rimediare. I nostri sentimenti… possono tornare!
