Kirill entrò nell’appartamento e subito sentì il pianto del suo piccolo Artyom, di sei mesi. L’appartamento era buio e silenzioso, e lui non sapeva dove fosse sua moglie Alisa. Con un gesto rapido si tolse giacca e scarpe e corse nella cameretta.
— Piano, piano, papà è qui — lo rassicurò prendendolo in braccio. — Dov’è la mamma?
Artyom pian piano si calmò e sorrise a suo padre. Vedendo che il bimbo non piangeva più, Kirill estrasse il telefono e compose il numero di Alisa.
«Numero non raggiungibile», recitò la segreteria.
Qualsiasi altro uomo si sarebbe preoccupato: sua moglie era sparita improvvisamente e il bambino aveva solo sei mesi. Ma Kirill, anziché agitarsi, sentì montargli dentro solo rabbia.
Probabilmente non tutti hanno il cosiddetto “istinto materno”. Alisa era sempre stata piuttosto egoista, amava prendersi cura di sé, e a dirla tutta era anche affascinante, spiritosa: per un po’ Kirill era rimasto stregato dal suo charme. Col tempo però aveva capito che non era l’eroina del suo romanzo: piacevole in compagnia, ma inadatta a costruire una famiglia. Non apprezzava il tepore della casa, non sapeva sostenere né comprendere davvero gli altri, e parlava quasi sempre solo di sé.
Eppure, quando Alisa annunciò di essere incinta, tutto cambiò.
— Com’è possibile? — si meravigliò Kirill. — Prendi la pillola ogni giorno.
— Sì, ma non è infallibile al cento per cento — scrollò le spalle lei. — Evidentemente qualcosa non ha funzionato.
Kirill sospettò che fosse tutto calcolato. Ma desiderava quel bambino, e finì per rassegnarsi al suo inganno. Accettò di sposarla, perché lei sosteneva che “il piccolo” dovesse nascere in un matrimonio.
Convinto che, una volta diventata madre, Alisa avrebbe riscoperto i suoi veri valori. “Il maternage cambia tutte le donne”, pensava. Ma si sbagliava di grosso.
All’inizio attribuì il suo comportamento a una depressione post-partum. Alisa stentava ad avvicinarsi al bambino quando piangeva, si rifiutò persino di allattarlo, “per non rovinarsi la linea”, disse.
E Artyom cresceva, mentre Alisa continuava a considerarlo un peso, un fastidioso intralcio alla sua vita comoda.
Di notte era sempre Kirill ad alzarsi, nonostante la sveglia per andare al lavoro. In una settimana Alisa non usciva mai a passeggio con lui: “Mi è scomodo”, replicava. Se Kirill era in casa, lei ne approfittava per uscire da sola — con le amiche, a fare shopping — dimenticandosi del figlio, che per ore non sentiva né si preoccupava di chiamare. Talvolta rientrava ubriaca alle prime luci dell’alba.
Kirill provò a parlarle, ma ottenne solo risposte sgarbate:
— Prova tu a stare rinchiuso in quattro mura! — si schermiva Alisa. — E poi, per nove mesi sei stato tu a portarmi in giro con la pancia come un elefante! Quando avrai sofferto quanto me, allora potrai parlare!
Ma lasciare il piccolo da solo… Forse lo aveva già fatto altre volte, e lui non lo sapeva. Quella sera Kirill tornò prima del previsto: Alisa non immaginava di “beccarla” in flagrante.
Sperava l’avesse lasciato giusto per qualche minuto, magari per comprare qualcosa di urgente. Dopotutto esistono le consegne a domicilio. Invece Alisa tornò dopo un’ora — e nessuno sa quando fosse uscita.
Kirill l’aspettava con Artyom in braccio e la fronte corrugata dalla rabbia.
— Dove sei stata? — la incalzò.
— Come mai sei tornato così presto? — rispose distratta.
— Ecco… Arrivo e tu non ci sei. Artyom piangeva.
— Doveva dormire due ore. Non è colpa mia se dorme poco — scrollò le spalle.
— Allora, dove eri? Perché hai abbandonato il bambino? — la voce di Kirill iniziava a tremare d’ira.
— Smettila! — sbuffò lei passando oltre. — Non gli è successo niente, e dovevo fare una passeggiata!
— Come hai potuto lasciarlo da solo? Che madre sei? Non provi affetto per lui?
— Dio mio! — sbottò Alisa. — Lasciami stare! Perché dovrei preoccuparmi? Dove vuoi che vada?
— Hai capito che gli fa paura? — ruggì Kirill.
— Va bene, così si tempra il carattere…
A quel punto Kirill capì che era la fine. Non doveva sposarla: avrebbero potuto crescere il bambino anche fuori dal matrimonio. Ma fu Alisa a insistere.
— Non ce la faccio più… — disse infine con voce strozzata. — Sto chiedendo il divorzio.
Alisa si voltò di scatto, gli occhi spalancati.
— Sul serio? Perché sono uscita per un’ora?
— Per tutto il resto. Sei una madre e una moglie orribile…
— Ah, e tu sei un santo? — sbottò lei. — Calmati, Kir! Smettila di fare la vittima. Se ti disturba, non lascerò più il bambino, ok?
— Il suo nome è Artyom — precisò lui, abbassando la voce. — E non sto facendo un colpo di scena: ho solo finito la pazienza. Divorzio, Alisa.
Lei urlò, minacciò, implorò. Alla fine dichiarò: “Allora porto via Artyom con me”.
— A te il figlio non serve — scosse la testa Kirill.
— A te serve — ribatté lei. — Se lo vuoi tenere, devi pagarmi.
Era una ricattatrice. Ma c’era poco da scegliere: Kirill acconsentì.
Essendo in condizioni economiche agiate, lei si sentiva in diritto di esigere tutto ciò che voleva. Pretese un appartamento, una macchina e una somma ragguardevole di denaro. In cambio, avallò in tribunale la convivenza del bambino con il padre.
Kirill assunse una tata e Artyom fiorì, quasi felice di non vedere più la madre, che probabilmente lo terrorizzava.
Quando ormai pensava che il peggio fosse passato, Alisa tornò a galla:
— Penso che tu debba pagarmi gli alimenti — disse con nonchalance.
— Cosa? Ti ho già dato abbastanza!
— Me l’hai fatto tu il bambino!
— Sì, ma vive con me.
— E per questo dovresti ringraziarmi. Però voglio una somma fissa al mese, e vivremo tutti felici.
Kirill non rispose. Dopo che Alisa se ne andò, consultò il suo avvocato. Lei si era fatta spavalda: all’inizio era stato più tollerante, sperando di risolvere tutto in modo pacifico. Ma Alisa pensava di poter fare e disfare a suo piacimento.
Su consiglio dell’avvocato, Kirill recuperò le registrazioni delle telecamere che mostravano Alisa lasciare il bambino solo, raccolse gli scontrini che dimostravano che lei non aveva speso un solo rublo per la sua cura e registrò su nastro una loro conversazione in cui lei ribadiva le sue richieste ricattatorie.
Quando Alisa fu citata in tribunale, la privarono dei diritti parentali e le imposero di pagare gli alimenti per Artyom. Lei esplose in un’altra scenata e dovette essere allontanata dall’aula, minacciando sia Kirill sia il loro stesso figlio.
Poco dopo Kirill fece valere il suo diritto: la cacciò dall’appartamento (che non era ancora stato trasferito a nome di Alisa) e tolse la macchina, registrata a suo nome. L’unica somma che non poté restituirle fu quella già versata.
Alisa tentò di creare problemi, ma dopo un intervento della polizia si calmò. Non versò mai alcun assegno perché non lavorava, ma Kirill decise di non alimentare ulteriori conflitti: l’importante era che non interferisse più con la vita sua e di Artyom.
Due anni dopo Kirill sposò una donna dolce e casalinga, che accolse calorosamente suo figlio. Col tempo Artyom iniziò a chiamarla “mamma”. E Kirill fu grato che il bambino non ricordasse gli anni trascorsi con la sua vera madre: in quei ricordi non c’era nulla di bello.
