«Che guardi? Lasciala lì quella scopa e preparati, vieni con me a una riunione.» Disse con indifferenza Oleg, avvicinandosi alla donna delle pulizie nel suo ufficio.
«Chi sono io?» Chiese spaventata Kristina, guardando il capo dal basso verso l’alto. «Tu, chi altro?» Oleg guardava la ragazza dall’alto, quasi con disprezzo. «Un’ora ti basta per sistemarti?» «No, oh, cioè sì, basta, Oleg Ivanovich.»
Kristina sistemò i capelli con la mano bagnata. «Che è successo? Perché io? Non so fare nulla, so solo pulire i pavimenti. Cosa ci faccio a una riunione?» «Sai troppo, diventi vecchia.»
«Preparati e basta, non fare domande. Così è necessario. Torno tra un’ora.»
Oleg girava un mazzo di chiavi in mano, guardando Kristina mentre raccoglieva frettolosamente stracci, mop e detergenti. Era visibilmente agitata e si stava precipitando, tanto che tutto le cadeva dalle mani. «Lascia stare tutto, vai a prepararti.»
Disse irritato Oleg, poi lanciò uno sguardo sopra le teste in ufficio. «Ragazze, pulite tutto per Kristina, non ha tempo.» Un mormorio di indignazione percorse l’ufficio.
Tutti abbassarono subito la testa e fecero finta di lavorare intensamente. «Marina,» Oleg si rivolse alla segretaria. «Pulisci tutto qui.»
«Ma Oleg Ivanovich, io non sono una donna delle pulizie,» rispose la ragazza. «Ora lo sei,» disse Oleg, infilandosi il mazzo di chiavi in tasca e uscendo dall’ufficio. Kristina cominciò a raccogliere di nuovo il suo equipaggiamento.
Marina si avvicinò e la spinse da parte. «Vai, lo faccio io,» disse con disgusto. «Non serve, lo faccio da sola,» rispose Kristina.
«Hai sentito cosa ha detto il capo?» Marina gridò a Kristina, «Vai, non voglio perdere il lavoro. Cosa stai aspettando? Vattene!» Kristina si girò e corse a casa, mentre si toglieva rapidamente la divisa da lavoro. Un’ora.
Aveva solo un’ora, e già era meno di un’ora. Doveva anche correre fino a casa. Per fortuna, viveva vicino all’ufficio.
Tuttavia, ci volevano dieci minuti se correva. Altri dieci per lavarsi i capelli. Se usava solo lo shampoo una volta, ci sarebbe voluto ancora meno.
Sarà più lungo asciugarli con il phon. Altri quindici minuti. E se non usasse il phon e accendesse il fornello in cucina? Kristina faceva così quando doveva correre a qualche appuntamento e la sua unica gonna decente era ancora bagnata.
La appendeva sopra il fornello a gas e si asciugava in pochi minuti. Ma quello era un vestito, non capelli. Kristina era orfana.
Viveva in una piccola stanza in un appartamento condiviso che le aveva dato lo stato. La stanza era così piccola che se allargava le braccia, poteva toccare entrambe le pareti con le dita. E nella lunghezza, c’era giusto spazio per il letto e un comodino, che la porta d’ingresso sbatteva contro ogni volta che si apriva.
Vicino al letto c’era un tavolo da cucina, dove Kristina mangiava senza sedia, semplicemente seduta sul letto. In realtà, non aveva nemmeno una sedia. C’era solo un armadio che occupava tutto lo spazio nella stanza.
C’era anche un piccolo armadio in cucina, dove Kristina teneva la sua semplice attrezzatura, dai piatti ai detergenti. Una sola piastra sulla cucina condivisa e un unico rubinetto di acqua fredda, che tutti pagavano ugualmente, indipendentemente da quanta acqua consumavano.
Una volta Kristina aveva cercato di risolvere la situazione e aveva chiesto perché dovesse pagare tanto quanto tutti gli altri quando usava meno acqua di chiunque altro nell’appartamento. Si lavava anche al lavoro, dove avevano una doccia in ufficio. «E tu sei speciale?» le urlò Karina, una madre di quattro bambini che urlavano sempre.
«Non sei speciale? Tutti pagano uguale, e tu farai lo stesso.» In breve, era inutile discutere, e probabilmente sarebbe stato più facile pagare. Lo stesso valeva per il gas.
La cucina era una sola, con quattro camere che condividevano la piastra, e tutti pagavano ugualmente. Anche se Karina usava più gas di chiunque altro. E questo era naturale, visto che aveva quattro figli.
Lei doveva sempre cucinare, friggere o bollire qualcosa. Kristina aveva notato che Karina occupava tutto il fornello senza scrupoli, mentre lei nemmeno riusciva a scaldare il tè. Ma era inutile discutere con Karina.
Nessuno lo faceva. Ogni volta che qualcosa non andava, Karina si metteva le mani sui fianchi e cominciava a urlare furiosamente, lanciando insulti. Va bene, era una ragazza minuta e fragile.
Ma perché gli altri due coinquilini sopportavano Karina, Kristina non riusciva a capirlo. Era convinta che la situazione potesse essere salvata da un bollitore elettrico. Non avrebbe risolto il problema del pagamento del gas, ma almeno non avrebbe dovuto aspettare che si liberasse la piastra e sarebbe stata in grado di bere il tè o il caffè in pace.
E nei fine settimana, avrebbe potuto rimanere nella sua stanza senza uscire. Bastava comprare dei maccheroni istantanei, chiamati dai più «cibo da senzatetto», e non incontrare i vicini, soprattutto Karina. Kristina lo fece.
Con lo stipendio, comprò un bollitore elettrico, ma la casa era vecchia. I fili erano vecchi, e ogni volta che il bollitore cercava di scaldare l’acqua, saltavano i fusibili in tutta la casa. I vicini rapidamente identificarono la «diversa» con il bollitore e le vietarono di usarlo.
«Guarda chi si crede di essere!» urlò Karina. «Pensavi che noi non avessimo capito come usare il bollitore?» Kristina non prestò attenzione agli insulti, si ritirò nella sua stanza e chiuse la porta. Karina continuò a urlare davanti alla porta per un’altra quarantina di minuti, ma Kristina si mise le cuffie e non sentì nulla…
