Tatiana Leonidovna stava proprio versando il tè – semplice, al bergamotto. All’improvviso squillò il cellulare. Sobbalzò: erano quasi le nove di sera.
— Zia Tanya? Sono Rita! Margarita! Ti ricordi di me?
Certo che si ricordava. Sua nipote. Chiassosa, rossa di capelli, con un neo sopra il labbro. L’ultima volta che si erano viste era stato, pare, cinque anni prima, a un funerale.
— Vedi, abbiamo una situazione, — la voce dall’altra parte del telefono suonava lusinghiera e allegra, — io e Seryozha, mio marito, siamo venuti a vedere un appartamento. Ma non è andata bene. Possiamo stare da te? Solo per un paio di giorni!
Tatiana Leonidovna rimase in silenzio. Le parole continuavano a riversarsi dal telefono:
— Hai un trilocale, vivi da sola! Saremo tranquilli, te lo prometto. Solo due o tre giorni, finché non troviamo qualcosa!
Posò la tazza e guardò Boris. Il gatto dormiva serenamente, raggomitolato sul divano. A lui che importava? Ma a lei… Sospirò.
— Va bene, venite.
Riattaccò il telefono e si rese conto di non aver nemmeno provato a rifiutare. Come al solito. Imbarazzante, dopotutto era la figlia di sua sorella.
Rimise il bollitore sul fuoco. Prese lenzuola e asciugamani dall’armadio. Pensò: oggi non sono andata a fare la spesa. Ma c’è del pane, del salame… Cos’altro piace ai giovani?
Boris si stiracchiò e la guardò perplesso. Come se avesse percepito che qualcosa stava cambiando nella loro tranquilla vita.
— Niente, Borya, — disse Tatiana Leonidovna, accarezzando il gatto dietro l’orecchio. — Sono parenti. Solo per poco.
Passarono cinque giorni. Non due. Non tre. Tatiana Leonidovna era seduta in cucina, osservando Margarita che spostava i suoi barattoli di spezie. Li prendeva e li sistemava come se fosse lei la padrona di casa.
— Zia Tanya, perché hai tutte queste cose vecchie? — Margarita rigirava tra le mani una vecchia saliera. — È roba preistorica!
Tatiana Leonidovna rimase in silenzio. Cosa avrebbe potuto rispondere? Che il valore delle cose non si misura dalla loro modernità?
Dalla sala arrivava il rumore assordante della televisione. Sergey, il marito di Margarita, guardava l’ennesimo film d’azione. Il terzo giorno di fila.
— Come va la ricerca dell’appartamento? — chiese Tatiana, cercando di mantenere un tono neutro. Come se non volesse dire: «Quando ve ne andate?»
— Cosa? — Margarita chiuse bruscamente l’anta. — Per ora niente. Prezzi assurdi! E la qualità fa schifo. Vedremo ancora un paio di opzioni. Tanto non ci caccerai, vero?
E sorrise. Quel tipo di sorriso che non era una richiesta, ma una pretesa. Come a dire: tanto non puoi farci nulla.
Era passata una settimana. Tatiana si alzò alle sei del mattino, come sempre, e subito sentì la voce irritata dalla sala:
— Zia Tanya, ma che fai tutto quel rumore? Lascia dormire la gente!
Si scusò. A casa sua.
A pranzo la cucina era già un disastro, anche se lei non aveva cucinato. Briciole sul tavolo, piatti sporchi nel lavandino. E il frigorifero vuoto. Solo un barattolo di cetrioli e una bottiglia di ketchup.
Era strano sentirsi di troppo. Nella propria casa. Al proprio tavolo. Persino il suo amato Boris sembrava sparito. O meglio, aveva imparato a nascondersi sotto il divano, soprattutto dopo che Sergey lo aveva sgridato per essergli passato vicino.
— Brutta bestia! Peli dappertutto!
Tatiana, come sempre, non aveva detto niente.
La sera, in fila al supermercato, pensò: e se non se ne andassero mai? Se quei «pochi giorni» diventassero eterni? L’idea sembrava assurda, ma incredibilmente reale.
A casa, Margarita la accolse con un annuncio:
— Abbiamo spostato un po’ di mobili! Devi smetterla con quelle vecchie sistemazioni!
Avevano spostato la libreria e messo la credenza davanti alla finestra, oscurando la luce.
— Così è più moderno, — spiegò Margarita.
Tatiana annuì e andò a sistemare la spesa. Ora finiva tutto tre volte più in fretta.
Quella notte accadde qualcosa che cambiò tutto. Uscendo per prendere dell’acqua, sentì Sergey che parlava al telefono:
— Ma dai, amico. Vive da sola, si abituerà. Posto comodo, possiamo starci. Prolunghiamo l’affitto a Mytishchi ancora un mese, poi vedremo.
Tatiana rimase paralizzata. Un appartamento a Mytishchi? Quindi avevano dove stare tutto questo tempo?
Tornò a letto e restò a lungo sveglia. Dentro di lei cresceva qualcosa — grande, pesante. All’inizio non capì cosa fosse.
Poi capì: era rabbia. Vera rabbia. Non tristezza, non fastidio. Rabbia. Contro se stessa — per averlo permesso. Contro di loro — per averne approfittato.
E nel profondo nacque un nuovo sentimento: il presagio del cambiamento.
La mattina seguente Tatiana si svegliò con una decisione ferma: oggi tutto sarebbe cambiato.
Si vestì, non con abiti da casa, ma con un vestito grigio con un colletto ordinato. Si pettinò. Mise anche un po’ di rossetto rosa chiaro. E uscì dalla stanza.
In cucina Margarita stava preparando una grande frittata. Sergey era stravaccato sulla poltrona con il telefono.
— Buongiorno, — disse Tatiana. E si sorprese della fermezza della propria voce.
— Oh, zia Tanya! — esclamò Margarita. — Facciamo colazione. Vuoi un po’ di frittata?
— No, — rispose Tatiana, sedendosi composta. — Dobbiamo parlare.
Qualcosa nel suo tono li fece irrigidire entrambi.
— Di cosa? — chiese Sergey socchiudendo gli occhi.
— Del fatto che dovete andarvene, — disse calma. — Oggi.
Seguì un silenzio pesante. Margarita rise nervosamente:
— Zia Tanya, ma che ti prende? Stavamo così bene…
— Avevate detto due giorni, — la interruppe Tatiana. — È passata una settimana. È ora di andare.
Sergey si raddrizzò minacciosamente.
— In fondo siamo parenti, — disse lentamente. — Non si caccia la propria famiglia.
— La famiglia non si comporta così, — rispose Tatiana, sentendo montare dentro di sé una forza nuova. — La famiglia non mente su un appartamento a Mytishchi.
Margarita impallidì.
— Hai origliato?
— Questa è casa mia, — tagliò corto Tatiana. — E voglio che ve ne andiate. Oggi. Entro sera.
Sergey si avvicinò minaccioso, ma Tatiana non abbassò lo sguardo.
— E se non ce ne andiamo? — ringhiò.
— Chiamerò la polizia, — disse Tatiana. — E Zinaida Petrovna del sedicesimo appartamento. È la presidente del condominio, e odia chi vive senza registrazione.
— Sei impazzita! — strillò Margarita.
— Avete tempo fino alle sei, — concluse Tatiana.
Se ne andò dalla cucina. Per tutto il giorno, silenzio ostile. Tatiana fingeva di leggere, ascoltando valigie che si chiudevano, borbottii, passi pesanti.
Alle cinque, Margarita bussò:
— Zia Tanya, dai! Non volevamo approfittare! Solo un po’ di ritardo!
Tatiana la guardò:
— Fino alle sei, Rita.
— Ma dai! — strillò Margarita. — Non puoi mandarci via per qualche giorno di troppo!
Tatiana sorrise pacatamente:
— È casa mia. Le mie regole. Fino alle sei.
La porta sbatté. Qualcosa si ruppe. Urla.
Ma Tatiana non uscì. Aspettò.
Alle sei in punto, la porta d’ingresso sbatté forte. Poi silenzio.
Tatiana si alzò. Girò lentamente per casa. Disordine ovunque. Ma non importava più.
Dal divano spuntò il musetto di Boris. Si stiracchiò, miagolò piano: «Sono andati via?»
— Sì, Borya, — sorrise Tatiana, — non ci disturberanno più.
La mattina dopo squillò il telefono. Era sua sorella.
— Tanya! Come hai potuto?! Margarita è distrutta!
Un tempo Tatiana si sarebbe giustificata. Ora disse semplicemente:
— A casa mia comando io.
— Ma è tua nipote!
— I parenti veri non sfruttano chi li aiuta, — replicò Tatiana.
Silenzio.
— Sei cambiata, Tanya.
— Sì, — confermò Tatiana. — Sono cambiata.
Riattaccò. E sorrise.
Boris le si strofinò sulle gambe. Tatiana lo accarezzò. Guardò l’orologio. Una giornata intera davanti a sé. E prometteva di essere splendida.
Prese finalmente il libro nuovo, quello che aveva sempre rimandato. Il «poi» era diventato «adesso».
Vuoi anche una versione più abbreviata o adattata per un formato narrativo più elegante, ad esempio per una pubblicazione o un post?
