Mentre la mia matrigna spingeva le mie cose dentro ai sacchi e mio padre restava in silenzio, ho avuto la sensazione che il mio intero mondo crollasse. Ma appena pochi giorni dopo, si sono presentati alla mia porta, implorando un’altra possibilità — e a quel punto nella mia vita era già cambiato tutto.
Mi chiamo Elena. Ho 23 anni, mi sono appena laureata e sto ancora cercando di mettere insieme i pezzi del mio futuro. Pensavo che tornare a vivere a casa per un po’ mi avrebbe dato un po’ di respiro.
Avevo intenzione di risparmiare, trovare un lavoro e costruire gradualmente la mia indipendenza. Non avrei mai immaginato che le cose sarebbero degenerate in quel modo.
Perdere mia madre a 14 anni ha distrutto ogni cosa. Anche mio padre era distrutto. Per un po’, eravamo solo noi due.
Per scopi illustrativi solamente
Poi è arrivata Carol.
Ho davvero provato. Le stavo lontana. Pulivo senza che me lo chiedesse. Rimanevo in silenzio. Ma non era mai abbastanza.
«Tu non sei un mio problema», disse una volta, quando le chiesi se voleva una mano a apparecchiare.
Mio padre si limitò a sospirare. «Non facciamo drammi, piccola», mormorò, fissando il pavimento.
Col tempo è peggiorato. Se dimenticavo di svuotare la lavastoviglie, si comportava come se avessi incendiato la casa.
Per scopi illustrativi solamente
«Elena, devi fare la tua parte», sbottava, con le mani sui fianchi, alzando gli occhi al cielo come se avessi cinque anni.
Quando ho compiuto 18 anni, sono andata al college. Quattro anni di tranquillità. Quattro anni a sentire la mancanza di mia madre e a ricordare quanto forte potesse esser la voce di Carol.
Tornare a casa dopo la laurea non era la mia prima scelta. I posti di lavoro scarseggiavano, i soldi erano pochi. Doveva essere una soluzione temporanea.
Ma Carol non la pensava così.
La prima sera del mio ritorno, spostava i piselli nel piatto e disse: «Allora… hai programmi di trovarti un posto tutto tuo presto?»
«Lasciala stare un attimo, Carol», disse lui a bassa voce.
Lei sorrise: «Prima o poi dobbiamo tutti crescere.»
Annuii, ripetendomi che era solo stress. Mi dicevo che si sarebbe ammorbidita. Mi dicevo che papà sarebbe intervenuto se non l’avesse fatto lei.
Mi sbagliavo.
Ogni giorno era come camminare sul vetro. Se lasciavo le scarpe vicino alla porta? Sbuffava e le spostava. Se usavo la lavatrice troppo tardi? Si lamentava del rumore. Ogni piccola cosa che facevo sembrava farla infuriare.
Una mattina, davanti a un caffè, si appoggiò al bancone e disse: «Sai, Elena, non è sano essere così dipendenti. Non sei più una bambina.»
«Ci sto provando. Invio candidature ovunque», dissi.
Lei sbuffò. «Provare non è fare.»
Papà schiarì la voce. «Non litighiamo, va bene?»
La tensione si addensava sulla casa come una nuvola temporalesca. Ho iniziato a restare fuori più a lungo, a inviare curriculum da caffè, a dormire sul divano di amici quando potevo.
Un pomeriggio, dopo un lungo colloquio, sono tornata a casa e ho trovato qualcosa che mi ha fatto gelare il cuore.
Scatoloni. Tutte le mie cose imballate, sul portico, come se fossi immondizia da ritirare. Carol stava sulla soglia con le braccia conserte. Sorrideva come se avesse appena vinto una partita.
«Credo sia meglio per tutti se ti trasferisci», disse.
Mio padre c’era. Stava dietro di lei. In silenzio.
«Papà?» La voce mi si ruppe.
Si passò la mano dietro al collo. «Forse è la cosa migliore, piccola.»
Ho avuto la sensazione che il pavimento mi si aprisse sotto. Non ho pianto. Ho solo annuito e ho iniziato a caricare gli scatoloni.
Papà è rimasto lì a guardare. Carol nemmeno si è mossa per aiutarmi. Ho caricato la mia vita in macchina, un pezzo alla volta, con il petto vuoto.
Mentre me ne andavo, ho guardato lo specchietto. Loro erano ancora lì, fianco a fianco. Non sapevo dove stessi andando. Sapevo solo che non sarei tornata indietro.
Mi sono fermata davanti a casa della mia migliore amica. Mi ha aperto la porta e mi ha stretto in un abbraccio senza dire una parola. Quella notte, sdraiata sul suo divano, a fissare il soffitto scuro, ho pensato che fosse la fine di tutto.
Ma non sapevo che tutto stava per cambiare.
Tre giorni dopo la mia partenza, ancora vivendo tra scatoloni e vestiti di ricambio, è successo qualcosa di inaspettato.
Ero seduta sul divano della mia amica, a metà tra la TV e lo scrollare annunci di lavoro, quando ho sentito bussare alla porta. Non era Carol. Non era papà. Era un fattorino.
«Elena?» chiese, porgendomi una busta spessa.
«Sì, sono io», dissi mentre firmavo.
Dentro c’era una lettera di uno studio legale. L’ho aperta con le mani tremanti.
«Cara Elena,
Siamo spiacenti di informarti del decesso della signora Helen, tua madrina…»
Socchiusi gli occhi. Mia madrina? Non la vedevo da quando ero bambina. Continua a leggere.
«…Nel suo ultimo testamento, la signora Carter ti ha nominato sua unica beneficiaria. Hai diritto alla sua residenza, al suo conto di risparmio di circa 230.000 dollari e al cinquanta percento della proprietà di Carter’s Floral Boutique, valutata circa 180.000 dollari…»
Ho lasciato cadere la lettera. Avevo la bocca spalancata.
«Stai bene?» chiese la mia amica.
«Io…» ho riso e pianto allo stesso tempo. «Credo di aver appena ereditato una fortuna.»
Le mani mi tremavano. Non sapevo nemmeno che lei pensasse ancora a me. E ora, in qualche modo, mi aveva lasciato un’azienda, una casa, una vita.
Qualcuno ci teneva. Qualcuno mi aveva vista per quello che ero. Non erano solo soldi. Era una seconda opportunità.
Quel fine settimana, stavo ancora cercando di metabolizzare tutto quando un altro bussarono alla porta.
Questa volta erano loro. Carol era la prima ad apparire, con un grande mazzo di fiori in mano. Papà stava dietro di lei, dall’aspetto stanco.
«Ciao, Elena», disse Carol, col sorriso tirato. «Noi… volevamo solo sapere come stavi.»
Ho incrociato le braccia. «Cosa volete?»
Lei ha riso piano, un suono finto e stridulo. «Abbiamo saputo… tutto. E ci siamo rese conto di essere state un po’ troppo dure. Ci dispiace.»
Papà ha fatto un passo avanti, con voce bassa. «Mi dispiace, piccola. Avrei dovuto esserci per te. Ho sbagliato.»
L’ho fissato. Sembrava dire davvero sul serio.
Carol mi ha porse i fiori. «Pensavamo… magari potresti tornare a casa. Solo finché non capisci cosa fare.»
Ho preso i fiori.
«Grazie per le scuse», ho detto, mantenendo la voce ferma. «Ma ora ho un posto mio.»
Papà ha solo annuito, con gli occhi lucidi di rimorso. Carol ha aperto la bocca, come volesse contraddirmi.
«Spero troverai ciò che cerchi», ho detto, chiudendo la porta. Non l’ho sbattuta. Non c’era bisogno.
Un mese dopo mi sono trasferita nella mia nuova casa.
Per scopi illustrativi solamente
Era piccola, ma perfetta. Ho trascorso la prima notte seduta sul pavimento, ridendo e piangendo perché non riuscivo a crederci.
L’attività, «Carter’s Floral Boutique», era gestita da una dolce signora anziana di nome Mrs. Jensen. Conosceva mia madrina da anni.
«Siamo così felici che tu sia qui», disse, porgendomi un mazzo di fiori freschi il primo giorno che andai a trovarla. «Helen parlava sempre di te.»
Lavoravo nel negozio qualche giorno alla settimana, imparando il mestiere. Fiori ovunque. Musica soft. Sorrisi dai clienti. Non era ciò che avevo studiato all’università, ma mi sentivo a posto.
I soldi non erano più un problema.
Papà mi mandava messaggi ogni tanto.
Spero tu stia bene.
Ho visto dei fiori oggi. Ho pensato a te.
Mi manchi, piccola.
Ho risposto quando mi sono sentita pronta.
Carol non ha scritto. Per me andava bene così.
A volte, la sera, mi sedevo sulla veranda e riflettevo su tutto quello che era successo.
Essere stata cacciata era sembrata la fine del mondo.
Ma non lo era. Era l’inizio.
Se Carol non mi avesse spinto fuori, forse sarei ancora lì, piccola e spaventata. Se papà avesse preso le mie difese prima, forse non avrei scoperto quanto fossi davvero forte.
La vita ha un modo curioso di darti ciò di cui hai bisogno, anche se all’inizio fa un male cane.
Ora, quando passo davanti a uno specchio, vedo una persona diversa. Qualcuno che conosce il suo valore. Qualcuno che sa che a volte il peggior giorno della tua vita può rivelarsi la cosa migliore che ti sia mai capitata.
