— Igor, forse potresti andare tu da solo all’appuntamento? — Sveta era seduta accanto alla culla. Il figlio, Pasha, si era appena svegliato, ma lei non era riuscita a riposare durante il suo sonno… Occhiaie scure, capelli disordinati, occhi stanchi. Sembrava un giorno di riposo, ma la maternità non conosce pause.
— E perché mai? — rispose il marito, scegliendo la camicia con la precisione di un chirurgo.
— Ho mal di schiena fin dal mattino e i muscoli del basso ventre mi tirano. Pasha s’è appena svegliato… Perciò non lo riaddormenterò tanto presto. Mia madre ha preso il raffreddore. Tua madre è passata ieri. Non voglio ricontattarla e chiederle ancora aiuto, mi vergogno.
— Mia madre è andata a trovare la zia, l’ho già detto! Avremmo potuto sistemare tutto prima! — sbottò Igor, guardandosi allo specchio mentre si infilava la camicia. — È solo una cena, non una maratona. Mettiti qualcosa di diverso dal pigiama, non ti sto certo chiedendo di andare in un ristorante di lusso.
— È solo che… — Sveta abbassò lo sguardo. — Davvero non mi sento bene.
— Eh già, adesso tutto ti è permesso, vero? Sei incinta — ghignò Igor. — E io, invece? Devo andarci da solo coi muscoli contratti, mentre mia moglie resta a casa in camicia da notte? Ho bisogno di mia moglie, Sveta, non di una babysitter-incubatrice.
Sveta trasalì, come se l’avesse colpita. Cadde un silenzio.
— Scusa… Non volevo dire quello… — si affrettò a spiegare lui, avvicinandosi e prendendole la mano, ma lei la ritirò e si voltò. — Scusa! Sai quanto sia importante per me!
— Importante? — ripeté lei sottovoce, lo sguardo ormai spento. — Va bene. Chiamerò la babysitter per un paio d’ore. Cercherò di prepararmi.
— Perfetto! — fece Igor, sorridendo al figlio e dandogli un bacetto, poi lasciò la stanza. Aveva tante cose da fare: controllare le mail, lucidare le scarpe, chiamare Ivan per sapere quali bevande portare. E Sveta… si occupò di Pasha, mentre pensava a cosa indossare: essere comoda e al tempo stesso carina in gravidanza è un’impresa.
— Allora, quanto ci metti? — Igor rientrò mezz’ora dopo. Sveta stava allattando il bambino. — Cosa succede? Ancora non sei pronta?!
— Tieni tu lui, vado a lavarmi i capelli.
— Ma sei inciampata, Sveta? Hai controllato l’orario?! Lega i capelli in uno chignon, o come si fa per nascondere la pettinatura approssimativa, e andiamo.
— Tieni Pasha, Igor. Voglio solo un vestito! — Sveta gli passò il bimbo, ma lui lo respinse come una mosca fastidiosa.
— Ma ho la camicia pulita! Magari succede qualcosa!
— Igor, a volte penso che tu… sei un bambino tu stesso — disse lei asciutta, riprendendosi il figlio. Mentre lo sistemava nei “girelli”, aggiunse: — Stai attento che non si faccia male, ci riesci?
— Per chi mi prendi? — rispose offeso, e Sveta finalmente si dedicò a se stessa.
Si preparò lentamente, con fatica, come se stesse indossando una maschera di gioia, leggerezza e sex appeal. Ma allo specchio restava un viso pallido, occhi stanchi, sorriso teso e occhi ancora rossi dalla mancanza di sonno.
«È solo una cena», si ripeteva. «Per Igor».
Si raccolse i capelli in uno chignon, pose sul viso uno strato generoso di fondotinta per nascondere le borse sotto gli occhi.
— E dov’è la babysitter, diamine? Stiamo per fare tardi! — sbottò Igor, trasferendo la sua ansia sul bambino. Pasha scoppiò in pianto, e a Sveta venne un forte mal di testa. Fu un colpo di fortuna sentir suonare il campanello.
Arrivò la babysitter.
Quando la coppia giunse a casa di Ivan e Rita, furono accolti dai padroni di casa. Rita, giovane e solare in un vestito leggero con la schiena scoperta, abbracciò Sveta con calore:
— Dio, come sei cambiata! Sei così dolce! La gravidanza e la maternità ti donano!
— Grazie… — Sveta sorrise forzatamente. Intanto Igor rideva con Ivan, sollevando un calice e annusando profumi invitanti che venivano dalla cucina.
— Qua sembra di stare in Francia — schioccò Igor. — Sveta, prima preparavi tu cose così, ti ricordi?
— Ricordo — rispose lei, distogliendo lo sguardo. — Prima di Pasha, quando le notti insonni e i mille impegni non avevano ancora cominciato a strapparci il fiato.
A tavola Sveta mangiò quasi niente. L’odore dei frutti di mare le dava la nausea, e l’unico pensiero era: tornare a casa. Resisteva, cercando di non far trasparire la fatica. Igor, al contrario, si divertiva, beveva e scherzava con Rita.
— E voi, ragazzi, non abbiate fretta di sposarvi — strizzò l’occhio Igor. — Figli, addio romanticismo!
Rita sorrise educata, mentre Ivan guardava l’amico con un sorriso sardonico.
— Igor, sul serio? Io e te stiamo per compiere quarant’anni! Quando, se non adesso, diventare genitori?!
— Dai, scherzavo — rispose Igor. — Da giovani era tutto diverso.
— Già, e l’erba era più verde, eh Igor? — Sveta si alzò cauta dalla sedia.
— L’erba? Cosa c’entra l’erba?
— Torno a casa, chiamami un taxi — disse lei a Igor.
— Davvero? Ancora? E sono ancora le otto meno un quarto — borbottò lui senza nemmeno alzarsi.
— Non ce la faccio più, scusa. E devo anche mandare via la babysitter. Grazie per la cena, Rita e Ivan.
Rita accompagnò Sveta alla porta, mentre Igor e Ivan restarono in salotto.
— Sveta è proprio cambiata — sospirò Igor versandosi un altro whisky. — Ti ricordi com’era prima? Viva, piena di spirito… Adesso sembra un pesce avariato.
Ivan posò il bicchiere in silenzio. In corridoio la porta sbatté. «Pesce avariato» se ne era andata.
— Vado a preparare il dolce — annunciò Rita entrando in sala.
— Ti aiuto? — chiese Ivan alla compagna.
— No grazie, va bene. Devo solo affettare le fragole e disporle nei piatti.
— Rita ha davvero un talento — continuò Igor. — Curata, statura invidiabile. E Sveta… — abbassò la voce — non ci prova proprio. Si lamenta di mal di schiena, stanchezza… In cucina non fa niente di speciale: da tre giorni solo zuppa e polpette al vapore. A me viene la nausea! E i suoi pancake con la marmellata di fragole? Ricordi quando li preparava di prima mattina per me dopo una festa?
Ivan tacque. Sapeva che da ubriachi si dice sempre quel che si pensa da sobri.
— E poi la romanticismo zero — borbottò Igor. — «Mal di pancia», «mal di testa». E con nostro figlio… Io provo ad avvicinarmi e lei: «Non svegliare Pasha, dormi tu». Ma chi glielo fa fare? Dì la verità, Vanka: goditi la vita finché puoi. Quando diventeranno mamme, ingrasseranno, diventeranno noiose. Tutte così. E Sveta… Adesso è una vecchia. Noiosa e antiestetica.
— Ho finito? — chiese Ivan con calma. Sapeva che aveva ragione.
— Sì… credo. — Igor appoggiò il bicchiere vuoto sul tavolo con un tonfo.
— Ascoltami bene. Hai visto tua moglie oggi? È stanca, incinta di sette mesi. Tu non l’hai nemmeno aiutata. Quando lei ha chiesto il taxi, tu sei rimasto seduto. È andata via da sola, e tu non l’hai accompagnata…
— Sono venuto a rilassarmi — rispose lui, poco convinto. — E poi, tanto, in app il taxi dice che arriverà tra dieci minuti.
— Arriverà. Ma da sola. Lei dovrà dare da mangiare al bambino, farlo addormentare, e non sta bene. «Sei cambiata», sentirà da te quando tornerai ubriaco, sbatterai la porta e sveglierai nostro figlio… È cambiata, Sveta? No, Igor… sei cambiato tu! Non lei.
Igor tacque, guardando fisso il bicchiere.
— Vuoi che lei torni com’era prima, con l’addome piatto e le minigonne? — proseguì Ivan. — Ha partorito nostro figlio, e tu non la aiuti. Quando potrà occuparsi di sé? Ora porta in grembo il secondo. Tu ti lamenti di un po’ di antipasto. Quando le hai regalato fiori l’ultima volta? Dieci mesi fa, quando hai portato a casa Pasha dalla clinica?
Calò un silenzio pesante, rotto solo dal tintinnio di piatti in cucina e dalla voce di Rita che cantava piano…
Igor rimase immobile, sussultando.
— Non sono tuo nemico, Igor. Ma se continuerai a considerare tua moglie una domestica prodiga di bebè, un giorno non ci sarà più. Né lei, né i figli che volevi da sette anni di matrimonio. Ti ricordo quando dicevi che ci stavate provando… E il miracolo è arrivato. Dovresti gioire, invece no. Perché niente va mai bene, amico?
Ivan si alzò. Non aveva più voglia di discutere.
— Ecco il dolce… — Rita mise sul tavolo un rotolo di meringa perfetto, proprio come lei.
— Grazie, Rita. Posso portarmi via una fetta? Penso che domani a Sveta farà piacere un dolcetto.
— Certo, te ne preparo due fette da portare via. — Sorrise Rita.
Cinque minuti dopo, Igor era nel corridoio, in bilico tra la porta e l’uscita. Alla fine estrasse il telefono e compose.
— Sveta, ho… ho chiamato il taxi. Sto tornando. Hai bisogno di qualcosa? Qualcosa per la nausea o per il mal di testa…
— No, grazie. Vieni semplicemente. Ti aspetto.
Quel «ti aspetto» era più dolce di qualsiasi cena francese.
In auto, Igor rifletté sulle parole dell’amico. Capì che Ivan aveva ragione. Dannatamente ragione…
— Sono arrivato? — chiese Sveta appena lo vide.
— Sì. Scusa. Sono un idiota.
Lei non rispose, guardava altrove. Pasha dormiva, la babysitter se n’era andata. Igor si inginocchiò, abbracciò il pancione e appoggiò la guancia su di esso.
— Non voglio perderti. Ho capito tutto. Non sei cambiata, sei diventata migliore. Io, invece, mi sento vuoto. Ma prometto di cambiare, sul serio. Farò di più.
Lei gli carezzò i capelli. Se aveva davvero capito, non era ancora tutto perduto.
