Anna Sergeevna aggiustò la vecchia coperta sulle ginocchia e guardò fuori dalla finestra. Ai suoi piedi sospirò Tarzan, il suo fedele cane dal muso imbiancato e dallo sguardo stanco ma saggio. Appoggiò la testa proprio sulle sue pantofole, e lei non poté fare a meno di sorridere.
— E allora, vecchietto, di nuovo tutto il condominio in subbuglio? — disse con tenerezza, accarezzandolo tra le orecchie.
Tarzan chiuse gli occhi, godendosi le carezze.
— Eppure quasi non abbai, eh?
A conferma delle sue parole, dall’altro lato del muro si udì il pianto di un bambino, seguito da musica ad alto volume. Anna Sergeevna si limitò a sospirare sommessamente. La giovane coppia del terzo piano, il loro neonato… tutto questo era considerato normale. Ma il cane e i suoi peli nello scalone provocavano, per qualche ragione, una bufera di emozioni.
Suonò il campanello. Forte e secco, talmente improvviso che Tarzan sobbalzò, ma non abbaiò nemmeno: sollevò appena la testa e fissò la porta.
«Anna Sergeevna!» gridò dall’esterno Galina Petrovna. «Aprite, è urgente!»
Tarzan si alzò a fatica, spostando a stento le zampe doloranti. Anna Sergeevna si appoggiò al bastone.
— Arrivo, arrivo, — rispose lei con calma, senza irritazione, ma con evidente stanchezza.
Sull’uscio stava Galina Petrovna, con un’aria solenne e un foglio in mano.
— Eccolo, tenga! — porse il foglio quasi sotto il naso alla vicina. — Ventitré firme! Tutto lo stabile è d’accordo! Vogliamo vietare la detenzione di animali. Soprattutto come il vostro.
Poi lanciò uno sguardo carico di avversione a Tarzan.
— Tutto lo stabile? — ripeté Anna Sergeevna debolmente, esaminando la lista.
— Sì, persino i nuovi arrivati del terzo piano. Il loro bambino ha paura quando il suo cane abbaia.
Anna Sergeevna rivolse lo sguardo a Tarzan. Quando mai aveva abbaiato l’ultima volta? Forse una settimana prima. O forse anche più.
— Galina Petrovna, — disse lei sottovoce, — lui per me non è solo un cane. È come se fosse famiglia. L’ultimo rimasto al mio fianco.
La vicina aggrottò la fronte e si sistemò la giacca.
— Le leggi sono leggi. Dovrà prendere una decisione.
Quando la porta si chiuse, Anna Sergeevna si sedette su uno sgabello nel corridoio. Tarzan si avvicinò, posò la testa sulle sue ginocchia e iniziò a guaire sommessamente.
— Non aver paura, mio caro, — sussurrò lei accarezzandolo. — Non ti abbandonerò. Mai.
Era trascorsa una settimana da quel giorno in cui Galina Petrovna aveva portato il foglio con le firme. Anna Sergeevna aveva quasi smesso di uscire di casa: persino andare al negozio era diventato un’impresa. I vicini abbassavano lo sguardo o, passandole accanto, storcevano il naso e si coprivano il volto con i fazzoletti. E Tarzan, come se percepisse l’atteggiamento generale, scendeva le scale a testa bassa, sollevando a fatica le zampe doloranti.
Venerdì, tornando a casa con la spesa, Anna Sergeevna avvertì un dolore acuto alla gamba. Appena raggiunse il divano, si sedette subito, frugando con una mano sul comodino in cerca delle pillole.
— Di nuovo questa gamba, — borbottò. — E la pressione, credo che stia oscillando…
Di fronte agli occhi iniziarono a balzare macchie scure, nelle orecchie le rimbombava un ronzio. Prese una compressa e la mise sotto la lingua.
— Passerà tutto subito, piccolo Tarzan, non ti preoccupare, — disse, ma più a se stessa che a lui.
Il cane mostrava evidente nervosismo: girava intorno alla padrona, la fissava negli occhi, scodinzolava nervosamente e guaiva a bassa voce.
— Che succede, tesoro? — provò a rialzarsi, ma subito ricadde sul divano: le vertigini la assalirono e il mondo le sembrò vacillare. — Dammi un attimo…
La stanza si inclinò, il soffitto sembrò spostarsi di lato, e Anna Sergeevna, mentre perdeva i sensi, avvertì di cadere nell’oscurità. L’ultima cosa che percepì fu l’agitato guaito di Tarzan e il ticchettio dei suoi artigli sul pavimento.
Intanto, nel suo appartamento di fronte, Galina Petrovna serrava le labbra con irritazione: l’abbaiare non si era placato ormai da quasi venti minuti.
— Ma che vecchia caparbia! — mormorò ad alta voce. — Come se lo avesse fatto apposta — a incitare il cane per disturbare!
L’abbaio diventava sempre più angoscioso, come non fosse un normale abbaiare, ma carico di disperazione, di dolore. Il cane non stava semplicemente abbaiando: stava chiedendo aiuto. A quello si univa un rumore strano, come se graffiasse o si sbattesse contro la porta.
— Basta così, — Galina Petrovna si alzò dalla poltrona. — Ora chiamo la polizia!
Si avvicinò alla porta, la socchiuse e si affacciò nello scalone. Sul pianerottolo c’era già una giovane donna del terzo piano ad ascoltare il rumore.
— C’è qualcosa di strano nel modo in cui abbaia, — disse lei. — Sembra che stia chiamando…
— Apposta, — brontolò Galina Petrovna. — Chiamo subito…
Ma in quel momento dallo scalone sbucò un vicino, un uomo di mezza età con una valigia, apparentemente appena tornato dal lavoro.
— Cosa succede? Perché tutto questo baccano?
— Questo cane è impazzito! — sbottò Galina Petrovna. — Abbaia e abbaia come se fosse posseduto!
L’uomo aggrottò la fronte, si avvicinò alla porta di Anna Sergeevna e bussò con il pugno.
— Anna Sergeevna! Sta bene?
In risposta, solo il disperato guaito di Tarzan e lo stridore dei suoi artigli contro la porta.
— Qui c’è qualcosa che non va, — disse, voltandosi. — Questo cane non ha mai abbaiato così. Dev’essere successo qualcosa.
La giovane vicina appoggiò cautamente l’orecchio alla porta.
— C’è qualcuno dentro. Sento un respiro. O un rumore. Occorre entrare!
— Dovete spaccare la porta? — sbuffò sarcastica Galina Petrovna. — Ho la chiave. L’ha lasciata per ogni evenienza.
Un minuto dopo, nello scalone c’erano già i condomini di vari piani. Quando la porta fu aperta, Tarzan si lanciò verso di loro con un forte ululato, poi corse di nuovo nella stanza e infine riemerse — come a volerli guidare.
Entrarono e videro subito Anna Sergeevna. Giaceva sul pavimento, immobile, con gli occhi chiusi, e il braccio destro teso verso il telefono. Il viso era distorto: un angolo della bocca pendeva inerte.
— Ha un ictus! — esclamò la giovane vicina e si precipitò verso di lei. — Avete chiamato l’ambulanza?
— Sì! Sì, — annuì Galina Petrovna, incredula di averlo appena detto. — Sono già in arrivo!
Tarzan non si separava dalla padrona, guaiva e le spingeva il muso contro la mano. Sul suo volto si era impresso un disperato cercare conforto, quasi umano. Persino Galina Petrovna, così sicura e severa, avvertì il nodo alla gola e gli occhi pizzicare.
Nel cortile ululò la sirena. I paramedici intervennero celermente. Uno di loro, un uomo robusto dallo sguardo affievolito, accarezzò la testa di Tarzan.
— Bravo, vecchio amico. Se non fosse stato per te, sarebbe stato tardi.
Tarzan scortò la barella fino alla porta, poi, rimasto solo nell’appartamento, si sedette al centro della stanza e cominciò a ululare sommessamente.
I condomini si scambiarono uno sguardo. Cosa fare con il cane?
— Un rifugio? — sussurrò una donna.
— È vecchio. Chi lo vuole? — sospirò qualcuno alle loro spalle.
All’improvviso Galina Petrovna si fece più eretta.
— Lo terrò io. Per un po’. Fino al ritorno di Anna Sergeevna.
Tutti si girarono, sbalorditi.
— Lei? Ma si lamentava… — fece notare la giovane donna.
— Era prima che salvasse la vita a una persona, — rispose lei con fermezza. — Vieni, Tarzan. La tua padrona tornerà presto, ma per ora starai da me.
Il cane si alzò lentamente, ma con dignità, e senza voltarsi la seguì.
La terapia intensiva accolse Galina Petrovna con il suo odore pungente di medicinali e il lieve, insistente bip degli strumenti. Si fermò sulla soglia, smarrita. Anna Sergeevna giaceva sul letto d’ospedale rialzato, attaccata a flebo e cavi, e pareva piccolissima e fragile. Sotto gli occhi c’erano delle occhiaie, la pelle aveva un colorito grigiastro e un lato del viso tremolava leggermente, come se volesse tornare a muoversi.
«Può rimanere poco,» sussurrò un’infermiera sistemando la flebo. «Massimo cinque minuti.»
Galina Petrovna annuì, strinse la tracolla della borsa e si avvicinò timidamente al letto. Per tutta la vita aveva parlato ad alta voce e con decisione. Sapeva mettere in riga i vicini, chiamare l’ispettore, litigare con il condominio. E ora non sapeva da dove iniziare.
— Anna… — il tono le mancò, ed esitò. — Anna Sergeevna, tenga duro. Io mi prenderò cura di Tarzan. Sta da me.
Si sedette sulla sedia accanto al letto e lasciò cadere le mani sulle ginocchia, come se fosse in classe. Il cane le si parava davanti alla mente: in attesa alla porta, senza mangiare, senza sdraiarsi.
— Sa, non è affatto un cane cattivo. È silenziosissimo. Fa solo questo: resta seduto sulla soglia, — Galina Petrovna inghiottì nervosamente. — Guarda. Aspetta lei. Non si muove.
Estrasse un fazzoletto dalla borsa e lo fece girare tra le dita.
— Tutti chiedono di lei. Persino Semën Palych del primo piano. Se lo figuri? Quello stesso che minacciava di denunciarla all’Asl per la «puzza di cane». Ora chiede ogni giorno come sta.
Anna Sergeevna non aprì gli occhi. Ma l’angolo della bocca parve contrarsi. O almeno così sembrò a Galina Petrovna.
— Il tempo è scaduto, — riapparve l’infermiera. — Per favore, non oltre.
Galina Petrovna si alzò, osservando il volto immobile dell’amica, e annuì con difficoltà.
All’uscita dall’ospedale venne fermata da un medico, di statura media, stempiato e dallo sguardo serio.
— Mi scusi, lei è parente della paziente?
— No, — rispose. — Sono la vicina. Non ha parenti. Solo il cane.
— Un cane? — il medico sollevò un sopracciglio. — Quello che ha abbaiato e ha attirato l’attenzione di tutto il condominio?
— Sì, Tarzan, — annuì lei, sentendo di nuovo un groppo in gola.
— La prego, ringrazi il cane, — disse il medico con la massima serietà. — Se non fosse stato per lui, avrebbero potuto trovare la paziente dopo ore, forse addirittura un giorno. E allora le probabilità sarebbero state scarse. Invece — è arrivata in tempo. Tutto grazie al cane. Ha salvato la sua vita.
Galina Petrovna ringraziò il medico e, senza alzare lo sguardo, si diresse verso l’uscita in fretta. Le parole del dottore le ronzavano nelle orecchie, come un rimprovero. Tutte le sue lamentele, le firme, il suo continuo malcontento — e invece, proprio quel cane, contro cui voleva sporgere denuncia, si era rivelato l’unico a non voltare le spalle.
La notizia che Tarzan aveva salvato la vita ad Anna Sergeevna si sparse per lo stabile in un baleno, come un vento che attraversa scale e corridoi. E stavolta Galina Petrovna non negò, non si giustificò. Fu lei stessa a raccontare a tutti come erano andate le cose. Persino a Semën Palych.
Nel suo appartamento ora c’era un angolo dove Tarzan stazionava. Un cuscino accanto al termosifone, una ciotola d’acqua, perfino un giocattolo di pezza con un fischietto, portato dalla vicina del terzo piano.
— Papà, è lui! Il cagnolino che ha salvato la nonna! — gridava il suo bambino a squarciagola quando vedeva Galina Petrovna con Tarzan al guinzaglio. — Posso accarezzarlo?
Tarzan sopportava tutto con calma. Lasciava pazientemente che il bambino gli tirasse le orecchie e lo accarezzasse sulla schiena. Ma lo sguardo rimaneva lo stesso: rivolto verso il nulla, come se attendesse ancora la sua padrona.
Una sera, qualcuno bussò alla porta di Galina Petrovna. Era Semën Palych del primo piano, con in mano un sacchetto bianco.
— Questo… ehm, — esitò, — è per il cane. Carne. Buona. Che la mangi.
Galina Petrovna alzò le sopracciglia sorpresa.
— Non è mio. È di Anna Sergeevna. Per ora sta da me. Ma grazie.
— Ma che importa adesso, — rispose Semën Palych agitando la mano e sbuffando. — Che mangi. Se lo merita, che altro dire.
Quando dall’ospedale chiamarono per informarla che stavano preparando Anna Sergeevna per la dimissione, Galina Petrovna fu travolta da un’ondata di emozioni inaspettate. Si rese conto all’improvviso che avrebbe sentito la mancanza di Tarzan. Del suo respiro regolare nell’angolo, del suo caldo fianco accanto alla poltrona, mentre lei lavorava a maglia o guardava il telegiornale, del suo sguardo attento, quasi umano.
Quando arrivò il taxi e si fermò davanti allo stabile, Galina Petrovna faticò a trattenere il guinzaglio: Tarzan sembrò comprendere in anticipo chi stesse tornando. Ululò — sommessamente, in modo cavernoso, con un miscuglio inenarrabile di dolore, gioia e lunga attesa. Chi stava lì vicino sentì gli occhi bruciare al suono.
Dalla macchina scese a fatica Anna Sergeevna, appoggiandosi al bastone. Sul volto erano ancora visibili i segni della malattia recente, ma negli occhi c’erano luce, voglia di vivere e gratitudine.
Galina Petrovna lasciò andare il guinzaglio.
Tarzan scattò in avanti, ma una volta arrivato si fermò di colpo, come se temesse di fare del male. Guaiti sommessi sfuggirono dalle sue labbra, allungò il collo e guardò la padrona negli occhi — tu? Sei davvero tu?
Anna Sergeevna, non trattenendo le lacrime, si accovacciò pian piano e abbracciò il cane, premendo il viso contro il suo pelo caldo, con l’odore della polvere.
— Grazie a te, mio salvatore, — sussurrò, e nonostante la voce fosse appena udibile, tutti intorno percepirono ogni parola. — Ho sempre saputo: sei molto più di un semplice cane.
Quella stessa notte Anna Sergeevna era seduta nel suo vecchio appartamento e accarezzava Tarzan con lentezza, riflettendo. Lui si era sistemato ai suoi piedi, appoggiando la testa sulle sue ginocchia, e guaiva sommessamente nel sonno, come se temesse di perderla di nuovo.
Erano passate quattro settimane. La primavera aveva ormai preso il sopravvento: in cortile gli alberi da melo erano in fiore, sulle panchine erano ricomparse le anziane signore a discutere di prezzi e salute, e i bambini erano tornati al parco con monopattini e palloni.
Anna Sergeevna, avvolta in un caldo cardigan, prese posto sulla sua panchina preferita sotto l’ampio sicomoro. Tarzan sonnecchiava accanto, distese le zampe e posò il muso sulle anteriori. Il suo mantello era lucido, nei suoi occhi bruciava di nuovo la scintilla di un tempo: ormai tutto il condominio lo sfamava a turno. C’era chi portava ossa fatte in casa, chi un vasetto di paté, e Semën Palych addirittura offriva regolarmente del fegato — «perché il sangue circoli come quando si è giovani».
— Come sta di salute, Anna Sergeevna? — Galina Petrovna si avvicinò silenziosamente e si sedette accanto a lei sulla panchina.
— Grazie, Galina Petrovna, mi sento meglio. Il dottore dice che è un vero miracolo come il mio corpo si sia ristabilito.
Le due donne tacquero, osservando i bambini che correvano per il cortile. Tra loro c’era anche quel bambino del terzo piano, quello che prima aveva paura di Tarzan fino alle lacrime. Ora, con orgoglio, raccontava a tutti di accarezzare «uno dei veri eroi canini».
— Sa, — disse all’improvviso Galina Petrovna, fissando l’orizzonte, — una volta anch’io avevo un cane. Un Riesen schnauzer. Era intelligente come un professore.
— Davvero? — si meravigliò Anna Sergeevna. — Non l’avrei mai immaginato. Non me ne aveva mai parlato.
— A cosa serviva? — scrollò le spalle la vicina. — Era tanto tempo fa. Mio marito allora era morto, e poi fu il cane. Dopo di che… mi sono come indurita. Ho iniziato a chiudermi in me stessa. E probabilmente mi arrabbiavo con chiunque avesse una famiglia. Anche con lei. Mi perdoni.
Anna Sergeevna restò in silenzio, osservando il muso di Tarzan, punteggiato di peli grigi. Il cane si distese al sole, ma un occhio socchiuso rimaneva puntato su di loro.
— È strana la vita, — pronunciò. — Ieri litigavamo, non ci salutavamo, e oggi siamo qui, fianco a fianco, a confidarci. E tutto questo grazie a un solo cane.
Si chinò e accarezzò la sua testa.
— Sai, Tarzan, — sussurrò sorridendo, — hai ricordato alla gente che non conta l’odore dello scalone, ma l’odore del cuore.
Tarzan fece soltanto un respiro profondo e chiuse gli occhi, esponendo il naso alla brezza primaverile. E, forse, fu proprio in quel momento che tutti compresero: sì, aveva capito. Aveva capito tutto.
