Le porte si aprirono senza alcun preavviso. Mio marito Oleh non aveva l’abitudine di usare le chiavi quando ero in casa: mi chiamava sempre perché aprissi io. Ma oggi è semplicemente entrato.
E non da solo.
L’aria nel corridoio si fece densa in un attimo, come se un respiro estraneo ne avesse cacciato via l’ossigeno.
Accanto a Oleh stava lei. L’avevo riconosciuta dalle foto sui social che lui dimenticava di chiudere sul computer aziendale. Alina.
Era più giovane, con i capelli biondi perfettamente acconciati e lo sguardo impaurito e nervoso.
Indossava un vestitino leggero, del tutto inadatto al clima — la sera era fresca — e stringeva la sua borsetta al petto, come se fosse uno scudo.
— Lena, — cominciò Oleh con tono di chi ha ripetuto quel discorso molte volte senza mai trovare le parole giuste. — Dobbiamo parlare.
Mi feci da parte in silenzio, lasciandoli passare verso il salotto. La mia calma li disorientò più di quanto avrebbe fatto una scenata, e forse anche Alina se lo aspettava.
Entrarono nella stanza. Oleh si sedette sul divano, stendendo con noncuranza le braccia sullo schienale. Alina rimase in piedi, senza osare sedersi senza invito.
— Vivrà qui con noi, — alla fine sbottò Oleh, rompendo un silenzio denso e teso.
Annuii lentamente, avvolgendo con lo sguardo il nostro appartamento. Ogni oggetto era stato scelto da me in persona.
Il quadro sopra il divano, il colore delle tende, perfino quel tappetino stupido su cui Oleh inciampava sempre. Tutto quel mondo era il mio.
— Va bene, — dissi con voce piatta, senza alcuna sfumatura di rottura.
Oleh sbatté le ciglia, sorpreso.
— Cosa vuoi dire con «va bene»? Hai capito quel che ho detto? Alina si trasferisce da noi.
— Ho capito, — ripetei. — Le serve una stanza. La camera degli ospiti è occupata dalle mie cose per il progetto. Posso liberarla entro domani sera.
Alina sussultò e guardò Oleh con gli occhi sbarrati. La paura si leggeva chiaramente sul suo volto. Si aspettava combattimento, mentre io le offrivo una resa incondizionata.
Oleh, invece, si rianimò.
La mia sottomissione la interpretò come segno di debolezza, come prova della sua vittoria totale. Un sorriso compiaciuto gli increspò le labbra.
— No, non hai capito, — si alzò e si avvicinò. — Alina vivrà con me. Nella nostra camera da letto.
Lo disse con decisione, sperando che finalmente cedessi. Ma continuai a fissarlo, e nei miei occhi, per la prima volta, parve leggere qualcosa che lo fece inciampare—sebbene solo per un istante.
— Ho portato la mia amante a vivere con noi, e tu puoi passare la notte in cucina, — disse mio marito, ignaro del fatto che io avessi già chiamato suo marito a questo indirizzo…
Rimasi in silenzio. Lo guardai semplicemente, con un unico pensiero che batteva nella mia testa: “Ancora cinque minuti. Basta resistere cinque minuti di più.”
Oleh interpretò la mia quiete a modo suo: pensò che avessi ceduto, che avesse vinto. Si voltò verso Alina con aria trionfante.
— Vedi? È tutto molto semplice.
In quello stesso istante il citofono suonò, netto e deciso come un colpo che squarcia la tensione.
Oleh aggrottò la fronte.
— Aspetti qualcuno?
Accennai appena un sorriso.
— Sì. E sembra che sia già arrivato.
Il citofono suonò di nuovo, stavolta insistentemente. Oleh mi lanciò uno sguardo arrabbiato.
— Chi è? Ti chiedo.
— Apro io, — dissi, scostandolo e dirigendomi verso l’ingresso. — Credo sia per i nostri ospiti.
Aprii la porta. Sulla soglia c’era un uomo alto, robusto, avvolto in un cappotto scuro perfettamente sartoriale.
Sul volto un’espressione severa come pietra, gli occhi grigi fissavano con freddezza.
— Olena, — fece un cenno con la testa. La voce era bassa e roca.
— Viktor, — risposi con calma. — Entri, la stavamo aspettando.
Quando lui fece un passo dentro, Alina emise un suono simile a un squittio. Si ritrasse, impallidendo.
Oleh rimase a bocca aperta, la fiducia dissolta.
— Vitya?.. Che ci fai qui?
Viktor non rispose, non distolse lo sguardo da sua moglie. Lentamente aprì il cappotto.
— Alina, — la voce era dolce ma gelida. — Hai perso qualcosa?
La ragazza scosse il capo, incapace di alzare gli occhi. Tremava.
Poi Viktor si rivolse a mio marito.
— E tu, Oleh, hai trovato qualcosa? Un oggetto smarrito?
— Non capisco di cosa parli… — balbettò Oleh, la voce tremolante.
— Non capisci? — Viktor fece un passo avanti. — Mi devi molti soldi. Il termine di restituzione è scaduto ieri. E invece di darti da fare, giocavi all’amore? Rubando mia moglie?
Oleh sbatteva gli occhi, passando dallo sguardo di Viktor al mio, poi a quello di Alina. Negli occhi aveva il panico.
— Pensavi che avrei fatto una scenata? — disse Viktor con un sorriso beffardo. — Non m’importa di lei. Lei è poca cosa. Ma i soldi… quelli sono altra cosa.
Il suo sguardo si fece più mite quando incontrò il mio.
— Olena, scusami per questo spettacolo. Tuo marito è un idiota.
— Lo so, — risposi con serenità. — Ecco perché ho chiamato te. Pensavo ti sarebbe piaciuto sapere dove nasconde i tuoi… beni.
Guardai deliberatamente Alina. Lei sussultò.
Oleh mi fulminò con lo sguardo.
— Sei stata tu a chiamarlo?
— Che altra scelta avevo? — sorrisi. — Hai portato un’altra donna in casa mia e mi hai cacciata in cucina. Così ho preso una decisione al posto tuo. E aiutato il tuo “socio”.
L’atmosfera nella stanza cambiò. Oleh, che pochi istanti prima si sentiva padrone, ora sembrava un nulla. Alina piangeva silenziosa. Viktor stava saldo, e io ero colei che aveva mosso tutte le pedine.
— Bene, Oleh, — riprese Viktor, secco e pratico. — Hai due opzioni. Prima: mi restituisci subito l’intera somma. Seconda… — fece una pausa — … non ti farà piacere. Né a lei.
Oleh deglutì con difficoltà.
— Non ho i soldi… Li ho… investiti in un progetto…
Viktor rise con scherno.
— In quale progetto? Nella nuova macchina per l’amante? Nel bracciale che indossa? Pensavi di non accorgermene?
Alina nascose la mano dietro la schiena.
— Non è così! — gridò Oleh. — Te li restituirò! Dammi soltanto un po’ di tempo!
— Tempo ne hai già avuto fin troppo, — tagliò Viktor. Si avvicinò al tavolino e prese la cartella che avevo preparato.
— Tua moglie si è rivelata più furba. Ha conservato tutti i documenti del nostro accordo. Anche le copie.
Oleh mi guardò con odio.
— Hai rovistato nelle mie cose?
— Le avevi lasciate sulla mia scrivania. Stavo semplicemente sistemando. E ho trovato diverse cose interessanti. Per esempio, che questo appartamento è stato comprato con i miei soldi ereditati, e tu sei menzionato solo come marito.
Il volto di Oleh si contrasse in un’espressione stralunata.
Viktor chiuse la cartella.
— Non mi serve la polizia. Trasferiscimi la tua quota di partecipazione in azienda. Tutta. Coprirà metà della cifra. Il resto lo recupererai lavorando.
— Mai! — sbottò Oleh e fece un passo avanti.
Viktor non si mosse, lo guardò con freddezza, come se fosse un ostacolo invalicabile. Oleh si fermò di colpo.
— La trasferirai, — disse Viktor a bassa voce — e ora fuori da questa casa. Entrambi.
Poi si rivolse a Alina:
— Andiamo. Non abbiamo ancora finito.
Alina si avvicinò correndo, singhiozzando:
— Olena, ti prego! Aiutami! Lui è terribile!
La guardai senza provare nulla, se non un vuoto.
— Hai fatto la tua scelta, Alina. Sei salita sull’auto del marito di un’altra e sei venuta a casa altrui. Adesso vivi con le conseguenze.
Aprii le porte.
— Andate via. Tutti e due.
Viktor la prese per un braccio e la accompagnò fuori. Alina non opponeva resistenza, uscì senza una parola.
Oleh restò lì, cupo e smarrito.
— Lena… io…
— Vai, Oleh, — dissi senza rabbia, senza dolore. Solo stanchezza.
— Metterò insieme le mie cose. Vieni a prenderle domani. O meglio: te le faccio spedire. Lascia le chiavi sul comodino.
Mi guardò come se finalmente avesse capito chi avesse perso. Ma era troppo tardi. Depose le chiavi e se ne andò in silenzio.
Chiusi la porta. Un giro di chiave. Il secondo. Il terzo.
Rientrai in salotto. L’aria ancora portava l’eco della loro presenza.
Aprii la finestra. Il vento invase la stanza, portando via l’ultima traccia delle loro emozioni.
Inspirai a pieni polmoni. Per la prima volta in anni—libera. Casa mia di nuovo mia.
Dieci anni. Non un eterno, non un istante. Solo gli anelli di un albero: tracce di ogni stagione della mia vita.
La mattina l’appartamento profuma di caffè e di sole. La sera di colori e di legno. Qui è la mia libertà.
La stanza degli ospiti l’ho trasformata in studio. Tele, pennelli, cavalletti: qui nasce il mio mondo.
Non uso tende pesanti. Mi piace vedere le stagioni cambiare. In primavera i germogli, in estate i bimbi che giocano, in autunno le foglie che danzano.
È il mio calendario: mi ricorda che la vita continua.
Qualche anno fa è arrivato Marko. È architetto. È entrato nella mia galleria per ripararsi dalla pioggia—e non se ne è più andato.
Non ha cercato di cambiarmi. Mi ha visto per quella che sono. Siede sulla poltrona, legge, ogni tanto alza lo sguardo e sorride.
Con lui ho imparato che una relazione non è un campo di battaglia, ma un porto sicuro.
E abbiamo un cane. Un buffo terrier, Pixel, che abbiamo preso dal canile. Dorme ai miei piedi e russella, creando la colonna sonora della mia ispirazione.
La sua gioia sincera mi insegna a gioire delle piccole cose.
Non penso al passato. Ha perso importanza, come un biglietto del cinema che non serve più.
Le mie cicatrici si sono rimarginate: si vedono solo se le osservi da vicino, ma non le nascondo. Sono parte del mio cammino.
Quella sera mi ha insegnato la lezione più importante: la forza non sta nella lotta, ma nell’armonia con se stessi. Nel vivere con dignità, non secondo le aspettative altrui.
Oggi mi sono svegliata con Pixel che mi toccava il viso. Dalla cucina arrivava il profumo dei syrniki di Marko.
Ho sorriso. Sono a casa. E questa è la mia vittoria più grande.
