«Non ce la faccio più a vivere così, Anja», Sergey scagliò il mazzo di chiavi sul tavolo; la farina si sparse sulla superficie come neve.
Rimasi immobile, con l’impasto stretto tra le mani. I bambini nell’altra stanza tacquero, come se avvertissero l’arrivo della tempesta. Cercai di respirare con calma, anche se il cuore mi martellava in gola. Non posso mostrare paura. Finora ci riesco.
«Che succede?» – la voce mi tremò traditrice, nonostante lo sforzo di restare calma.
Sergey mi guardava attraverso di me, come se non esistessi. Quello sguardo lo riconosco da tempo: freddo, distaccato. Negli ultimi mesi era diventata la sua maschera abituale. Non più mia moglie. Non una persona. Solo un ostacolo.
«Basta!» – alzò la voce. – «Questo lavoro, questa casa, i debiti fino al soffitto! E tu passi il tempo a frignare con il tuo impasto!»
Posai lentamente il matterello. Mi asciugai le mani sul grembiule macchiato di marmellata. Quali sciocchezze noti nei momenti come quello: ogni granello di zucchero, ogni disegno sulla carta da parati, ogni rughetta sulla sua fronte. Tutto diventa incredibilmente nitido.
Sergey rovesciò un sorso d’acqua dalla caraffa e lo bevve di un fiato. Le sue dita, impregnate dell’odore resinato della segheria, lasciarono un’impronta sul vetro. Un pensiero strano mi attraversò la mente: domani dovrò pulirlo.
Rimase in silenzio a lungo, poi mormorò piano:
«Ho un’altra. In un paese vicino. Si chiama Marina.»
L’aria nella stanza si fece densa. Impossibile respirare. Mi sembrava di soffocare nella mia stessa casa. Il cuore precipitò in un vuoto gelido.
«Stiamo insieme da sei mesi», proseguì, guardando fuori dalla finestra. – «È giovane. Senza figli. Senza debiti.»
Ogni parola era un colpo. Punto dopo punto si delineava il quadro: vecchia, con figli, con un mutuo sulle spalle – ecco cosa ero diventata per lui. Non mi aveva nemmeno chiesto se l’amavo. E io stessa non lo sapevo più: quegli anni erano stati abitudine, non sentimento.
«Me ne vado da lei. Domani. Le cose sono già in valigia.»
Indicò l’ingresso, dove finalmente notai una grande borsa sportiva. Come avevo fatto a non vederla prima? Proprio come non avevo notato i segnali precedenti: i ritardi continui, i messaggi nascosti, l’indifferenza verso i bambini.
— E i bambini? E la casa? Il mutuo è intestato a me, anche se pagavamo insieme…
— Se la caveranno. E anche tu te la caverai – disse lui, come ripetendo parole già ascoltate. – Te la sei sempre cavata.
Dall’anta della porta sbucarono Dasha, esile e pallida in una maglietta troppo larga, e dietro di lei si nascose Sasha. Gli occhi spalancati, pieni di una comprensione che un bambino non dovrebbe avere.
La conversazione fu breve, tagliente. Sergey non tentò nemmeno di addolcire la verità. Era greve, sgradevole, come la neve sporca di primavera sotto i piedi.
Poi se ne andò. Senza abbracci, senza addii. La porta sbatté, il ghiaietto scricchiolò sotto i suoi passi. Ed era tutto. Noi quattro rimanemmo nella casa, schiacciati dal mutuo, dalla solitudine e dalle domande senza risposta.
Tymka chiese se papà fosse ancora arrabbiato. Il più piccolo non capiva. Mila, un po’ più grande, lo avvertì subito: eravamo stati lasciati.
Quella notte non chiusi occhio. Restai a fissare il soffitto, dentro di me non sentivo né dolore né lacrime. Solo una domanda: come?
Come nutrire quattro figli? Come estinguere il mutuo di una casa che ancora non apparteneva pienamente a me? «Così era più vantaggioso», diceva Sergey. Ora quel vantaggio era diventato un macigno sul mio collo.
Erano passati due mesi. Sergey non era più tornato. Mi chiamò dopo una settimana da un numero sconosciuto – disse che non avrebbe ripreso le cose e avrebbe potuto versare solo un assegno minimo di mantenimento. Briciole.
I vicini mi consigliavano di vendere la casa e tornare dai miei genitori. Ma come far stare quattro bambini nella monolocale di mia madre, che con la pensione fatica ad arrivare a fine mese?
Cambiare lavoro? Per fare cosa? I miei corsi di contabilità erano là da quindici anni a prendere polvere. Ora sapevo contare più pannolini che fatture.
La banca inviò il primo sollecito per il pagamento in ritardo. Di notte restavo a calcolare: stipendio meno medicine, meno materiale scolastico, meno bollette… e davanti a me – un’altra settimana, un altro mese, un altro anno da sostenere.
Meno cibo, meno spese condominiali, meno mensa scolastica, meno farmaci, meno rata del mutuo. Sempre meno. Anche se mi impegnassi al massimo, non bastava mai.
Una mattina Dasha mi disse a bassa voce che Tymka aveva la febbre. L’influenza era arrivata nel momento peggiore. Le medicine erano finite e sul conto c’erano ottocento rubli. Mancavano sette giorni allo stipendio: un’eternità.
Poi la maestra di Mila mi chiese con cautela: «Anja, sei sicura che Mila faccia colazione prima di venire a scuola? Dice che le gira la testa in classe.»
Il mio cuore si fermò. Scoprii che Mila condivideva il suo panino con il fratellino in silenzio, e io non me n’ero accorta. Madre dell’anno, e non vedevo l’ovvio.
Quella sera mi sedetti al tavolo con la calcolatrice. Cifre che non si sommavano – scappavano via come scarafaggi impauriti. Nessun segno più, solo meno, meno, meno…
Sasha portò il suo disegno: una casa con il tetto verde.
— Questa sarà la nostra nuova casa, quando avremo i soldi – disse.
Mi voltai per non far vedere le lacrime.
Un colpo di tosse alla porta fece sobbalzare il mio cuore. Era Natalia Sergeevna, la direttrice della biblioteca.
— Anja, ho bisogno di una mano… La cuoca della mensa ha dato le dimissioni e fra una settimana passa la commissione distrettuale. Puoi darmi una mano per un paio di settimane?
Il lavoro era semplice: sfornare panini e servire tè. Lo stipendio non era alto, ma almeno un piccolo sollievo per il bilancio. Accettai. Bisognava sopravvivere.
Il primo giorno portai venti panini: finiti in un’ora. Il secondo ne sfornai quaranta e sparirono in due ore.
— Anja, cosa ci metti dentro? – si meravigliavano i clienti.
«L’anima, un po’ di burro e un pugno di disperazione», pensavo. Funzionava meglio del lievito.
Dopo un mese avevo clienti fissi. Lavoravo fino all’alba, portavo i bambini a scuola, stavo in mensa, e andavo a letto alle tre. La vicina scuoteva la testa:
— Ti ammazzerai così.
Io guardavo il secondo sollecito della banca e pensavo: no, non mi farò sopraffare. Resisterò. Per loro.
A novembre Tymka si ammalò di nuovo. Stavo accanto al suo letto, esausta, quando squillò il telefono. Una voce maschile sconosciuta si presentò: Viktor Andreyevich dell’amministrazione distrettuale. Aveva assaggiato i miei panini in biblioteca.
— Stiamo aprendo un nuovo centro servizi. Serve una mensa. Lo spazio è più grande e attrezzato. Vorremmo proporti di gestirla.
— Ma non ce la farò… ho i bambini…
— Ti supportiamo. Possiamo aiutarti ad aprire la partita IVA. C’è un programma di sostegno per le piccole imprese. È un’occasione, Anja.
Quando riagganciai, Dasha era alla porta.
— E tu rifiuti? – esclamò con ardore.
— Come faccio a farcela? Le malattie, la scuola, il mutuo…
— E se non ci provassi? – sospirò. – Mamma, Mila ha venduto le sue matite per andare alla gita scolastica.
Mi fermai. Non lo sapevo. Non volevo saperlo. Loro avevano capito tutto. Ogni notte senza sonno, ogni sforzo.
Guardai il calendario: dodici giorni al prossimo pagamento del mutuo.
— Se accetto, potrai occuparti dei ragazzi mentre sono al centro?
— Certo! Valja ha promesso.
— Allora domani chiamo Viktor Andreyevich. Proviamo.
Dasha mi abbracciò forte:
— Ce la faremo, mamma.
Le accarezzai i capelli pensando: forse davvero ce la faremo. Da qualche parte deve esserci luce.
Tre anni passarono in un respiro. Oggi il mio locale «I panini di Anja» è un punto di riferimento. Abbiamo ampliato il menù, assunto aiuto e saldato un terzo del mutuo.
Sasha disegnò il locale con una lunga fila di clienti soddisfatti. Sopra, un angelo: secondo lui, era il nonno. Non aveva visto tutto questo, forse vegliava da lassù.
Lavoravamo senza giorni di riposo. I bambini aiutavano: Dasha teneva i conti meglio di un commercialista, Mila lavava i piatti dopo la lezione di musica, Tymka piegava le tovagliette con amore.
Un giorno entrarono due persone: una donna in cappotto elegante e un uomo alto sulla cinquantina.
— È lei – disse la donna all’uomo. – Anja, quella di cui ti parlavo.
Si chiamavano Elena, proprietaria di una catena di caffè, e il suo socio, un investitore.
— Abbiamo sentito dei suoi panini – spiegò Elena. – Vorremmo acquistare la ricetta e il marchio «I panini di Anja». Offriamo un buon compenso.
— Ma perché? Avete già cucina e tecnologie vostre…
— Manca l’anima – intervenne l’investitore. – Voi ce l’avete.
La cifra proposta avrebbe cancellato il mutuo con un margine. Ma era tutta la mia vita, il mio lavoro…
— Non chiediamo di chiudere – ribadì Elena. – Anzi, vogliamo aprire un vostro punto in città, come franchising, con voi al timone.
— In città? E i bambini? – balbettai.
— Venite da noi – disse l’uomo. – Vi aiutiamo con la casa, li iscriveremo in buone scuole.
— Avete figli? – chiese Elena guardandomi.
— Quattro – sorrisi per la prima volta. – La maggiore quindici anni, il più piccolo otto.
Si scambiarono uno sguardo.
— Perfetto – annuì. – Un caffè familiare di vera famiglia. È ciò che serve.
Quella sera radunai i bambini: consiglio di famiglia. Dasha era entusiasta: città, opportunità, futuro. Mila temeva la scuola di musica, Sasha cercò info su laboratori d’arte e Tymka chiese:
— Vendiamo casa?
— No, tesoro – dissi. – Rimane nostra. Torneremo nei weekend.
— E saldiamo il mutuo – aggiunse Dasha da vera manager.
Li guardai: non sono solo ragazzi, ma piccoli adulti. Avevano sopportato tutto con pazienza e amore. Ora sembrava che il destino volesse essere gentile.
A un mese dall’accordo, il mutuo era quasi estinto, comprammo una vecchia auto affidabile e preparammo i bagagli.
L’ultima sera in paese sentii un bussare timido. Sul pianerottolo stava Sergey, smagrito, come se gli anni fossero precipitati addosso in un attimo.
— Ciao – mormorò a disagio. – Ho saputo che ve ne andate?
— Sì – risposi calma. – Apro un locale in città.
— Un’attività tua? – fece lui, sorpreso. – Non me l’aspettavo…
Tymka sbirciò dalla porta. Vide il padre, ma non ci fu né gioia né dolore, solo un distacco reciproco.
Gli altri bambini si schierarono in corridoio. Dasha in prima fila. Sergey porse una busta:
— Per la nuova casa.
— Grazie – presi la busta e la consegnai a Dasha. – Per il gelato.
Chiese di entrare per un saluto, ma rifiutai con gentile fermezza.
— Domattina dobbiamo partire presto.
Esitò un istante, poi disse ciò che non mi aspettavo:
— Sono orgoglioso di te, Anja. Ce l’hai fatta senza di me.
— Grazie a te – sorrisi. – Se non te ne fossi andato, non avrei mai scoperto di cosa sono capace.
Sergey sobbalzò. Non era ciò che si aspettava. Poi chiese se poteva chiamare i bambini. Certo, risposi: sono loro papà.
Restò ancora un po’ sulla soglia, poi si allontanò verso il cancelletto. I suoi passi erano pesanti, come se portasse via non solo ricordi, ma un’intera vita.
Dasha chiuse la porta e mi abbracciò:
— Sono fiera di te, mamma. Sei la migliore.
Rimanemmo così a lungo, al centro della casa che per poco non avevamo perso. Non per caso o pietà, ma per forza, amore e famiglia.
Domani inizia una nuova vita. Ma il mio vero dono dal destino non sono i soldi, il contratto o il locale.
Il mio dono sono io stessa: la forza che ho trovato dentro. La forza che ha salvato i miei figli. La mia famiglia.
