«— Guarda dove vai, gallina» — il mio ex marito mi spinse nel corridoio dell’ufficio.
La sua spalla era ossuta e sgradevole, proprio come cinque anni fa. Mi colpì alle narici l’odore di un profumo economico, mescolato a sudore e tabacco stantio.
Barcollai e la pesante cartella con i documenti per Viktor mi scivolò dalle mani, cadendo con un tonfo sordo sulla moquette.
Oleh non mi riconobbe. Per lui ero solo un’ennesima impiegata senza volto, un ostacolo sulla strada verso il distributore d’acqua.
Mi lanciò un’occhiata sprezzante dalla testa ai piedi, soffermandosi sulle scarpe, e arricciò le labbra.
«— Ormai prendono chiunque», borbottò, e se ne andò senza scusarsi.
Rimasi ferma a guardargli la schiena. Il nuovo taglio di capelli, gli occhiali costosi con la montatura sottile e l’elegante tailleur che mi aveva scelto Viktor — tutto questo era il travestimento perfetto. Io ero cambiata. Lui, no. Stessa postura curva, stesso passo trasandato, stessa aura di perenne insoddisfazione e invidia verso il mondo intero.
Dentro di me calò all’improvviso un freddo pungente, e qualcosa si spezzò. Non per l’offesa, ma per una nauseante sensazione di déjà vu.
La sua voce, quel tono autoritario e umiliante, mi riportò per un istante alla nostra minuscola cucina sempre piena di fumo, dove io, raggomitolata, ascoltavo le sue ennesime accuse.
Le dita, che avevano raccolto automaticamente la cartella, si strinsero dolorosamente sulla pelle liscia. Feci un respiro profondo, percependo l’aroma di cuoio costoso e di un profumo delicato, non il tanfo stantio del passato. Quell’aroma mi riportò in me. Mi raddrizzai, alzai il mento e lo seguii lentamente. Non per rispondergli. Per guardarlo.
Oleh si avvicinò alla scrivania di Lena, la segretaria di mio marito, Viktor Kirillovich. Si appoggiò con noncuranza al bancone, sbirciando il suo monitor.
«— Lenochka, tesoro, il capo è in sede? Devo fargli firmare urgentemente un rapporto, altrimenti tutta la squadra rimarrà senza bonus. Maledetta burocrazia».
Sorrise con quel sorriso servile che conoscevo bene, quello che sfoderava quando aveva bisogno di qualcosa da persone che riteneva un po’ sopra di lui. Lena, dolce e attenta, alzò lo sguardo verso di lui.
«— Viktor Kirillovich è occupato. Ha una riunione».
«— Ma dai, che riunione a quest’ora di pranzo?» insistette Oleh. «Digli solo che è Lavrov. Sa che sono un tipo serio, non lo disturberei per nulla».
Mi fermai a pochi passi dietro di lui, vicino alla parete con le finestre panoramiche da cui si vedeva la città. La mia città. Il mio nuovo mondo.
Oleh non mi vedeva. Era troppo preso dal suo piccolo gioco. Non immaginava neppure chi fosse alle sue spalle.
Non solo l’ex moglie che aveva cacciato di casa con una valigia. Ma la nuova moglie del suo direttore generale.
Una donna che, con una parola, poteva decidere se avrebbe preso il bonus o no.
Guardavo il suo completo economico, le scarpe consumate e il modo servile in cui cercava di catturare lo sguardo di Lena.
E non provavo nemmeno un briciolo di pietà. Solo un freddo interesse clinico, come quello di un ricercatore che osserva un insetto sgradevole al microscopio.
Si voltò per andarsene, e i nostri sguardi si incrociarono. Questa volta non distolsi gli occhi. Lo fissai dritta, calma, con un lieve accenno di sorriso.
Nei suoi occhi balenò un lampo di riconoscimento. Poi, sorpresa. Aggrottò la fronte, cercando di ricordare. Ma non ci riuscì.
Si limitò a scacciarmi come una mosca fastidiosa e tornò nel suo reparto, nel suo piccolo mondo in cui si credeva ancora il padrone.
Io presi il telefono.
«— Amore» dissi quando Viktor rispose. «Ho un piccolo favore da chiederti. Riguarda un tuo dipendente. No, non serve licenziarlo. Sarebbe troppo facile».
Il giorno dopo, nel reparto logistica, per Oleh Lavrov cominciò un tranquillo ma personale inferno.
Lui, come “il più promettente”, fu trasferito a un nuovo progetto pilota di verifica della documentazione d’archivio degli ultimi cinque anni. Un lavoro monotono, che richiedeva la massima concentrazione. Tutto ciò che Oleh detestava e non sapeva fare.
Il suo diretto superiore, il meticoloso e anziano Petro Semenovich, che aveva ricevuto dal direttore generale un’istruzione vaga ma ferma di “mettere alla prova Lavrov”, si mise all’opera con entusiasmo.
Ero al caffè del piano direzionale quando sentii due ragazze della contabilità sussurrare vivacemente:
«— Oggi Semenich ha di nuovo strigliato Lavrov davanti a tutti. Ha messo una virgola nel posto sbagliato in una bolla di accompagnamento, e lui gli ha fatto una lezione di mezz’ora sull’importanza della punteggiatura nei trasporti internazionali».
«— È impazzito. Urla a tutti che lo vogliono far fuori».
Una settimana dopo, lo “incontrai per caso” vicino all’ascensore. Sembrava distrutto. Stropicciato, arrabbiato, con gli occhi rossi dalla mancanza di sonno.
L’ascensore arrivò. Le porte si aprirono. Entrai. Oleh mi seguì.
«— Questi ascensori ci mettono sempre un’eternità» sibilò nel vuoto. «Come tutto in questa ditta. Qui lavorano solo idioti».
Premetti il pulsante del mio piano.
«— A volte il problema non è l’ascensore» dissi piano. «Ma il passeggero che non sa a quale piano deve andare».
Girò di scatto la testa. Questa volta scrutò attentamente il mio viso.
«— Cosa hai detto?»
«— Ho detto che per certi piani serve un permesso speciale» gli sorrisi negli occhi. «E tu, mi pare, non ce l’hai».
Le porte si aprirono. Uscii, lasciandolo lì. Sentivo fisicamente il suo sguardo su di me.
Uno sguardo ormai senza disprezzo. C’era smarrimento. E paura. Stava iniziando a capire.
Per una settimana cercò. Come ossessionato. Provò a ottenere informazioni da Lena, che scrollava le spalle freddamente. Tentò di far pressione sugli informatici, ma ricevette solo rifiuti educati, invocando la privacy.
Poi si mise sul portale interno, passando ore a guardare foto di eventi aziendali, report, notizie.
E trovò. Una foto della festa di Capodanno. Il direttore generale Viktor Kirillovich abbraccia sua moglie. Il mio volto. Diverso — felice, sicuro di sé — ma il mio.
Guardò lo schermo, e il suo mondo crollò. Il puzzle si era composto: lo scontro in corridoio, il trasferimento al progetto odiato, le ramanzine di Semenich, la donna misteriosa in ascensore.
La sera mi attese nel parcheggio sotterraneo.
«— Anja?» sussurrò. «Sei tu?»
«— Ti sei ricordato» risposi.
«— Cosa stai facendo? Vuoi distruggermi la vita?»
«— Io?» sollevai un sopracciglio. «Io vivo, Oleh. Tu, invece, pare che non lavori molto bene».
«— Sei stata tu a manovrare tutto! Ti sei lamentata con il tuo… maritino?»
«— Marito» lo corressi. «Si chiama Viktor Kirillovich. E sì, sono sua moglie».
Indietreggiò.
«— Perché? Vuoi soldi? Te li do. Basta che gli dici di lasciarmi in pace».
Scoppiai a ridere.
«— Soldi? Non hai capito niente. Non si tratta di soldi. E non lo è mai stato».
Mi avvicinai fino a sfiorarlo.
«— Ricordi quando mi hai chiamata gallina? Ecco, le galline fanno le uova. E a volte, da quelle uova, nascono draghi».
Mi voltai e andai alla macchina senza guardarmi indietro.
Il mattino dopo Oleh irruppe nell’ufficio di Viktor. Io ero nella sala adiacente e sentii tutto.
«— Viktor Kirillovich, devo avvertirla! Sua moglie… Anna… è una donna vendicativa, cattiva! La sta usando per regolare vecchi conti con me!»
Parlò a lungo, facendosi passare per vittima. Viktor ascoltava in silenzio.
«— Ha finito, Oleh Igorevich?» disse infine con voce di ghiaccio.
«— Sì! Volevo solo aprirle gli occhi!»
In quel momento entrai con una cartellina sottile.
«— Cos’è?» chiese Viktor.
«— Solo un vecchio documento» risposi senza guardare Oleh. «Una copia del referto medico. Lividi documentati. Ricordi, Oleh, quando dicesti che ero “caduta dalle scale”?»
Viktor aprì la cartella. Il suo viso si fece di pietra. Alzò lentamente lo sguardo su Oleh.
«— Lena» disse all’interfono, «chiami la sicurezza. Accompagnino il signor Lavrov fuori. Non lavora più qui. E prepari il licenziamento per diffamazione e danni all’immagine dell’azienda».
Oleh emise un rantolo, ma le guardie lo presero per le braccia.
Quando la porta si chiuse, Viktor si alzò e mi abbracciò forte.
«— Perché non me l’hai detto?»
«— Perché era la mia battaglia. E dovevo finirla io».
Due anni dopo.
Sedevo nel mio ufficio. Non quello di Viktor, ma in un locale luminoso dall’altra parte della città, con vista su un parco tranquillo.
Sulla targhetta di vetro alla porta c’era scritto: «Anna Vorontsova, direttrice della fondazione benefica “Ali”». Aiutavamo donne vittime di violenza domestica, offrendo rifugio temporaneo, assistenza legale e psicologica.
All’inizio Viktor era cauto, temendo che mi immergessi troppo nel dolore altrui.
Ma ero determinata. Sapevo che serviva non solo a loro, ma anche a me. Per chiudere definitivamente i conti col passato.
Il telefono sul tavolo vibrò piano. Un messaggio da Lena, ex segretaria di Viktor, ora mia amministratrice.
Mi mandava un link a una notizia locale con un breve commento: «Guarda chi ho trovato».
Aprii il link. L’articolo parlava di una truffa: un uomo cercava di vendere a caro prezzo “filtri miracolosi” per l’acqua agli anziani. Arrestato sul fatto.
Nella foto sfocata della stazione di polizia riconobbi subito Oleh.
Era invecchiato, appesantito, trasandato. Giacca a buon mercato, sguardo spento, un goffo tentativo di coprirsi il volto.
Nel testo si diceva che non era il suo primo reato dopo il licenziamento dal “posto d’oro” in una grande azienda.
Con il “marchio” per diffamazione, nessuno lo aveva più assunto in un lavoro decente.
Guardai il suo volto e non provai nulla. Né scherno, né soddisfazione, né pietà.
Il vuoto. Era diventato solo una riga nella cronaca locale, un uomo estraneo con un destino miserabile.
Chiusi la scheda e guardai fuori dalla finestra. Nel parco una giovane madre giocava con il figlio. Ridevano.
Nella mia vita non c’era più spazio per guerre e vendette. Il drago, nato un tempo dalla paura e dal dolore, non bruciava più i ponti. Li costruiva. Per gli altri.
Sorseggiai un po’ di tè alla menta ormai freddo dalla mia tazza preferita e accarezzai il ventre, dove stava crescendo una nuova vita.
Davanti a me c’era un’altra lunga, importante giornata. E io ero pronta ad affrontarla.
