Quando sono entrato in quella tavola calda e ho visto il mio amore di liceo, Lora, in abito da sposa con il volto segnato dalle lacrime, il mio mondo si è capovolto.
Quando Jakov è entrato nella vecchia trattoria cittadina e ha visto il suo primo amore, Lora, in abito da sposa e con gli occhi arrossati dalle lacrime, tutto dentro di lui si è fermato. Non si vedevano da anni, ma quell’incontro improvviso ha scosso tutto ciò che c’era stato tra loro. Mentre si sedeva accanto a lei per consolarla, nell’aria si percepiva qualcosa di più: nostalgia, dolore, speranza.
Cosa avresti fatto se avessi visto l’amore della tua vita in abito da sposa… e allo stesso tempo distrutta dal dolore? È proprio quello che mi è successo.
Ero entrato in quel locale dove andavamo spesso durante gli anni di scuola, giusto per mangiare qualcosa in fretta. Ma poi l’ho vista: Lora, il mio primo amore.
Era seduta in un angolo, con il completo abito nuziale, davanti a sé un cheeseburger. Gli occhi rossi, il mascara sciolto. Il mio cuore ha mancato un colpo.
Sono rimasto paralizzato, sommerso da un’ondata di ricordi. Io e Lora eravamo inseparabili al liceo. Poi siamo partiti per università diverse, il contatto si è interrotto, ma io non l’ho mai dimenticata. Vederla così, in quel momento, era quasi irreale.
Ho fatto un respiro profondo e mi sono avvicinato.
— Lora? — la mia voce era più sicura di quanto mi sentissi.
Lei ha alzato lo sguardo. Nei suoi occhi c’era stupore, poi un sorriso triste.
— Jakov — ha sussurrato a fatica.
Mi sono seduto di fronte a lei.
— Cosa è successo? Perché sei qui… in abito da sposa?
Ha sospirato profondamente. Per un attimo ho pensato che non avrebbe risposto. Poi le parole sono uscite in fretta.
— Danil mi ha lasciata all’altare. Non ho retto l’umiliazione e sono scappata qui. Qui mi sentivo al sicuro. Ti ricordi?
Ho annuito. Passavamo qui interminabili serate — ridevamo, condividevamo i nostri sogni. Era il nostro rifugio. Vederla in quello stato era insopportabile.
— Il matrimonio doveva essere perfetto — ha continuato. — Ma lui non è venuto. Non ce la facevo a guardare la gente negli occhi, sono venuta qui.
— Ho scritto a tutti che il ricevimento comunque si sarebbe fatto — ha aggiunto lei. — C’era già tutto pronto…
La guardavo, sentendo il cuore stringersi.
— Mi dispiace tanto, Lora — ho detto piano, prendendole la mano. — Non riesco a immaginare quanto tu stia soffrendo.
Lei ha accennato un sorriso flebile.
— È come un brutto sogno. Io… non so proprio cosa fare adesso.
E lì mi è venuta un’idea. Pazzesca. Ma giusta.
— E se… andassimo al ricevimento insieme? — ho proposto, stringendo la sua mano. — Il dolore passerà, ma i ricordi resteranno. Forse riusciremo a strappare un po’ di divertimento a questa serata. Che ne dici?
Lei ha sbattuto le ciglia, sorpresa.
— Al ricevimento? Così? — ha indicato l’abito.
— Proprio così. È tutto già pronto. Perché non trarne un filo di luce?
Nei suoi occhi è apparsa per la prima volta una scintilla di speranza. Ha scosso via una lacrima e lentamente ha annuito:
— Va bene, Jakov. Proviamoci.
Ci siamo alzati, le ho offerto il braccio. Siamo usciti dalla trattoria, e un sentimento strano ma piacevole mi ha pervaso — come se tornassimo al passato, ma guardassimo al futuro.
Quando siamo entrati nella sala del ricevimento, gli sguardi erano confusi ma carichi di solidarietà. Lei, in bianco, con la tristezza negli occhi ma ancora splendida. Io, in jeans e maglietta, come se fossi passato di lì per caso.
All’inizio è stato imbarazzante. Poi il DJ ha messo musica, e la gente ha cominciato a ballare. Inaspettatamente, l’atmosfera è cambiata: dalla tensione al divertimento.
Io e Lora ci siamo ritrovati al centro dell’attenzione, scherzando e ricordando i tempi del liceo.
— Ti ricordi quando ci siamo intrufolati al cinema? — ho riso.
— E non ci hanno beccati — ha sorriso lei — un miracolo, viste le tue “whisper performance”.
— Preferisco dire che ero un “narratore ispirato” — ho ribattuto, suscitando una sua risata fragorosa.
A un tratto il DJ ha annunciato il primo ballo lento. Le luci si sono abbassate, è partita una melodia dolce.
Lora mi ha guardato:
— Vuoi ballare con me?
— Con piacere — ho risposto, a malapena trattenendo l’emozione.
Siamo usciti sulla pista. Lei ha appoggiato la testa sulla mia spalla e ho sentito la sua tensione dissolversi. Ci muovevamo al ritmo della musica, come se tutto il resto fosse sparito.
— Grazie per essere qui — ha sussurrato.
— Sempre — ho risposto.
Tutto stava andando perfettamente… finché nella sala non è entrato chi meno volevo vedere: il suo ex, Danil. Scompigliato, in completo, con gli occhi pieni di rimorso. La stanza si è gelata.
Lora si è irrigidita accanto a me, stringendomi la mano.
— Lora, possiamo parlare? — la sua voce tremava.
Lei è avanzata, abbandonando la mia mano:
— Cosa vuoi?
— Perdona… ho avuto paura. È stato un errore. Ti prego, dammi una seconda possibilità.
Il volto di Lora si è fatto gelido.
— Mi hai lasciata all’altare. Hai idea di cosa significhi stare lì da sola? Hai mostrato chi sei davvero. Merito di meglio.
— Lora, ti prego…
— No. È tardi. Ho chiuso con te.
Si è girata verso di me e si è avvicinata.
Ero orgoglioso di lei. Siamo usciti all’aperto — l’aria fresca era come un sollievo.
— Stai bene? — ho sussurrato.
Lei ha annuito, asciugandosi una lacrima:
— Sì. Era quello che dovevo dire. Ho chiuso quel capitolo.
— Sei stata straordinaria — ho detto sinceramente — meriti qualcuno che resti al tuo fianco, sempre.
Mi ha guardato con gratitudine:
— Sono così felice che ci sei stato tu. Sei sempre stato qui.
Ho fatto un respiro profondo:
— Lora… forse questo non è il momento migliore, ma devo dirtelo… non ho mai smesso di amarti. Neanche per un secondo.
I suoi occhi si sono spalancati. In essi ho visto stupore e… speranza.
— Jakov, io… lo sento anch’io. L’ho capito solo oggi.
Mi sono avvicinato, le ho accarezzato la guancia:
— Lora…
Lei ha chiuso gli occhi e mi ha baciato. Dolcemente. Davvero. Come tornare a casa.
Quando ci siamo staccati, entrambi sorridevamo. Le nostre fronti si sono toccate.
— Sai, questo ricevimento non è stato poi così catastrofico — ha sussurrato lei.
— No, affatto — ho risposto, stringendola forte. — Questo è solo l’inizio.
E in quel momento ho capito: qualunque cosa accada d’ora in poi, la affronteremo insieme.
