Mio padre si è liberato del nostro cane dopo la morte di nostra madre — il karma ha avuto l’ultima parola.

Il dolore dovrebbe unire le famiglie, ma nel mio caso ha fatto l’opposto. Mia madre era appena sepolta prima che mio padre iniziasse a cambiare le cose – cambiamenti che non mi sarei mai aspettata. Ma quello che mio padre non sapeva era che mia madre aveva lasciato dietro di sé un’ultima sorpresa.

Avevo diciannove anni quando mia madre è morta. È successo in fretta – troppo in fretta. Un momento rideva a qualche stupido reality show, e il momento dopo era troppo debole persino per sollevare un cucchiaio. Il cancro non aspetta i saluti. Neanche mio padre.

Mamma era tutto ciò che di caldo e buono c’era in casa nostra, e ovunque lei andasse, Peanut la seguiva. Quel piccolo bulldog francese era incollato al suo fianco, la sua ombra in pelliccia. Quando la malattia ha preso il sopravvento, Peanut stava quasi sempre a letto, acciambellata accanto a lei come se potesse trattenerla lì semplicemente restando vicina.

Io ho cercato di fare lo stesso, ma, a differenza di Peanut, dovevo mangiare, dormire e fingere che mio padre non stesse già cancellando ogni traccia di lei prima ancora che se ne andasse davvero.

Non l’ha mai amata – non nel modo che meritava. Non l’ho mai vista tenere la sua mano, non l’ho mai vista portarle fiori, né guardarla come farebbe un marito. E in quegli ultimi giorni, non ha neanche fingere.

Quando i medici ci hanno detto che era solo questione di tempo, lui ha annuito. Niente lacrime. Niente crolli. Solo un cenno, come se gli avessero detto che bisognava aggiustare la lavastoviglie.

“Non voglio andarci,” ho sussurrato, aggrappandomi all’orlo del vestito nero che avevo preso in prestito da mia cugina. Profumava di lavanda e di un’altra vita.

“Devi,” ha borbottato mio padre, sistemandosi la cravatta davanti allo specchio in corridoio. La sua voce era piatta, come se stessimo andando a un incontro di lavoro, non al funerale di mia madre.

Ho ingoiato un boccone di veleno. “Peanut dovrebbe venire.”

Lui ha sospirato, esasperato. “È un cane, non una persona.”

“Era il cane di mamma.”

“E mamma non c’è più.”

Quelle parole mi hanno tolto il fiato. Ho sentito il piccolo corpo di Peanut premersi contro la mia gamba, caldo e tremante. Mi sono chinata, grattandole dietro le orecchie. “Non ci metto molto, va bene?”

Lei mi ha leccato le dita.

Il funerale è stato un flusso continuo di condoglianze sussurrate e abbracci di circostanza. Sconosciuti mi dicevano che ero “così forte”, ma non mi sentivo forte. Mi sentivo vuota. Mio padre parlava a malapena, si limitava ad annuire come se stesse spuntando voci in una lista di cose da fare. Quando siamo tornati a casa, si è tolto la cravatta e l’ha gettata sul bancone.

“È fatto,” ha detto.

“Fatto?” ho sbottato. “Mamma è appena morta e tu ti comporti come se—”

“Come cosa?” Si è girato, lo sguardo freddo. “Come se dovessi andare avanti? Perché lo devo fare. E così devi fare anche tu.”

Peanut guaiva ai miei piedi. L’ho presa in braccio, schiacciando la mia faccia nel suo pelo. “Vado a letto.”

“Portatela con te,” ha borbottato, prendendo una birra dal frigo.

Quella notte ho dormito pochissimo. Peanut si è accucciata accanto a me, respirando piano. Per la prima volta da quando mamma era morta, ho sentito qualcosa di simile alla sicurezza.

Fino al giorno dopo.

Sono tornata a casa e c’era il silenzio. Nessun piccolo battito di zampe sul pavimento. Nessun forte fiato eccitato. Solo il rumore di mio padre che apriva un’altra birra.

“Peanut?” ho chiamato, lasciando cadere la borsa. Il cuore mi stava già correndo in gola. “Peanut!”

Niente.

Mi sono rivolta a mio padre. Era seduto al suo solito posto, i piedi sul tavolo, gli occhi fissi sulla TV. Come se nulla fosse cambiato.

“Dov’è Peanut?” ho chiesto, con la voce tremante.

Non ha nemmeno alzato lo sguardo. “Me ne sono liberato.”

Il mondo ha cominciato a girarmi intorno. Ho sentito la pelle diventare gelida. “Cosa?”

“È andata,” ha detto, sorseggiando lentamente. “Non è più un mio problema.”

Non riuscivo a respirare. Quelle parole non avevano senso, era come se stesse parlando un’altra lingua. “Tu—cosa intendi con ‘andata’? Dove diamine è?!”

Finalmente mi ha guardata, lo sguardo spento. “In qualche rifugio.” Ha scrollato le spalle, come se stesse parlando di una vecchia sedia di cui non aveva più bisogno. “Sta meglio lì che a casa mia.”

Il mio corpo si è mosso prima del cervello. Ho corso.

Fuori dalla porta. Giù per la strada. Dentro la macchina.

Non ricordo quasi nulla del viaggio. Peanut non aveva mai passato una notte senza me o senza mamma. Doveva essere terrorizzata e spaesata.

Ci sono volute ore. Tre diversi rifugi prima di trovarla.

Era rannicchiata in un angolo di una gabbia d’acciaio, tremante. I suoi grandi occhi scuri si sono incrociati coi miei, e ha emesso un guaito – piccolo e disperato. Ha premuto il suo corpicino contro le sbarre, la coda che batteva fiacca.

“Peanut,” ho sospirato.c

La donna al banco mi ha sorriso con tristezza. “Posso aiutarla?”

“Voglio portarla a casa.” La voce mi tremava. “È il mio cane.”

L’espressione della donna è cambiata. “Mi dispiace, ma suo padre ha firmato i documenti di abbandono.”

“E allora? Non aveva nessun diritto—”

Ha sospirato. “Legalmente, non è più di sua proprietà.” Ha esitato, poi si è ammorbidita. “Il suo nuovo proprietario verrà a prenderla oggi.”

Avrei voluto reagire, urlare, fare qualcosa.

Ma era già tardi.

Peanut era già andata.

Due settimane sono passate in un groviglio di silenzi. Mio padre mi parlava a malapena, non che me ne importasse. La casa – la casa di mamma – sembrava ancora più vuota. Niente Peanut. Niente calore. Solo il fantasma di tutto quello che avevo perso.

Poi è arrivata la telefonata.

“Deve venire in ufficio,” ha detto l’avvocato di mia madre. La voce era inespressiva, e quel silenzio mi ha contorto lo stomaco.

Quando sono arrivata, mio padre era già lì. Non mi ha quasi degnata di uno sguardo, braccia conserte, piede che tamburellava sul pavimento. Non stava piangendo – stava aspettando. Probabilmente i soldi.

L’avvocato ha ripulito la gola e ha aperto una cartellina. “Il testamento di sua madre è molto… specifico.”

Mio padre si è raddrizzato, con un lampo di anticipazione negli occhi.

Ho trattenuto il respiro.

“Tutto ciò che possedeva prima del matrimonio rimaneva unicamente suo,” ha proseguito l’avvocato. “E siccome tutto in questo matrimonio è stato acquistato con i suoi soldi—” Si è fermato, guardando mio padre. “Questo significa che tutto va al beneficiario unico.”

Mio padre si è spostato in avanti, pronto a riscuotere.

L’avvocato si è rivolto a me.

“Peanut.”

Silenzio.

Mio padre ha riso con disprezzo. “Cosa?”

L’avvocato non ha battuto ciglio. “Sua madre ha lasciato tutto in eredità a Peanut: la casa, i risparmi, tutti i beni. Tutto appartiene ora a Peanut.”

L’aria nella stanza è cambiata. Mio padre si è irrigidito. Ho sentito il suo respiro farsi affannoso.

“È pazzesco!” ha sbottato. “Un cane non può possedere nulla!”

“Proprio così,” ha annuito l’avvocato. “Ecco perché il suo legale tutore ha il pieno controllo dell’eredità.” Ha chiuso la cartellina, finalmente incontrando i miei occhi.

La realtà mi ha colpita come un fulmine.

Ero la tutrice legale di Peanut.

Il che significa… che tutto era mio.

Il volto di mio padre si è contorto in furia.

E per la prima volta dopo tanto tempo, ho sorriso.

Mio padre è sbiancato, poi è diventato rosso. I pugni si sono chiusi sul tavolo. Non l’avevo mai visto emozionarsi per nulla – finché non è successo in quel momento.

“È uno scherzo. Un dannato scherzo!” ha sputato.

L’avvocato non ha battuto ciglio. Si è limitato a far scivolare i documenti sul tavolo. “Legalmente vincolante. Sua moglie è stata chiarissima. Lei non riceve nulla.”

Ho visto mio padre andare in panico. La mascella serrata, il respiro corto. Gli occhi che correvano tra me e l’avvocato, le mani aggrappate alla sedia come se potessero fermare ogni cosa dal crollare.

Poi ha fatto un passo. Si è alzato così di scatto che la sedia ha striduto sul pavimento.

“Allora riavrò il cane.”

Io ho sorriso beffarda. “Buona fortuna.”

È uscito di corsa. L’ho lasciato andare.

Quando è arrivato al rifugio, Peanut era già sparita.

Ashley, la migliore amica di mia madre, era volontaria lì da anni. Nel momento in cui ha visto Peanut entrare, non ha esitato: l’ha portata a casa con sé. Mio padre aveva involontariamente consegnato la compagna più amata di mamma a qualcuno che davvero le voleva bene.

E quando è arrivato lui, chiedendo di riprendersi la sua “proprietà”, non c’era più nulla da reclamare.

Io, invece, ero già partita.

Ashley mi ha accolta come se fossi una di famiglia. Nella sua casa non stavo solo sopravvivendo – stavo vivendo. Amata. Avevo la casa, i soldi, ma, soprattutto, avevo Peanut. Ogni sera si accucciava accanto a me, calda e felice, lontana dall’uomo che non ci voleva.

Mio padre?

Non aveva nulla.

Proprio come meritava.

E le ultime parole che gli ho detto?

“Mamma sapeva che saresti finito solo.”