Mia moglie ci ha abbandonati, me e i nostri figli, due anni fa, nel momento in cui le cose andavano peggio.
Quando Anna uscì di casa con una valigia e il freddo alle calcagna, urlando “Non ce la faccio più”, rimasi lì, con i nostri gemelli di quattro anni, Max e Lily, tra le braccia.
Eravamo una famiglia per un momento, e poi mi ritrovai solo con due bambini e una montagna di spese.
Ero un programmatore in un’azienda informatica che prometteva profitti straordinari, ma qualcosa non andò per il verso giusto e fallì prima che ce ne rendessimo conto. Da un giorno all’altro passai da uno stipendio a sei cifre a ricevere assegni di disoccupazione.
Vedevo la delusione negli occhi di Anna il giorno in cui le diedi la notizia. Lei era una responsabile marketing ed era una delle donne più impeccabili che avessi mai visto. Ma non avrei mai immaginato che, nei momenti difficili, se ne sarebbe andata.
Di notte guidavo per servizi di ride-sharing e di giorno consegnavo la spesa.
Nel frattempo, mi occupavo dei bambini. Max e Lily erano tristi e continuavano a chiedere di loro madre.
Per fortuna i miei genitori abitavano vicino. Mi aiutavano con i gemelli la sera e ogni volta che ne avevo bisogno, ma non potevano sostenerci economicamente.
Max e Lily, però, erano la mia salvezza. Le loro piccole braccia intorno a me alla fine di una lunga giornata, le loro vocine che bisbigliavano “Ti vogliamo bene, papà” mi spingevano a non mollare. Non potevo deluderli.
Sono grato che il secondo anno dopo la partenza di Anna sia stato così diverso. Ho ottenuto un progetto di programmazione freelance, e il cliente rimase talmente colpito dalle mie capacità da offrirmi un impiego fisso in remoto presso la sua società di cybersecurity.
Lo stipendio non era a sei cifre, ma era stabile. Ci siamo trasferiti in un appartamento più accogliente e ho ricominciato a prendermi cura di me stesso. Sono andato in palestra, ho cucinato pasti nutrienti e ho stabilito una routine per i bambini.
E poi, esattamente due anni dopo, ho rivisto Anna.
Mentre Max e Lily erano all’asilo, ero in un caffè vicino a casa nostra a recuperare del lavoro.
Lei era seduta da sola a un tavolino in un angolo, a testa china, con le lacrime che le rigavano il viso.
Quella donna sembrava consumata. Il suo cappotto era scolorito, i capelli spenti e le occhiaie pronunciate tradivano notti insonni.
Che cosa le era successo? Perché stava piangendo in un caffè così alla moda? Sapevo che non dovevo interessarmene. Avrei dovuto ignorarla, finire il mio caffè e andarmene subito. Ma era, dopotutto, la madre dei miei figli.
I nostri sguardi si incrociarono e la sua espressione passò dallo shock all’umiliazione.
Lasciai la tazza e il portatile sul tavolo e mi avvicinai alla donna che aveva frantumato la nostra casa.
“Ci hai lasciati. Te ne sei andata senza alcun rimorso. E ora, due anni dopo, ti trovo a piangere in un caffè? Che succede?”
Scosse di nuovo la testa. “Non riesco a spiegare, ma lasciarti è stato un errore. Ho perso il lavoro quasi subito. Sono sopravvissuta con i risparmi; i miei genitori mi hanno mandato un po’ di soldi, ma dopo pochi mesi mi hanno tagliato fuori. Le persone che credevo fossero amiche sono sparite quando avevo più bisogno.”
“Mi manchi,” ansimò, singhiozzando. “Voglio tornare.”
Anna allungò la mano verso di me, il palmo sospeso vicino al mio. “David, ti prego. So di non meritarlo, ma farei qualsiasi cosa per rimediare. Ho vissuto in appartamenti economici, passando da un lavoro temporaneo all’altro. Ho avuto tempo per riflettere e ora capisco cosa ho perso.”
Ritirai la mano. “Non hai pensato a Max e Lily, vero? Neppure una volta in due anni. Anzi, non ne hai nemmeno parlato da quando mi sono seduto.”
Sentii un’ondata di disgusto mentre riflettevo sulla situazione.
“Per favore, David. Dammi una possibilità.”
Mi alzai, girando la schiena. “No.”
Tornai al mio tavolo, afferrai il portatile e me ne andai.
